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Goran Stefanovski

Trans-umetnici i cis-umetnici
prevela sa makedonskog: Jasmina Pakashki

Čini se da je pojam mobilnosti i pokretljivosti kod umetnika jedan opštepri-
hvaćeni kliše koji svi uzimaju zdravo za gotovo. Kao da postoji neka nepisana sa-
glasnost da je mobilnost nešto što je svojstveno umetnicima i što se podrazumeva 
samo po sebi. Ali stvar nije tako jednostavna. Dozvolite mi da kažem reč-dve na 
ovu temu.

Jedan moj prijatelj, prekaljeni putnik i pozorišni svetski čovek, pre mnogo go-
dina samo što se bio vratio u Beograd, u tadašnju Jugoslaviju, sa Univerziteta Jejl u 
SAD, gde je diplomirao. Jedan njegov stariji kolega, stariji srpski dramaturg i naci-
onalista, sklonio ga je u stranu i rekao mu: “Previše putujete, mladiću. Zar ne znate 
da je putovanje muka za duh?”. 

Kakva strašna primedba kojom kao da je bila otkinuta glava mladom studen-
tu, a njegova diploma bačena kroz prozor. Jednom rečenicom mu je ubedljivo bilo 
pokazano da je stigao na mesto gde njegova diploma baš i nije bila na velikoj ceni.

Svi provincijalni nacionalistički filozofi smatraju da je njihova palanka centar 
sveta i sama suština stvari i da je svako kretanje samo kompromitovanje te luksu-
zne pozicije. Prema njima, nacija je dodirnula utopiju, prevazišla istoriju i prome-
ne. Umetnici samo treba da shvate svoj sveti nacionalni zadatak i da ostanu nepo-
kretni, i da tako automatski održe ravnotežu univerzuma. Pa zar je toliko težak taj 
zadatak koji se od njih očekuje?

I stvarno, neki ljudi iz mog dela sveta umeju savršeno da praktikuju neaktivnost. 
Često kada nekoga pitam “šta radiš?”, on mi odmah uzvraća “ništa!”. Kao da sam ga 
uhvatio u krađi, kao da je raditi nešto zabranjeno zakonom. Razume se, od vas se oče-
kuje da radite razne stvari iza kulisa, ali tako da niko ne primeti. Najbolje čak ni vi 
sami! Svakako ne vaša supruga! Fasada mora da ostane statična i imuna na radnju. I, 
razume se, zašto bi neko želeo da ode iz ovakvog, najboljeg od svih svetova? To rade 
samo oni koji su otpadnici i prokleti, i nespokojni, kao leteći Holanđanin.

Moja majka je u svojim mračnijim trenucima znala da kaže: “Zašto putovati? 
I tamo ljudi i ovamo ljudi, i tamo kuće i ovamo kuće.” Pojam putnika na Balkanu je 
vezan za sliku nekoga ko je malo sišao s uma. Naprimer, starac sedi na koferu, na 
praznom peronu železničke stanice, usred noći, obučen u svoje najbolje nedeljno 
odelo, s glavom koju je naslonio na ruku, čvrsto se držeći za štap. On zna da voz neće 
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doći u toku sledećih deset časova, ali ne može da zaspi. On je jednostavno spreman 
za put. Kaže u sebi: “Bolje da ja čekam voz, nego on mene”. Čovek je sumnjičav, isu-
više puta prevaren terorom vremena, istorijom, politikom, promenom režima, va-
rijacijama u religijama i ideologijama, i sada, eto – i vozovima.

Čim voz napusti stanicu, putnike već obuzima metafizički strah, pa posežu za 
pilećim batacima, rakijom i tvrdo kuvanim jajima. Slučajni namernici se bratime, 
udružuju snage pred zajedničkom neizvesnošću. Kad avion dodirne zemlju čuje se 
produženi i spontani aplauz pilotu koji se bezbedno prizemljio, bogu koji je poka-
zao milost i njima samima koji su izdržali to teško iskušenje.

Putovanje je simbolična smrt. A ponekad je i stvarna. Na početku prošlog veka, 
deda mog kuma je s grupom pečalbara pošao da traži sreću u novom svetu. Popeo 
se na brod za Njujork, ali je nekoliko nedelja kasnije stigao u Buenos Aires. Kada je 
pitao šta se dogodilo, odgovorili su mu: “Ma, šta je važno, u čemu je razlika?” Umro 
je u Argentini i nikada više nije video svoje selo Carev Dvor. Moj kum je porastao uz 
ovu storiju kao uz temeljnu priču svog detinjstva.

Na sreću, moj otac je bio izuzetak. Kada smo brat i ja bili mali, on nas je neu-
strašivo izvukao iz naše male i kopnom okružene domovine i odneo nas na azurno 
ostrvo Hvar na Jadranskom moru. Van ovog sveta. Svakako van sveta koji sam dotad 
bio video. Malo jaje u kojem sam živeo neopozivo se slomilo. Uvukao se u mene crv 
putovanja. I kada sam pomislio da sam sve video, sin i kćerka su me prevazišli i rekli 
mi da sam staromodan, i produžili su onamo gde sam ja stao.

Moji susedi me ponekad šapatom upozoravaju na to da je putovanje duhov-
na smrt. Znali su da kažu: “Kamen koji se odvalio od zemlje svako može da šutne.” 
“Kad ćeš se vratiti da napuniš baterije?” “Eh, nisi više onaj stari.” Baš znaju da me 
oraspolože.

Nemojte misliti da ovog iskonskog straha od putovanja nema i u sofisticiranim 
postmodernističkim državama. Naprotiv. Milioni savremenih Britanaca lete s jed-
nog na drugi kraj zemljine lopte, da bi stigli u mesta identična onima koja su ostavili 
iza sebe: sa istim engleskim doručkom, istim dekorom i istim prenosom domaće 
fudbalske lige na plazma televizorima. Veliki broj prividnih putnika putuju u pri-
kolicama i nose sa sobom konzerve mesa i povrća, da im se, ne daj bože, ne promeni 
režim ishrane. To i nije pravo putovanje, kao kad puževi svoj dom nose sa sobom. 
Skamenjeni su od straha da se van njihovog kućnog blaženstva nalazi rizičan teren 
masnih domorodaca, stranih jezika i hrane od koje dobijete dijareju. Da, možda će 
jednog lepog dana skupiti hrabrost da izađu da kupe suvenire i da se fotografišu s 
lokalnim magarcima i kamilama. Da bi se zatim ponovo vratili u svoj “dom, slatki 
dom”. Globalno selo? Pa, više selo nego globalno.

Ali, ljudi su ljudi i takvih zajednica koje mrze da putuju ima svuda po svetu. Od 
centralne Rusije do centralne Amerike, od Azije do Afrike. Ali da je baš ovakvim 
zajednicama potrebna transformacija, baš su one u kritičnoj situaciji, baš kod njih 
ima straha i predrasuda o kretanju, baš u njima ima usamljenih pojedinca i usa-
mljenih umetnika suočenih sa inercijom, strahom i kolebanjima. I po pitanju puto-
vanja, ali i po mnogim drugim ključnim pitanjima. I baš je tim i takvim umetnicima 
očajno potreban – dijalog. 
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Pravo putovanje je duhovni čin koji zahteva imaginaciju, talenat i napor. Ono 
je rizik, avantura, zahteva snalaženje na nepredvidivom terenu, saradnju sa živim 
ljudima, toleranciju i saživljavanje. Poštovanje drugog. Pravo putovanje je umet-
nost koja prevazilazi i prekoračuje granice predrasuda i ograničenja.

Često kao primer navodim slavne umetnike globtrotere iz XIX veka, roman-
tične duše u potrazi za egzotikom. Ali oni su često proizvod kolonijalizma i primeri 
su čiste arogancije.

“Zdravo, došao sam da vas posetim, ali ne smete da me dodirujete jer na mom 
pasošu piše ‘vlasniku se dozvoljava da slobodno prolazi, a da mu se niko ne meša i 
postavlja prepreke’“.

Kuda god da krene moja supruga Engleskinja, vetrovi njenog bivšeg carstva, 
bez obzira na to da li su realni ili imaginarni, još uvek duvaju u njena jedra. Kuda 
god da stigne, sasvim je izvesno da će iste večeri imati mogućnost da sluša vesti ili 
da gleda film, ili da pročita meni na svom maternjem jeziku.

A u onom momentu kada ja izađem iz svoje otadžbine, Republike Makedonije, 
stižem u neizvesnost tvrđave Evrope. Treba sam da duvam vetar u svoja jedra. Da, 
da, znam da je to kliše i stereotip! Pa, ipak, ako neki umetnik iz moje zemlje želi da 
poseti Britaniju, mora prvo da nađe nekoga ko će ga pozvati zvaničnim pismom, pa 
da onda pošalje ambasadi najnoviji izvod iz platnog spiska, kopiju ugovora o zapo-
slenju, saldo računa u banci, da popuni zahtev za vizu, da zakaže susret, da uđe u 
konzulat u tačno utvrđeno vreme, ni minut ranije ili kasnije, da prođe detektor za 
metal, da ostavi otiske svih deset prstiju, biometrijsku fotografiju očiju, da čeka da 
sa razglasa bude prozvano njegovo ime, da ostavi dokumente, da ode kući i da jednu 
nedelju čeka i da se moli.

Pre nekoliko godina napisao sam scenario za pozorišni projekat u Stokholmu, 
koji se odnosio na ove probleme. Zvao se Eurostranac (Euralien) i imao je u sebi 
razne umetničke provokacije, kao na primer to što je publika morala da popuni 
imigracione formulare da bi dobila karte. Bila je u njemu kratka scena nazvana Is-
pitivanje. Mesto dešavanja je punkt za imigraciju na aerodromu u Kopenhagenu. 
Dramski likovi su Savetnik koji razgovara sa Studentom koji samo što je stigao sa 
naših prostora:

Savetnik: Zašto hoćete da uđete u Dansku?
Student: Zbog Sorena.
Savetnik: Sorena?
Student: Kirkegarda.
Savetnik: Filozofa?
Student: Da.
Savetnik: Ne razumem vas.
Student: Njegovi pogledi na individualnu egzistenciju i lični izbor izvršili su dubok 
uticaj na modernu teologiju i filozofiju.
Savetnik: Vi ste ljubitelj Kirkegarda?
Student: Recimo.
Savetnik: Šta ćete da radite u Danskoj?
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Student: Želim da posetim Univerzitet u Kopenhagenu, gde je on studirao, i kafiće 
gde je u jednom periodu vodio ekstravagantan socijalni život.
Savetnik: Da li znate nekog živog ko živi u Danskoj?
Student: Soren je još uvek prilično živ.
Savetnik: Mislim fizički.
Student: Znam Lote.
Savetnik: Ko je ona?
Student: Moja devojka.
Savetnik: Dankinja?
Student: Da.
Savetnik: Šta radi?
Student: Ona je mislilac.
Savetnik: Šta to znači?
Student: Zar nije jasno?
Savetnik: Imate li pismo sa njenim pozivom?
Student: Ne zna da dolazim. Hoću da je iznenadim.
Savetnik: Ali ne možete da uđete u zemlju.
Student: Ona je triput ušla u moju zemlju bez mog pismenog poziva.
Savetnik: Imate li novca?
Student: Ne.
Savetnik: Kako to?
Student: Pa ne zarađujem.
Savetnik: Šta ćete jesti?
Student: Kirkegarda. I Lote.
Savetnik: A ako se razbolite?
Student: Neću.
Savetnik: Otkud znate?
Student: Intuicija.
Savetnik: A ako umrete?
Student: E, vi ste čista depresija!
Savetnik: Kako ćete putovati bez novca?
Student: Pešice.
Savetnik: Ako vam dozvolim da uđete, možda ćete poželeti da živite u ovoj zemlji!
Student: Zašto ne bih mogao da živim u bilo kojoj zemlji u kojoj poželim?
Savetnik: Lako vam je da to kažete.
Student: Ne, to je vama lako da kažete!
Savetnik: Hoćete da čujete neke činjenice?
Student: Uvek.
Savetnik: U Evropi ima tri miliona i sedam stotina hiljada Istočnih Nemaca koji ne 
znaju šta bi sa sobom, jedan i po milion Iračana izbeglih posle Zalivskog rata, dva 
i po miliona palestinskih izbeglica, dva miliona bivših Jugoslovena, jedan milion 
Albanaca. To je objektivna istina.
Student: Najveća istina je subjektivna.
Savetnik: Postoje državni zakoni.
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Student: Ali postoji i ljudski život! Čiji fundamentalni problemi nisu podložni raci-
onalnom, objektivnom objašnjenju. 
Savetnik: Kirkegard?
Student: Tačno.

To je bila ta scena. Ne znam šta se dalje desilo jadnim likovima. Ali znam da je 
većina ljudi koja je učestvovala u projektu bila iz istočnoevropskih država koje su 
sve u međuvremenu postale članice EU. Osim moje države, Makedonije.

Ali članstvo u EU, koliko god da je perfektna ta unija, neće automatski rešiti 
probleme mobilnosti. Još uvek će biti zajednica koje će se međusobno ignorisati, 
ljudi koji neće hteti da kažu susedima “Zdravo“, partnera koji će živeti pod istim 
krovom sa zidovima podignutim između kreveta i sa viznim režimom između ku-
hinje i spavaće sobe.

Kako je sjajan prefiks trans! Koliko je moćan, plodan i bogat! Nalazimo ga u 
važnim pojmovima: transakcija, transfer, transformator. Kako lako klizi preko je-
zika: Tranzit! Tranzicija! Transverzala! Trans je latinski prefiks koji znači “preko”, 
“iza” ili “s druge strane u odnosu na”. U geografiji imamo Trans-Alpe, Transval, 
Transsibirsku železnicu i, svakako, Transilvaniju (“iza šume”). U seksualnom smi-
slu trans je opšti pojam za ljude koji bar delimično odbacuju rod kome pripadaju po 
rođenju. Baš uzbudljivo!

Na suprotnom kraju trans spektra nalazi se prefiks cis, latinski termin koji 
znači “na istoj strani u odnosu na” ili “sa ove strane”. Sad razumem šta znači Ci-
sjordan, termin koji opisuje geografski region između Sredozemnog mora i reke 
Jordan. Ovaj izraz sam stalno slušao na radiju kad sam bio dete i nikad mi se nije 
dopadao. Bilo je nečeg kliničkog i bolesnog u njemu, poput ciste. U medicini i so-
ciologiji cis-seksualne su osobe koje izgledaju u saglasnosti sa svojim fizičkim i(li) 
dodeljenim polom. Zvuči malo kao Tom Džons. Baš dosadno!

Snage trans i cis su u stalnoj borbi. Trans-svet je svet konstantne promene 
i dijalektike i pregovaranja, a Cis-svet je svet rigidnosti, nepokretnosti i funda-
mentalizma. Oni su kao centrifugalna i centripetalna sila, u konstantnoj smrto-
nosnoj tenziji. Često znaju da deluju istovremeno, usred zajednice, usred poje-
dinca, usred srca umetnika. Ponekad su ovi kontrasti, kontradikcije i suprotnosti 
u bogatoj kreativnoj i delikatnoj ravnoteži pa rezultiraju zrelom kulturnom ra-
zličitosti i nude načine pomirenja i suživota. No, često su ove sile u otrovnom i 
destruktivnom razdoru.

Dobro se sećam ožiljaka koje sam zadobio tokom svog boravka u Programu za 
pisanje u Ajova Sitiju u SAD osamdesetih godina prošlog veka. Jedne večeri u kafani 
Gejbova oaza pitao sam neke Amerikance oko stola za bilijar zašto se oni, kao naj-
jača država na Zemlji, nalivaju pivom koje ima ukus mokraće. Jedan od njih mi se 
okrenuo i zagrmeo: “Zato što nam je ćeif!“ Neke stvari su mi odmah postale jasne. 
Još uvek ne znam ko je bio trans, a ko cis u ovom sudaru.

Nekoliko dana kasnije, isto tako u Ajova Sitiju, na jednom prijemu, slučajno 
sam čuo kako jedan kolega pisac, crnac, kaže da ima kulturni šok. Okrenuo sam se 
ka njemu pokroviteljski, na moj eks-jugoslovenski neobavezan način, i pitao ga 
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odakle je. Očekivao sam da mi kaže da je iz nekog malog zabačenog afričkog pleme-
na. On mi je rekao “iz Harlema”. Shvatio sam da ispred mene stoji čovek iz Njujorka 
koji ima kulturni šok u Ajova Sitiju, a ja, iz Skoplja, nudim se da mu pomognem. 

Da se izvučem iz nezgodnog položaja, ali još uvek pokroviteljski nadmeno, re-
kao sam mu da uskoro idem u Njujork i pitao ga da li tamo ima opasnih delova grada 
koje bi trebalo da izbegavam. On me je pogledao od glave do pete i rekao mi: “Ti ličiš 
na Portorikanca. Ljudi će bežati na drugu stranu ulice da bi izbegli tebe”. I, eto tako, 
lepo me je sredio, s jedne strane trans, sa druge cis.

Kažu da je smisao putovanja nekud daleko od kuće u tome da bi se ponovo 
mogli kući vraćati. Prema T. S. Eliotu cilj je stići kući i “po prvi put prepoznati to 
mesto”.



Goran Ferčec
Daša Drndić

DIJALOG
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Goran Ferčec i Daša Drndić

Nemamo kamo pobjeći

Goran Ferčec: Otkako sam pristao napraviti ovaj razgovor s tobom, prošlo je 
dovoljno vremena da po nekoliko puta zaboravim sva pitanja koja sam ti želio po-
staviti, da izmislim nova, da prežive neka stara, da se ponavljaju ista, i da ih zbog 
toga uporno ignoriram, ta pitanja što se stalno ponavljaju, a koja se ponavljaju mož-
da najviše zato što na njih zapravo uopće ni ne treba odgovarati. Otkako sam pristao 
napraviti ovaj razgovor s tobom, bio sam poprilično na putu. Ponosan što sve bolje 
ekonomiziram i stvari potrebne za sedam dana uspijevam utrpati u jednu ručnu 
torbu, shvatio sam da tako olakšan od brige za prtljagom u prolasku kroz (ne)po-
znate gradove, imam prostor za razmišljanje o pitanjima za ovaj razgovor. Recimo, 
pitanjima o putovanju. Ne isključivo o metafizici prelazaka, prolazaka, dolazaka i 
odlazaka. Zapravo o vrlo praktičnoj metafizici putne torbe, odnosno o koferu na 
tufne iz kineskog dućana. Pričaj mi o tom koferu, ili o svim koferima od Umiranja u 
Torontu, preko Leica formata, pa do ovog kofera iz kineskog dućana. 

Daša Drndić: Otrcano zvuči, ali sad, s obzirom na moje godine, na ovu banal-
nost, pa čak i kič, čini mi se da imam pravo, oni me donekle vesele: život je puto-
vanje, s koferima ili bez njih, a moj je, stjecajem raznih okolnosti, postao nekako 
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dodatno mobilan. Ne mislim ni ja na metafizičko neko, recimo kantovsko odmica-
nje i izmicanje, nego na doslovne odlaske i dolaske, na bjekstva i povratke, ljudi-
ma i gradovima, ulicama i kućama – sobama, stvarima, pronađenim i izgubljenim 
prijateljima i knjigama, malim predmetima poput zaturenih igračaka – Mašinih 
lutaka, kartonskih kutija punih nabacanih lego kocki, poput drugih kartonskih ku-
tija s poslaganim longplejkama na kojima su zastarjeli hitovi ali i dječje predstave, 
emisije i pjesme, poput plastičnih albuma sa singlicama; tu su dva para skija, dva 
para pancerica – demodiranih; tu je požutjela posteljina obrubljena toledo vezom 
i s monogramom moje majke – mogla bih redati do besvijesti čime se sve sudaram 
pri povratcima u prošlost bilo na putovanjima bilo naprosto sjedeći u svom stanu. 
Mogla bih nabrajati do granica svog pamćenja koje se, hvala bogu, sužavaju, pa se i 
radosti i nemira koji ta kretanja/nekretanja donose jedva sjećam; ostaju uglavnom 
slike, sve mutnije, ostaju mrlje koje trepere. Da li su se sva ta moja putovanja, ta 
brojna micanja i izmicanja, da li su se “isplatila”, ne znam. Da su donijela spokoj, 
nisu. Da su donosila užitak, katkada da. Nisu tu bili samo koferi raznih veličina, bili 
su sanduci, oni prekooceanski metalni, pa sanduci drveni, neki i po dva metra du-
gački, u koje su umotane u slamu putovale grafike i ulja na platnu (kojih je sve ma-
nje, jer ih prodajem), i na kraju, evo, kako krajevima i priliči, mali kineski kofer na 
ljubičaste tufne u koji stane samo najnužnije. Jer, destinacije su bliže, odlasci sve 
kraći i povratci, iako se pitam čemu i komu, sve brži. 

U Toronto smo iz Rijeke došle s tri golema jeftina kofera na brzinu kupljena u 
Trstu a s malim kotačima koji su se od težine iskrivili pa smo prtljagu vukle po zem-
lji. Sve ono u njima bilo nam je navodno potrebno za novi početak. A nije. Kupovale 
smo dodatnu second-hand odjeću, second-hand posuđe, second-hand knjige i vodile 
second-hand život. 

Dok ti ovo pišem sjedim u Bruxellesu a da zapravo ne znam zašto. Ovdje ću 
provesti mjesec dana i što bi sad trebalo raditi? Upoznavati grad? Obilaziti muze-
je? Šetati? Hladno je, pada snijeg, nema zelenila, terase mnogih kafića zatvorene 
su. To s upoznavanjem gradova sada mi postaje upitno. To površno, kratkotrajno 
i histerično uranjanje u biće grada koje na koži, a ni pod njom, ne ostavlja trag, 
podsjeća na one one-night stands iz moje ipak burne šezdesetosmaške mladosti. 
Gradovi kroz koje prolijećemo: prisilno užurbano obilaženje muzeja, odlazak na 
neku kazališnu predstavu, mali shopping, iskakanje i uskakanje u tramvaje i u 
metro, traganje za “autentičnim” kafanicama, poželjno talijanskim – tako nalik 
poznanstvima na stručnim ili nestručnim skupovima: lažna razdraganost, lažni 
osmijesi, prijetvorna pristojnost. Razmijenjene posjetnice koje se pogledaju jed-
nom i nikada više. Zaboravljena imena, zaboravljeni razgovori. Svaki grad, svaka 
osoba, zaslužuje više. 

Što ću iz Bruxellesa pamtiti? Srednjevjekovnu jezgru u blizini mog stana, 
uglavnom zbog čudesnih naherenih kuća koje se oslanjaju na vanjski zid katedrale 
i zbog veselih naziva koje te kaldrmisane ulice nose i zahvaljujući kojima moguće je 
uploviti u prošlost o kojoj ne znam gotovo ništa, i koje, te uličice, u mašti pokreću 
film sa stare celuloidne trake. Rue des Bouchers –  Ulica mesara, Rue du Marché 
aux Herbes –  Ulica trgovanja biljem, Marché aux Poulets – Tržnica živine, Rue aux 
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Suifs – Ulica loja, Rue des Fripiers – Ulica trgovaca odjećom, Marché aux Peaux – 
Tržnica kožom, i tako gotovo u beskraj, u krug. Ono što i poluotvoreno oko ne može 
a da ne zapazi jest nevjerojatna koncentracija mesnica, frizera i apoteka u središtu 
grada. Još sam neke sličice pokupila i spremila, ali o njima drugom zgodom. 

Prozori radne sobe gledaju na Oude Granmarkt, na ulicu u kojoj se nekada tr-
govalo žitom. Preko puta nalazi se mali grčki restoran Menelas u koji nitko ne zalazi 
ali zato svjećice u njegovom izlogu trepere. Nekada se na tom mjestu nalazio stre-
ljački klub. Ovo je rezidencijalni kvart s klasno miješanim stanovništvom: srednja 
klasa, umjetnici i pisci i beskućnici. Beskućnici, kao svuda u svijetu, sjede na pločni-
ku umotani u prnje i drže podignut karton na kojemu piše: J’ai faime. U novinama 
čitam o azilu za te odbačene ljude i o tome kako se ta utočišta sve brže pune i kako 
svi ti ljudi i njihovi spetljani, urušeni život, njihovo prisustvo, njihova vidljivost, za 
grad Bruxelles postaju ozbiljan problem.  

Preko puta moga stana je niz stambenih zgrada s visokim prozorima bez za-
vjesa. Noću promatram što tamo ljudi rade. Kada liježu, kada ustaju. Vidim kakve 
su im pidžame, tko im dolazi u goste. Sa strane ulazim u njihove živote, svoj bacam 
preko ramena da se kao kakva ispuhana lopta kotrlja po polupraznim prostorijama 
visokih stropova i sa zidovima s malo slika i čujem ga kako tamo, ovdje, taj moj život 
muklo i plitko odskakuje. 

Ovo je zanimljiva uličica, ta Grand Marché/Oude Granmarkt. Tiha, sklonjena, 
s malim trgom u svom trbuhu. U ulici koja ju presijeca i koju također sa svog prozo-
ra vidim, nalazi se neka srednja škola. I ta mladost koja svakog radnog dana u 8.30 
kulja prema kapiji i oko 16 sati iz nje izlazi, jedino je što pod moje prozore unosi 
živost, da ne kažem život. Kad tih djevojaka i mladića vikendom nema, nedostaju 
mi. Sad već, dok preko tjedna stojim prilijepljena uz staklo, neke već prepoznajem, 
pa mi dođe da siđem i da im se pridružim.    

Imam jedno tvoje pismo s Novog Beograda, u kojem spominješ Gramšijevu uli-
cu i Ulicu Klare Cetkin. U Zagrebu danas nema ni Ulice Antonia Gramscija ni Ulice 
Clare Zetkin. Sa zagrebačkih ulica (pa tako i iz sjećanja) nestali su i Karl Marx, Špa-
njolski borci, Friedrich Engels, Palmiro Togliatti, Che Guevara, Karl Liebknecht i 
još mnogi iz tog “albuma”. Marksistička teoretičarka, aktivistkinja i borac za prava 
žena, Clara Zetkin i Rosa Luxemburg, također marksistička filozofkinja i socijalis-
tkinja, držale su se “do posljednjeg daha”, da bi na koncu i one zagrebačkim ulicama 
rekle zbogom, nadam se ipak uz jedno proročansko “Auf Wiedersehen”. 

Zato je u Bruxellesu kuća u kojoj je živio Marx i u kojoj je zajedno s Engelsom 
pisao Komunistički manifest, jedna od turističkih atrakcija grada. Iako ga je 1848., 
pod optužbom da financijski podupire belgijske radnike u njihovim pripremama 
za dizanje revolucije, Belgijsko Ministarstvo pravde protjeralo iz zemlje, Karl 
Marx je u Bruxellesu nezaobilazna činjenica. Čak je na fasadu čuvenog restorana 
La Maison du Cigne (Labuđa kuća), koji se nalazi na veličanstvenom središnjem 
gradskom trgu Grand’Place - Grote Markt, postavljena ploča s natpisom da su tu 
Marx & drugovi razgovarali o revoluciji i o osnivanju internacionalnih komuni-
stičkih organizacija. 

Vraćam se tvom pitanju.
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Kofer s kojim sam doputovala u Bruxelles nije onaj na tufne, velik je i čvrst.
Napunila sam ga odjećom koju neću obući. Ponovljena pogreška. Sad sakoi, 

hlače, majice, sve to visi u velikom plakaru i čeka da se opet zbije u moj jedini skupi 
Samsonite, da se preseli, da se vrati. Kao i ja što čekam da se i ovo putovanje završi.

I sam pišeš o “neshvatljivoj potrebi za bijegom” i zaključuješ “svijet je potpuno 
poravnan, nema mjesta za skrivanje”. Ti kad “odlaziš” ipak nešto radiš. Za razli-
ku od mene koja uglavnom gledam. Komu, čemu ti hitaš: New York, Beograd, Pula, 
Maribor, Zadar, Solun… Kaži nešto o cipelama u kojima odlaziš u svoje globtroter-
ske pohode i o tome što s tih pohoda donosiš. Spominješ “raščupane” riječi, slo-
mljene jezike. Spominješ loš osjećaj u vlastitim cipelama, promatraš tuđu obuću, 
poput onih Diesel tenisica pod habitom mladog franjevca. Meni si pisao o šuster-
skom izlogu na Baščaršiji u kojem si vidio divne muške cipele koje nisi uspio kupiti 
jer je “šusteraj” bio zatvoren. Hajde.  

G. F.: Meni su cipele poput malih stanova. Metafora vječne selidbe. Iz jednog 
para u drugi. A u svakom paru nagomilani kilometri. Kako o vlastitom stanu ne 
mogu ni razmišljati, uvijek sam u potrazi za idealnim cipelama koje će nadomje-
stiti nedostatak posjedovanja vlastitog prostora. Kad ih konačno nađem, najčešće 
šusteraj bude zatvoren. Ako bih želio rastegnuti misao do granice patetike, rekao 
bih da svu nadu za dobrim životom polažem u cipele. Pri tom ne razmišljam previše 
o tome što bi to dobar život bio. Tješim se da dobre cipele znače već i dobar život. 
Zato ih ne stežem prečvrsto pri vezivanju. Da jedno drugome ostavimo malo pro-
stora za prilagodbu na nestalnost. 

Najteže je putovati najbliže. Na zapad u Sloveniju. Na istok u Srbiju. Valjda 
zato što je najbliže, najviše i pitaju. Kamo idete? Što radite? Imate li što za prija-
viti? Iako putujem na uglavnom ista mjesta, i putujem zbog skoro pa uvijek istog 
razloga ili posla, i nikada nemam ništa za prijaviti. Mogao bih izmisliti najrazličitije 
odgovore, svjestan da ti prelasci nisu ništa drugo nego jedna socijalna koreografija 
u kojoj uloge carinika i policajaca shvaćam preozbiljno. Kad ideš daleko, ili te pitaju 
puno više, zapravo sve, ili te nitko ništa ne pita. Za carinike koji pitaju imam li što 
prijaviti, našao sam vrlo učinkovit odgovor. Niti kažem da imam, niti kažem da ne-
mam. Ne pristajem se uloviti u mamac graničarske i granične dijalektike. Kažem 
da u torbi nosim samo osobne stvari. Što je zapravo i istina. I tu im prestanem biti 
zanimljiv. Iako osobno može biti uistinu svašta. 

U ponedjeljak ponovo putujem u Maribor. Posljednjih mjeseci sam gastar-
bajter. U pravom smislu te riječi – odlazim na rad u inozemstvo zarađivati novac 
za život. Zanimljivo mi je to u kontekstu tvog komentara u kojem kažeš da kad ja 
odlazim, ja ipak nešto radim, a ti za svojih odlazaka uglavnom gledaš. Ali morat ću 
te razočarati. I ja uglavnom gledam. I dok gledam, uvjeren sam da radim. Otkako 
se bavim ovim poslom dramaturgije, pisanja i rada na tekstu, pokušavam pronaći 
konkretnost vlastitog zanimanja koja konstantno izmiče definiciji i realnosti. Svi-
jet voli proizvode konkretnije i lakše od teksta, pa mi se ponekad čini da nedovolj-
na materijalnost ili isplativost tog mog, našeg rada, tog pisanja, dovodi u pitanje 
i sam rad. Ne bih li ipak, nekako izbjegao sumnju u pisanje, shvatio sam da ideju 
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rada moram proširiti i na sve ono što mu prethodi i što nakon njega slijedi. Baš u 
inat prirodi i društvu, na ono još nematerijalnije i još manje konkretno. Pa sad kao 
kulturni radnik, osim pisanja, radom smatram i gledanje, promatranje, bilježenje, 
čitanje, slušanje glazbe, razgovore s ljudima, putovanje. S obzirom na taj prošire-
ni koncept rada, s putovanja u zemlje čiji jezik ne govorim uvijek donosim glazbu. 
Obično Bachovu. A iz zemalja čiji jezik govorim ili razumijem, donosim knjige. Ako 
carinik ipak odluči provjeriti moju torbu, uvijek mogu reći da je to građa ili bolje 
rečeno, osobni materijal potreban za rad. 

Od susreta proljetos u Rovinju kad smo vodili ponoćni razgovor o nama sa-
mima stojeći pored osvijetljenog, plavog i pustog hotelskog bazena ispunjenog vo-
dom a bez kupača, razmišljam o tome kako su osobni narativi i dalje jedino što jedni 
drugima možemo i imamo ponuditi. Ti kao spisateljica vrlo direktno upisuješ taj 
osobni narativ u svoju fikciju. Kamo te kao spisateljicu vodi pisanje o onome što 
je prošlo? Nalikuje li pisanje o onome što je prošlo pisanju o snovima? I koja je to 
prošlost koja tebe zapravo zanima?

D. D.: Tada, kad smo promatrali i opipavali tu noćnu rovinjsku tišinu poprska-
nu “znojem” borovine, kako bi rekao Raša Livada, činilo mi se da pričam samo ja, i 
to previše. Događa se to nakon dugih šutnji, spisateljskih, nakon zapravo ne-bolnih 
samoća, jer su te samoće, onako statično-pokretne, ipak radne. Krenu nakon tih sa-
moća kaskade riječi koje onda padaju na tvrdo tlo s kojeg skliznu ni u što, nestanu. 
Ti verbalni vodopadi ne završavaju u književnosti jer su unaprijed potrošeni. 

Osobni narativ, kažeš. Mislim da književnost ne može biti dobra ako u nju nije 
upisan taj osobni narativ koji, naravno, ne mora biti i često nije obrada autobiograf-
skih podataka,  “ubacivanje” lično proživljenih događaja, epizoda, u tekst, nego se 
on pretapa u naša otkrića o drugome, u naše doticanje drugog, pri čemu taj drugi, 
to drugo, kreće u kas ili u galop, postaje ples ili fuga, ovisi, katkada i mora, dok onaj 
koji piše samo drži uzde. Izmišljanje “priča”, pogotovo onih koje teku linearno i 
koje se groteskno debljaju od “nezdravih” riječi, od viška riječi, od riječi koje uslijed 
svoje šupljikavosti histerično lete po stranici, onda od istrošenih slika i krajolika, 
ne zanima me u procesu pisanja, a kao čitaoca, takve su mi konstrukcije ne samo 
dosadne, nego iritantne. Književnost bi trebala imati onaj čarobni twist od kojeg 
noge poskoče, koji čitatelja natjera da ustane i udahne, čak i da na trenutak odloži 
knjigu i ode po kockicu crne čokolade. U stvarnosti ima mnogo ljudi koji govore 
prazan hod, koji žive prazan hod, pa im takva literatura, to razmazivanje života va-
ljda dođe kao potvrda vlastitog postojanja. Ali i to stvarnosno laprdanje može se 
odlično transponirati u književnost, što činili su, primjerice, Samuel Beckett i, na 
nešto jednostavniji način, Harold Pinter. 

Onda, tekst u kojem je stil bez ritma, bez fizionomije, konfekcijski, roba za široku 
potrošnju, u kojem zapravo stil ne postoji, nije literarni tekst. Pa detalj. Književnost 
bi trebala biti sva od detalja satkana i to od detalja koje neuvježbano oko ne zapaža, 
zato je tu pisac, da ponudi nove male skrivene svjetove pokraj kojih inače prolazimo 
kao pored turskog groblja, otvoreni uglavnom za životne krokije, za potrošene slike 
koje nam poput smrdljivih zavjesa lepršaju pred nosom i blokiraju vizuru i hod. 



28 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

Misliš da pišem o onome što je prošlo? Kako je prošlo ako o tome pišem? Ako o 
tome što se čini da je prošlo pišem, onda je to što izgleda kao da je prošlo, tada dok o 
njemu pišem – tu. A i često, dok pišem o tome što je navodno prošlo, pišem u vreme-
nu sadašnjem. Po meni, ono što je prošlo, zaboravljeno je, pa više ne postoji. Ali ako 
mislimo da je ono što je prošlo zaboravljeno, znači da još uvijek nije zaboravljeno, 
jer o tome mislimo. Svi njegujemo svoje alzheimerovske mrlje o koje vješamo male 
ukrasne antidote za preživljavanje. Onda, neočekivano grunu snovi, ili još gore, 
ogoljena stvarnost, i naprave rusvaj. I kažu – tvoja prošlost i prošlost tvojih likova, 
to si ti, to su oni, sada, danas i sutra. 

Koja me prošlost zanima, pitaš. Ona koja boli. Ona od koje ljudi lude ili umiru. 
Koje se ne žele sjećati, o kojoj ne žele misliti. Ta me “prošlost” zanima i poput ribo-
lovca pokušavam je upecati, vaditi iz dubina (povijesti, podsvijesti) u koje ispušta svoj 
otrov i baciti je na obalu gdje je možemo gledati kako se koprca i konačno smiruje.

Pa i ti, u svojoj knjizi Ovdje neće biti čuda, sav si u prošlosti koja čini sadašnjost. Ne?
Kako to kliziš iz drame u prozu, kako biraš tekstove za teatar i zašto si pristao 

na tako veliki zalogaj kao što je dramatizacija Bulgakovljevog romana Majstor i 
Margarita? Onda, čitaš jednog od mojih omiljenih pisaca – Babelja. A Babelj je tako 
suspregnuto dramatičan, iznutra dramatičan, da ne znam da li bi se njegovi tek-
stovi mogli postaviti na scenu. Što misliš? Kaži nešto o svom teatarskom radu. O 
teatru danas. Je li se kazalište potrošilo, kao što mislim da se književnost umorila, 
jer ovaj globalni potrošački karneval vrši podmuklo, tiho nasilje nad ljudskim moz-
gom, brišući mu vijuge namjesto kojih mu ugrađuje virtualne svjetove koji se gase 
pri svakom nestanku struje.  

G. F.: Neki dan naišao sam na twitter komentar Biljane Srbljanović u kojem ona 
kaže da u razvijenim zemljama Zapada tek dva posto stanovništva ide u kazalište, 
te dodaje da u nerazvijenim zemljama to mora biti i manje od dva posto. Ne znam 
odakle joj taj podatak, niti je bitno. Da je postotak i za par brojeva veći, on upućuje 
na očajno stanje odnosa društva i njegove kulture čak i tamo gdje društvo ima do-
voljno novca za kulturu. Ne bih rekao da je kazalište potrošeno. Kriza, koju je mo-
guće prepoznati kao potrošenost i premorenost umjetničkih medija, znak je neke 
promjene koja nadilazi granice umjetnosti. Mislim da je promjena koja se događa 
samo logična posljedica razvoja čovjeka s obzirom na ono u što je posljednjih sto i 
pedeset godina ulagao. Čovjek se iz kreativno-kognitivnog pretvara u tehničko-teh-
nološko biće. Svrhovitim se smatra jedino umijeće i sposobnost proizvodnje. Čak 
i kad je riječ o pisanju i teatru. Proizvodnja traži efektivni rad i ispunjenu normu. 
Za umjetnost više nema vremena. U jednoj predstavi na kojoj sam radio kao dra-
maturg, publici se postavlja anketno pitanje o tome trebaju li se zatvoriti kazali-
šta na rok od godinu dana ne bi li se tako uvidjelo koliko nekom društvu kazališta 
znače, odnosno ne znače. Anketa je preuzeta od Heinera Müllera, koji je formulira 
kao pitanje još osamdesetih godina dvadesetog stoljeća. Ja sam uvijek, kad bih bio 
prisutan na toj predstavi, glasao za zatvaranje, jer je većina gledateljica i gledatelja, 
ponesena građanskom odgovornošću i svjesnošću o važnosti kazališta, glasala pro-
tiv. Interesiralo me je što bi se dogodilo kad bi jedna društvena konvencija bila ot-
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pisana? Vjerujem da bi nakon perioda od godinu dana ta naučena, malograđanska 
navika na medij kazališta, jednostavno isparila. 

Ipak ne odustajem od kazališta. Štoviše, hvatam se u koštac s Bulgakovljevim 
romanom. Pitaš me zašto sam pristao na adaptaciju? Jer mi Majstor i Margarita 
nije omiljeni roman, pa mislim da mogu biti strog, a zapravo ne mogu i ne trebam 
biti strog, nego samo pažljiv i strpljiv. Jer je veliki užitak imati vremena i primiti 
honorar za posao kao što je close reading jednog takvog teksta. Jer ima u tom ro-
manu jedan apokrifni, Bulgakovljev opis Ješuinog raspeća koji je toliko snažan i 
sjajan da ga je nemoguće pročitati dva puta za redom. Jer mislim da postoji netko u 
publici tko će čuti taj opis, izvan konteksta religije i mita, i shvatiti ga kao trenutak 
razapinjanja ideje o slobodi, jednakosti, hrabrosti i pravdi. Prihvatio sam i iz manje 
poetskih razloga. Prihvatio sam zato da bih nešto naučio. Zato što moram raditi da 
bih mogao živjeti. Zato da upoznam nove suradnike. I da pokušam ljudima i sebi 
objasniti što to Bulgakov radi prepisujući tu priču iz Biblije, i zašto je demitologiza-
cija i razrješenje s mitovima bliže i daljnje prošlosti važno za sve nas u ovom našem 
dobu koje gmiže u ostacima velikih priča o veličanstvenoj povijesti. 

Close reading vlastitog romana nisam napravio i nisam siguran što to u svom 
romanu točno opisujem, koju kategoriju prošlog vremena. Možda je to prije samog 
bivanja u prošlosti ili povijesti, zapravo priča o prošlosti jednog premalog komadića 
svijeta koji je ponovo potrebno sastaviti da bi on uopće mogao imati svoju povijest. 
Ne znam. 

Da, čitam Babelja. To je taj isti rasuti svijet. Prepoznajem ga. Otima se jeziku, 
raspada se, trusi. Svijeta ima dovoljno tek za kratko poglavlje ili priču. Naravno, 
dalo bi se to staviti na scenu. Kod Babelja su jezična i pripovjedna sredstva jednako 
snažna ili čak snažnija od logike narativa, i bilo bi ih šteta vaditi iz njihove „pro-
znosti“. Babelju ne treba scena. Dok je u Bulgakovljevu životu i radu scena ipak do-
minirala. Tako mi se čini. Možda sam u krivu. Kako god, bez obzira na to koliko se 
duboko bavio dekonstrukcijom teksta, nikad ne zaboravim na užitak u tekstu. 

Započeo sam ponovno čitanje tvog romana Leica format u prastarom JAT-
ovom avionu na deset tisuća metara visine, koji je stenjao, poskakivao i prijetio da 
se raspadne, a posljednje stranice romana završio sam na rivi u Solunu s pogledom 
na Egejsko more dok je pored mene prolazio Afrikanac noseći oko ruku obješene 
šarene, sitne perlice na prodaju. I dok mi se taj Afrikanac približavao ja sam skoro 
pa nesvjesno provjerio je li mi torba nadohvat i je li zakopčana. Kao da njegov pri-
lazak označava neku vrstu prijetnje bijelom čovjeku. Kažem, nesvjesno provjerio, 
jer sam postao svjestan svoje geste tek nekoliko sekunda kasnije. Afrikanac je samo 
nonšalantno prošao pored, a mene je bilo sram. Što sam ja to napravio? Kakva je to 
bila gesta? Odakle je došla?  

D. D.: Da, zarobljenici smo stereotipa i predrasuda čak i kada se riječima pa i 
načinom života, pa i onime čime se bavimo – kazalištem ili književnošću, protiv 
njih bunimo. I meni se to događa i mene također bude sram. Ali, barem nas bude 
sram. Zato je dobro o tome pisati, govoriti. Kada se suočavamo s tim ljudskim (na-
šim) gadostima, možemo se bar nadati da ćemo ih se postupno oslobađati. Mnogi se 
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u njima valjaju i u tome ne vide ništa neobično, dođe im “tak normalno”. Pade mi na 
pamet Mašin bukvar u kojem je slovo DŽ bilo ilustrirano odgovarajućim crtežom i 
tekstom: “Džafer nosi džak.” Džafer nosi džak, Romi kradu, ljevičari su komunjare, 
homoseksualci bolesni, u hrvatskom žargonu penzioneri i muslimani su mali, nika-
kvi, pa ih nazivaju “penzićima” i “muslićima”, mogli bismo tako u beskraj. 

Leica format pokušava upravo o tome govoriti. O tome kako prvo ne prihva-
ćamo različitosti, drugosti, pa onda i ljude koji to različito i drugačije otjelovljuju. 
U početku ih ignoriramo, bivamo fini, ali ukoliko se nakon “probnog perioda” ti, 
po bilo čemu drugačiji – čak i po benignim odlikama kao što su odijevanje, govor, 
smijeh, ukoliko se ne uklope u matricu, u maticu, ukoliko tvrdoglavo nastave “po 
svome”, na te drugačije krenu izravni napadi. Iako ti drugi ni po čemu ne ugrožava-
ju štono bi se reklo – opstojnost nacije. Takva uskogrudnost, zatvorenost, gotovo da 
je tipična za provincijske, palanačke sredine, da ne govorimo o ruralnim predjelima 
u kojima su ljudi prikovani za običaj i tradiciju bez obzira na to koliko ti običaji i ta 
tradicija bili “out of space and time”, izglobljeni. I, kad se bolje pogleda, Hrvatska je 
baš to, mala ruralna kompozicija, ćira koji vuče memljivi teret prošlosti, već potro-
šen, i u njemu se praćaka.

Sad, u siječnju 2013. u Bruxellesu, čitam nulti broj časopisa koji objavljuje 
belgijska Međunarodna kuća za književnost – Passa Porta, čiji sam gost. Tema ča-
sopisa je “Granice”. U njemu su tekstovi nekih i nama poznatih pisaca, filozofa i 
novinara, poput Claudia Magrisa (“Književnost, granice i identitet”), Inga Schul-
zea (“Berlinski zid”), Régisa Debraya (“Pohvala granicama”) i Daniela Salvatorea 
Schiffera (“Jeftini univerzalizam”). Zanimljiv i najblaže rečeno provokativan je 
esej upravo ovog posljednjeg, Schiffera, koji važi za angažiranog filozofa socijalde-
mokratske orijentacije. Interesantno je da piše ili je već objavio knjigu o dendizmu, 
što me je odmah podsjetilo na pokojnog Dragoša Kalajića, također velikog poborni-
ka dendizma, inače slikara i pisca fašističkog svjetonazora, prononsiranog elitista 
bez pokrića. Ne bih sada ulazila u raspravu sa Schifferom, ali evo nekoliko njegovih 
velikih misli, doduše umotanih u plitku relativizaciju, u kojima se, po meni, također 
gnijezde isključivost i klice fašizma. Dakle, kaže Schiffer, inače po ocu Talijan, po 
majci austrijsko-njemačkog porijekla – Belgijanac koji živi i predaje u Liježu: 

Dobro je da unutar same Evrope više nema granica, ali Evropa se mora braniti od 
vanjskih elemenata. Primjerice, protiv sam uključivanja Turske u Evropsku zajedni-
cu. Ona nema nikakve ni kulturalne ni geografske dodirne točke s Evropom, osim onog 
malog dijela zapadno od Bospora. Turska nije Grčka. Turci su prodrli u Evropu sve 
do Beča, ali tu se radilo o invaziji. Za razliku od Evrope, Turska je islamska zemlja. I 
vjerske identitete treba uzimati u obzir. 

Nešto dalje, Schiffer gudi po istoj žici: 
Evropa se mora zaštititi, i braniti svoju kulturu i demokraciju. [Od koga, pi-

tam, kako i zašto?] … Mislim da naše ideje i naša razmišljanja moramo graditi 
na temeljima nacionalnih država… Ja zagovaram miješanje ljudi, kultura i vjera, 
kao i kozmopolitizam, pojedinac mora biti slobodan, ali mora poštivati kulturu 
zemlje koja ga je prihvatila. A da bi postojalo poštovanje, prvo mora postojati jaki 
identitet. 
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Schifferov «govor» podsjeća na retoriku službene politike Republike Hrvatske 
tokom 1990-ih, na njenu nacionalističku retoriku, pri čemu se često mogla čuti re-
čenica tipa: «Oni koji ne poštuju naše običaje, našu tradiciju, našu kulturu, mogu 
slobodno otići; mi smo ih primili i to trebaju cijeniti.» (!!!) A nešto vrlo slično ne-
davno je u javnosti izgovorila Ruža Tomašić, predsjednica stranke HSP – dr. Ante 
Starčević. Iako je o nacionalnim državama, nacionalnim identitetima i retrograd-
nom domoljublju – u kojima se po pravilu kriju klice autoritarnih vlasti i fašizma 
– već postalo dosadno govoriti, očito je da te teme ne umiru lako.    

Belgija je komplicirana zemlja. Politički pogotovo. I jezično i nacionalno. Nje-
na kolonijalna prošlost kao da još uvijek u zakutcima svijesti dijela njenog stanov-
ništva burgija po njihovom identitetu, bušeći veće ili manje prostore u kojima se 
kote ideje «plemenitih gospodara». Belgija ima respektabilnu tamnoputu popula-
ciju, potomke svojih nekadašnjih kolonijalnih podanika, danas njenih državljana. 
Oni mahom žive u getoiziranim četvrtima i slabije su obrazovani. Jedva da ih ima 
na visokim državnim ili političkim položajima. Pričaju mi da je jedan američki pi-
sac također boraveći na ovoj stipendiji, šećući Bruxellesom izjavio: This city is so 
white! Ovih dana često mislim na Conradovu novelu Srce tame, koja govori i o bel-
gijskoj kolonizaciji Konga. I pitam se, spada li i to u tradiciju i u nacionalni identitet 
kakav i koji propagira filozof dendizma Schiffer. 

Gradovi su moja opsesija. Stalno se pitam tko tu koga oblikuje, grad svog sta-
novnika ili stanovnik svoj grad. Kako je ipak čovjek taj koji podiže neko naselje, vje-
rojatno je ovo potonje. Ali, u gradove dolaze novi ljudi, podaju im se ili im mijenjaju 
lice i dušu, često nasilno, i to onda više nisu oni gradovi od ranije. Pišeš mi iz Mari-
bora. Kažeš, Maribor je čudan grad. Kako čudan?

G. F.: Maribor opusti čim padne rani, zimski mrak. Nema ljudi. Nema svjedoka. 
Podsjeća na neko mjesto na koje se dolazi nestati. Do mraka, dok još ima svjetla, 
kao da utilitarno odrađuje svakodnevicu. Tako mi se čini. Pa se onda i ja tako kre-
ćem gradom. Uvijek istim putem. Prelazim na istim pješačkim prijelazima. Hvatam 
dijagonale gdje stignem. Još u hodu pripremam sitan novac za automat s kavom. 
Ekonomiziram vrijeme u korist nekog nejasnog cilja i neprestano osjećam da ka-
snim. Dok se noću, smrzlim asfaltom vraćam s proba, ne bih li odagnao osjećaj po-
svemašnje osamljenosti, zagrijavam se brojanjem prozora u kojima još gori svjetlo. 
Potaknuta, valjda, tvojim odgovorom, nekoliko večeri za redom pada mi na pamet 
jedna situacija otprije nekih šest ili sedam godina, koje se nikako ne mogu otarasiti 
jer valjda misli da vrijedi biti spomenuta u ovoj prepisci. Sletio sam bio u Pariz i 
nakon preuzimanja prtljage smjestio se u vagon podzemne željeznice koji vozi ka 
centru grada. Sjeo sam na slobodno mjesto, podigao pogled i shvatio da sam jedini 
bijelac u vagonu. Bio sam okružen tamnoputim doseljenicima. Velikim afričkim 
mamama u turbanima i tunikama žarkih boja s djecom na krilu u pratnji mršavih 
muževa i mladića u kapuljačama. Jedini bijelac u vagonu. To mi se dogodilo samo 
tada i nikada više. Rasna inverzija koja me dočekala u tom vagonu, i koja je mene, 
pripadnika bijele rase, usred europske zemlje s 85% bijelog stanovništva, učinila 
manjinom po boji kože, ukazala mi je na arbitrarnost samog pojma i pozicije manji-
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ne. U nekom trenutku, negdje, sasvim neplanirano i iznenada čovjek se može naći 
u poziciji manjine, makar to bio limeni vagon podzemne na putu prema Parizu. Da 
postoji svjesnost o tome, možda bi se Schifferu, kojeg citiraš, i njegove fašistoidne 
izjave umotane u afirmativni racionalizam učinile neukusnim, ako ne i glupim. 

O tome mislim dok idem pustim ulicama Maribora, koji za sutra najavljuje 
ulične nemire usmjerene protiv gradonačelnika i njegove politike. Iza uređenih fa-
sada europskog grada kulture čini se ipak postoji neka energija otpora. U naizgled-
noj otuđenosti ipak ima neke svijesti o pravu na pobunu. Kažu mi stanovnici da je 
jezgra Maribora upravo idealni poligon za ulične borbe. Ulice su, naime, popločene 
kamenim kockama koje se lako vade, stanu u šaku i mogu poslužiti kao učinkovito 
oružje u sukobu s policijom. 

To mariborsko građansko vrenje iza zabrtvljenih PVC prozora ugodnih stano-
va sudara se s mojim iskustvom jednog grada kao što je Podgorica, koji broji skoro 
za trećinu više stanovnika od Maribora, i čije urbane biografije poprilično nalikuju 
– bogato povijesno naslijeđe, prosperitet u doba socijalizma, uništena industrija u 
tranziciji.

U Podgoricu su me bili pozvali na festival na koji svatko jednom mora doći i 
to zato da posvjedoči nevjerojatnoj volji grupice entuzijasta da pokreće i održava 
komunikaciju i dijalog usred jednog grada koji opstaje kao grad zahvaljujući jedi-
no formalnim značajkama kojima urbanizam opisuje definiciju grada. Za mog po-
sjeta, temperatura preko dana bila je blizu četrdesetici. Sunce je doslovno palilo 
zemlju. Nisam mogao spavati s klimom jer sam se plašio da ću se razboljeti. Nisam 
mogao spavati ni s otvorenim prozorom jer je zvučni signal na semaforu u utihloj 
noći kuckao naizmjence sporo (zabranjeno prijeći cestu) i brzo (slobodan prelazak 
ceste), toliko glasno kao da je na hodniku, pred vratima sobe. Ime hotela je Crna 
Gora. Obodinov mini-frižider na niskom stoliću u sobi također je zujao. Prije spava-
nja uguravao sam u uši čepiće što su mi ostali od predstave na kojoj sam davno radio 
a u kojoj se pucalo iz pištolja. 

Jednog su nas jutra vodili na Cetinje. Organizirano. Nikad ranije nisam bio. 
Putem sam gledao pejzaž i mislio da mora biti laž da smo otkrili svijet. Sva ta brda 
činila su se potpuno lišena ambicije da budu otkrivena. Nakon odrađenog sastan-
ka, Ljubomir Đurković nekolicinu nas odveo je na mjesto na kojem se nalazila 
rodna kuća Danila Kiša, koje više nema. Na njenom mjestu stoji niska kućica, a u 
njoj mračni kafić zbijenog stropa koji vodi Kišov rođak iz nekog koljena. To kolje-
no mora biti neko blisko koljeno, jer čovjek kojeg sam upoznao, naprosto je bio isti 
Danilo Kiš. Barem je glava nalikovala Kiševoj. Pili smo dobru travaricu. Koliko se 
sjećam, bio sam odbio drugu rundu. U tim muškim, kavanskim stereotipima ja se 
uvijek nekako pogubim. Danilov rođak govorio je nešto o Danilu ali čuo sam tek 
svaku drugu riječ. Ovo je trebalo biti pitanje o Danilu Kišu. Ali ne znam što bih te i 
kako o njemu pitao. 

D. D.: Odlično. Mogla bih ti nešto i reći ali nasamo i tiho. Pitanja o Danilu Kišu 
postala su suvišna jer se ponavljaju, kao i odgovori. Osim eventualnog daljnjeg pro-
učavanja onoga što je napisao, pri čemu možda netko, netko mlađi, uspije utvrditi 
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još nerečeno i nedorečeno, za sada ostaje prepričavanje njegovih intimnih trenuta-
ka. A to ne bismo činili. Ipak. Kao što ga svi mi imamo, i Danilo je imao život izvan 
onog života za javnost. Kao svi mi, i Danilo je u sebi nosio nekoliko Danila. Oni su 
voljeli određena jela, neke ljude, neke žene, neku postojeću ili sanjanu djecu. Taj za 
javnost skriveni Danilo pisao je ljubavna pisma, imao je zubobolju ili nije, ljeti je 
plivao ili nije, odlazio je u samoposluge i na tržnicu ili nije, kupovao je garderobu i 
cipele ovakve ili onakve, spavao na desnom ili lijevom boku, vodio ljubav u mraku 
ili pri nekoj, nekakvoj svjetlosti, doticao nečije lice nježno ili sa strahom, iz očiju 
prosipao modru svjetlost ili mrak. Što će to kome? Te tuđe slike. Te slike, svoje ili 
onih koji su nam bliski, koje svatko od nas skladišti u posebnim pretincima, te slike 
od titraja, koje zaiskre prije nego što se kaže posljednje zbogom.

G. F.: Hvala ti na ovim malim prijedlozima za jednu veliku anti-biografiju. Znaš, 
meni je Kiš, tako dalek u vremenu, oduvijek simbolizirao trenutak u kojem se još ci-
jenio rizik. Rizik da se bori s palanačkim duhom, rizik da se misli, rizik da se piše. Ne 
želim pretjerivati, ali to što osjećam jest neka vrsta nostalgije za vremenom, ne si-
stemom, vremenom obilježenim pojačanim impulsima ideja, nostalgije za tiražama, 
nostalgije za prijevodima, nostalgije za knjižarama, nostalgije za čitateljima. Otada se 
sve to rasipa. Pisci su umrli. Ostalo je još par velikih. Tiraže se smanjile. Knjižare se 
pretvorile u prodavaonice cipela i krpa. Čitatelji se pretvorili u gledatelje. Zavidim ti 
na iskustvu tog i takvog vremena. Zato ti, kad se sretnemo, neprestano i dosađujem da 
mi pričaš. Oprosti mi tu utopističku konstrukciju. Možda je sasvim kriva. 

D. D.: Nije kriva, i nemam ti što oprostiti. Tvoja pitanja bude tu prošlost sad 
prekrivenu nekim prašnjavim plaštem današnjice pod kojim se ona guši. Zaborav-
ljam. Peglam svoju mladost. Od nje sad ostaje otužni, neučinkovit i nedefiniran pr-
kos koji se budi u kompliciranim šifriranim snovima s kojima učim živjeti. I tvoju 
će priču oni koji dolaze slušati otvorenih očiju, jer živjet će u ispražnjenom kućištu, 
obezglavljeni.    

G. F.: U Budimpešti, na lančanom Széchenyi mostu, koji svojom masivnošću 
podsjeća na mali grad, malo poslije podneva vidim čovjeka s bradom kako stoji i 
izvodi neke smiješne pokrete rukama a onda počne otkopčavati košulju. Ja stojim s 
druge strane mosta i gledam ga. Čovjek uhvati moj pogled i počne s još više pažnje 
izvoditi, pa skine košulju i golog trupa popne se na zaštitnu ogradu. Dok stoji na 
rubu zaštitne ograde maše mi i krevelji se. Ako ga nastavim gledati mogao bi se baci-
ti. Ako ga prestanem gledati, opet bi se mogao baciti. Okrenem se i nastavim prema 
Budimu ne osvrćući se, s nekontroliranom željom da sretnem nekog tko će mi po-
tvrditi da kriza ovog svijeta nije ništa novo. Da su civilizacije i ranije propadale. Da 
je kriza zapravo oduvijek tu. Osjećaš li i ti tako? Događaju li se stvari upravo onako 
kako si pretpostavila da će se događati?

D. D.: Što je bilo s tim čovjekom? Zašto nisi ostao, zašto nekoga nisi pozvao? Za-
što bilo što nisi uradio? Sad ti se ta slika vraća. Ne vidim poveznicu između čina tog 
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čovjeka i krize u kojoj nam se nalazi civilizacija, ukoliko naša nezainteresiranost za 
drugoga, odnosno bešćutnost, nije jedna od odlika te krize, a jest. Ništa ne znaš o 
tom čovjeku, a kako ćemo o drugima nešto saznati ako ih ne slušamo, ako ih ne ču-
jemo. Ako ne čujemo druge, znači li to da općenito slabo čujemo, pa tako ne čujemo 
ni sebe. Pa ne znamo zašto smo ovakvi kakvi smo, pojedinačno. 

Što se krize tiče, ova današnja, svjetska, globalizacijska, financijska, dotjerala 
je cara do duvara i da, na putu je da eksplodira. I da, carstva su propadala, pa će tako 
propasti i ovo, bez ustezanja mogu reći – carstvo fašističkog kapitalizma. Za dva-
deset, pedeset, sedamdeset godina, ne znam kada, ono će se urušiti. Svijet nam je 
ozbiljno bolestan i samo zahvaljujući čak ne profilaktičkim metodama nego simp-
tomatskoj terapiji koja ne liječi uzroke bolesti nego ih zapravo potiskuje, razmazu-
je, on još kako-tako diše – ali na škrge. Smiješna su i apsurdna a možda i nemoralna 
i licemjerna nastojanja svih onih ekologa, čuvara prirodne energije, propagatora 
bio-ishrane, zaštitara životinja i njihovog krzna i tako dalje, da očuvaju ovaj planet. 
Prije neki dan bila sam u Bruxellesu na zajedničkom ručku uposlenika Passapor-
te. Netko se hvalio jelom koje je donio rekavši da su svi njegovi sastojci ekološki, 
čak i parmezan, što mi je bilo nejasno. Nisam shvatila kako to jedno ekološko jelo, 
po svoj prilici trostruko skuplje od istog takvog “ne-ekološkog” može nešto promi-
jeniti. Osim što puni budžet pojedinih tvrtki. Palijativna rješenja općenito ne do-
vode do ozdravljenja. Treba razbucati ovaj i ovakav bankarski sistem, “pročešlja-
ti” dubiozno stečena bogatstva, pogotovo ona akumulirana na eksploataciji ljudi i 
njihove radne snage, kao i na eksploataciji raznih resursa zemalja trećega svijeta 
od strane transnacionalnih kompanija “prvoga” svijeta. Treba “kazniti” bahatost 
i gramzivost povlaštenih. Recimo, kraljevske obitelji koje žive na račun građana, i 
monarhije, što će nam to? Taj monarhistički sentiment utaboren u izanđaloj tra-
diciji, u potrošenoj prošlosti. Onda, tu je Crkva, pogotovo katolička. Sve ovo zvuči 
kao komplicirana tema, a zapravo nije. Trebalo bi početi ispočetka, s točkicama za 
kruh, radikalno, napraviti prve korake prema utopiji, prema globalnoj pravednosti, 
ma kako naizgled nedostižna ona bila. Teoretski fizičar dr. Michio Kaku razmišlja 
o tome da bi se možda za stotinjak godina globalna nestašica, uz pomoć nanoteh-
nologije, odnosno zahvaljujući takozvanom replikatoru, mogla pretvoriti u veliko 
izobilje; to bi, kaže Kaku, bio put prema utopiji. A što mi radimo? Peremo savjest 
“usvajajući” neko gladno dijete iz duboke Afrike tako što mu šaljemo deset dola-
ra mjesečno, kao što mislimo da činimo dobro ubacujući prosjaku ili beskućniku u 
šešir sitniš koji nam zvecka u džepu. Onda odemo na skupu večeru ili u shopping. 
Pravimo se blesavi. I pristajemo. Na mrvice. 

Braudel u svom trotomnom djelu Civilisation matérielle, économie et capitali-
sme, XVe-XVIIIe siècle (1967 – 1979) tvrdi da su kapitalisti monopolisti a ne, kako se 
često vjeruje, poduzetnici koji posluju na konkurentskim tržištima i koji uvažavaju 
zakonitosti slobodnog tržišta. Po Braudelu, čije se teze udaljavaju od liberalnih teza 
Adama Smitha kao i od onih marksističkih, u kapitalizmu država prije služi kao ja-
mac monopolistima negoli kao zaštitnica pravedne konkurencije, kakvom se obič-
no prikazuje; kapitalisti koriste osiguranu im moć i lukavstvo i tako posluju protiv 
većine stanovništva. 
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Nedavno sam pročitala jasan i pregledan predgovor Rastka Močnika (u pri-
jevodu Srećka Puliga) za knjigu Alexa Callinicosa, Antikapitalistički manifest (Za-
ložba Sophia, Ljubljana 2004.) iz kojeg se prepoznaju Callinicosove osnovne teze 
i prognoze za budućnost svijeta. Osim što Callinicos priziva povezivanje teorije s 
aktivizmom, on traži globalni dijalog. Pa Močnik kaže: 

Tek suočavanjem različitih “kućnih pogleda“, tj. ideoloških shvaćanja, moguće 
je početi proizvoditi polje teorijske problematike. Tek u diskusiji, kroz koju se proi-
zvodi teorija, moguće je odvojiti se od samonikle samorazumljivosti ideološkog idio-
tizma. Svoju vlastitu praksu ne možemo teoretizirati dok ne možemo na nju pogledati 
kroz pogled drugoga: tek ako pri svome pogledu prakticiramo i još neki drugačiji po-
gled, dobivamo mogućnost da će nam se, kroz razliku među topičnim pogledima, kroz 
neusklađenost različitih ideoloških shvaćanja, otvoriti zijev, u kojemu će biti moguće 
početi s proizvodnjom teorije.

Zato je prilika suvremene teorije upravo u aktivizmu, u žestokoj raspravi, kada 
nužda pritišće, a vremena je premalo, u petljavoj žurbi djelovanja, uvjeravanja, zapi-
tanosti. Teorija se danas piše u trku, između manifestacija i mobilizacija.

… Po teoriji svjetskog-sistema, kapitalizam ne može postojati bez povezanosti iz-
među države i kapitala. U ciklusu, koji sada svršava, SAD su udruživale ekonomsku i 
vojno-političku hegemoniju. Politički i vojno još uvijek dominiraju, međutim kapital 
se u međuvremenu pomaknuo u istočnu Aziju. Ako se budu država i kapital, iako nisu 
na jednom te istom kraju svijeta, opet povezali, vjerojatno će početi novi kapitalistički 
ciklus. Ako se to ne dogodi, biti će kraj kapitalizmu. Novi sistem mogao bi biti imperij 
bez tržišta ili tržište bez imperija.

Ili će biti nešto treće: ako čovječanstvo ne dopusti da naša budućnost bude samo 
zgarište kapitalizma, moći će se izmaknuti toj neobećavajućoj trilemi.

G. F.: Dvadeset i osmo poglavlje romana Majstor i Margarita, koje nisam uvr-
stio u scensku adaptaciju, moje je omiljeno poglavlje i dolazi kao jedan od epiloga 
nakon niza svih onih događanja koja mu prethode. Meni se to poglavlje čini izuzet-
no važnim jer nosi u sebi kisele mirise zgarišta kapitalizma o kojem govori Močnik. 
Ta scena, koju zbog njene neadaptabilne opisnosti nisam dramatizirao, događa se u 
Moskvi, u trgovini inozemne robe skraćeno nazvanoj TROGSIN, u kojoj se prodaja 
robe građanima Moskve nudi samo za stranu valutu. Dakle, mjesto u koje većina 
Moskovljana ne može ući, ulaze Azazello i Behemot, bez i jedne devize dobro se naj-
edu izvrsnih svjetskih delicija i naprave kaos: nonšalantno ubace u usta nekoliko 
mandarina s korom, zbune prodavačice, razruše Eiffelov toranj od čokolade, pro-
gutaju nekoliko sleđeva, na koncu zapale trgovinu i odu. Moskva gori, a vatra je kre-
nula od mjesta u kojem slobodu izbora omogućuje jedino posjedovanje valute, od 
mjesta na kojem mogućnost razmjene vrijednog novca za vrijednu robu doslovno 
znači moć. Osim što opisana scena potvrđuje Bulgakovljevo majstorstvo da unutar 
istog prizora krajnje oprezno baci rukavicu u lice samom režimu koji pod egidom 
socijalizma i jednakosti omogućava i dopušta ekonomsku segregaciju, ona je isto-
vremeno ideološka kritika kapitalizma. Potentnost te scene leži i u snazi njezinog 
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autora da opisanim podmetanjem požara na mjestu trgovinske razmjene već tri-
desetih godina proročki najavi zgarište koje slijedi nakon dominacije samo jednog 
ekonomskog i društvenog sustava u kojem živimo danas.  

Baveći se za potrebe Bulgakova razdobljem Staljinove diktature, između sve-
ga ostalog, zanimljiv mi je bio strah vrhuške od unutrašnjih i vanjskih neprijatelja 
sistema koji svojim djelovanjem mogu ugroziti režim i njegovu socijalističku ide-
ologiju. Taj strah jednog režima od propasti, otkriva svijest o vlastitoj krhkosti, o 
mogućnosti da uistinu propadne. Ne bi li se nekako zaštitio, poseže za diktaturom 
– radikalnim mjerama kontrole, restrikcijama sloboda i oduzimanjem prava. Kapi-
talizam, s druge strane, svjestan da je neuništiv i da ga ništa ne može ugroziti, po-
staje sve više drzak. Dopušta napade na sebe, izlaže se udarcima, jer bitno je samo 
da, dok traju napadi, tržište bude otvoreno, da se vrši razmjena roba, i ništa ga neće 
ugroziti. 

Ne znam jesi li čitala knjigu Marka Fischera Kapitalistički realizam u kojoj au-
tor odmah pri početku parafrazira navodno Žižekovu i Jamesonovu rečenicu da je 
lakše zamisliti kraj svijeta neko kraj kapitalizma, pa je komentira: “Ta krilatica za-
hvaća upravo ono što mislim pod ‘kapitalističkim realizmom’: rašireni predosjećaj 
da ne samo da je kapitalizam jedini održivi politički i ekonomski sustav već i da je 
danas nemoguće čak zamisliti neku njegovu suvislu alternativu.” 

Osim zgarišta, dodajem. Zgarišta po kojem baulja onaj čovjek sa Széchenyi mo-
sta koji možda i nema neke veze s krizom i bolesti naše civilizacije i našeg doba. U 
međuvremenu se njegov pogled koji mi je uputio, pretvorio u pogled jurodivog koji 
hvatajući rukama prazan zrak sakuplja ostatke našeg svijeta i baca ih u Dunav. 

Na povratku iz Budimpešte, ostavljam Dunav iza leđa. Prelazim vlakom pre-
ko plitke i lijene Drave i silazim s vlaka u Koprivnici, u koju pobjegnem svaki put 
kad trebam maratonsku disciplinu. Recimo kad moram završiti scensku adaptaci-
ju Majstora i Margarite. Uvjeti otuđenja idealni su, ali svaki povratak u provinciju 
donosi rizik da bi me netko mogao pitati što radim u životu. Taksist, susjedi, znanci 
koje nisam vidio godinama. Kako ti, s kojom intonacijom, s kojim uvjerenjem kažeš 
nekome da pišeš? Ili uspijevaš pisanju pretpostaviti nešto drugo od onoga što radiš 
a što još donekle ima neku vrijednost u socijalnim parametrima u kojima živimo? 
Hoćeš li prije reći da si profesorica u mirovini ili spisateljica? 

D. D.: Ja nemam kamo pobjeći. I kada odem, otuđena sam. Kad sam tamo gdje 
mi je kao nekakav dom, a voljela bih raditi, naprosto se zabarikadiram. Nitko me ne 
traži, nitko me ne gnjavi, nitko me ništa ne pita. I dok sam predavala na Sveučilištu 
u Rijeci, nisam sebe vidjela kao profesoricu, pa se tako nisam ni predstavljala. A 
to – “profesorica u mirovini” zvuči mi zastrašujuće, iako je samo ponižavajuće. A 
discarded person. (Odbačena osoba.) Uostalom i riječ “mirovina” čini mi se nekako 
agresivnom, nametnutom, uopćavajućom. Označava statičnost, i fizičku i mental-
nu, a to znači – umiranje. U akademsku zajednicu uključila sam se silom prilika, jer 
došavši iz Beograda u Rijeku 1992. dugo nisam mogla naći posao, jedno pet godina, 
i onda se na Odsjeku za anglistiku ukazala mogućnost da predajem ono što sam stu-
dirala, što do tada, s dvadeset i pet godina radnoga staža u džepu, niti sam radila 
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niti sam željela raditi. Predavanje, podučavanje, nije posao koji bi me definirao kao 
osobu. Mislim da taj poziv općenito vapi za radikalnim promjenama, za debelim 
intervencijama – kako u percepciji tako i u praksi. U autokratskim režimima poziv 
predavača bio je i jest odraz tih režima, tvrd i autoritaran, i kod učenika, odnosno 
studenata izazivao je i još uvijek izaziva, strah, poslušnost i submisivnost. A to nisu 
zdrave emocije. One blokiraju um. Deformiraju ličnost. Onda, tu je i odnos akadem-
ske zajednice prema društvu u globalu, prema političkim i kulturnim zbivanjima, 
katkada dramatičnim, izvan bjelokosne kule u kojoj ta zajednica operira u svojoj 
blaženoj izolaciji. Čast izuzecima, ali vidjeli smo i još uvijek vidimo, kako se de-
vedeset posto nastavnog kadra, baš tako, kadra, takozvanog intelektualnog kadra, 
svojim idejama i stavovima ne oglašava u javnosti, iako joj javnost sa svim svojim 
medijima stoji na raspolaganju. Chomsky je rekao da su intelektualci na sveučilišti-
ma izgubili zube. A zubi su važan dio ljudskog organizma, ne? Ustroj sveučilišta, pa 
i škola, još uvijek podsjeća na onaj vojnički ili crkveni, čak i po terminologiji koja im 
je zajednička. U vrtićima se govori o režimu ishrane, radnje, maturske i diplomske, 
kao i disertacije, se brane a ne prezentiraju, kao da ih netko napada. Postoji i čvrsto 
utemeljen sistem kažnjavanja. Onda, kako obično biva, neučinkovitost, ispraznost, 
krutost, autoritarnost, prikrivaju se ritualima, navodno svečanim ritualima koji 
bi trebali izazvati neke kao emocije, a većina toga je privid, igra, kazalište, čija je 
publika pasivna. Odore, uniforme, repetitivni nemaštoviti, standardizirani govori, 
himne, zar i to ne podsjeća na crkvene i vojničke rituale? Da, All the world’s a stage, 
And all the men and women merely players.

Kad me netko pita što radim, uglavnom kažem, ništa, pišem. I čitam. Ali to me 
ne pitaju ljudi koji su mi bliski. Oni koji mi nisu bliski, pogotovo oni u inozemstvu, 
pitaju: What project are you working on?, od čega mi se diže želudac. Pa kažem, I 
write, I don’t create projects. Općenito, riječ “projekt” jedna je bezobrazna, namet-
ljiva kapitalistička riječ, koja izgleda i zvuči kao bič, kao bičevanje. 

Zašto misliš da treba drugima “titrati” sa, po meni upitnim vrijednostima u 
socijalnim parametrima u kojima živimo?  

G. F.: Prije nekoliko dana bio sam gost na kolegiju koji u sklopu studija Drama-
turgije drži moja kolegica. Ima četiri studenta. Jedna studentica dobila je zadatak 
pripremiti pitanja za mene vezana uz moj rad. Razgovor je prošao dobro, a svako 
je pitanje, iako se bavilo različitim aspektima mog rada, uvijek u pozadini tražilo 
odgovor na samo jedno pitanje: čime se mi to zapravo bavimo? Što mi to zapravo 
radimo? To pitanje konstantno se ponavlja i u svakodnevici u i ovom razgovoru, i 
njegova repeticija, njegovo ulančavanje u kojem ja pitam tebe, oni pitaju mene, a 
netko će uskoro pitati njih, potvrđuje da postoji tema na koju odgovor nikad neće 
biti zadovoljavajući. Možda je u tom slučaju i samo pitanje izlišno, ili tek simbolič-
no, kao što je simbolična društvena vrijednost posla kojim se bavimo. 

Nisam ti, mislim, rekao da su moj roman preveli na makedonski. Neki dan tra-
žili su da potvrdim dizajn naslovnice, pa pretpostavljam da samo što nije izašao iz 
tiska. Ne bih li dodatno argumentirao simboličnu vrijednost onoga čime se bavimo, 
reći ću ti da sam od prodaje romana makedonskom nakladniku, kao autor primio 
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sto pedeset eura. S obzirom na postotke državnih izdvajanja za kulturu država koje 
je uz tranziciju još udarila i kriza, gestu makedonskog izdavača smatram vrlo ko-
rektnom. Ustupanje autorskih prava za navedenu sumu ima za cilj korist koja nadi-
lazi i sumu i njenu simboličnost. 

Tako ja neizmjernu korist vidim u transliteraciji mog teksta u drugi jezik i dru-
go pismo, u novim čitateljima, kao i činjenici da prijevodom na jezik koji ne govoriš 
tvoje vlastito djelo postaje sadržaj koji je nemoguće pratiti. Namjerno izbjegavam 
riječ kontrolirati. Tvoj vlastiti tekst više nije samo tvoj. Kao što nije tvoj nakon što 
ga netko prvi put pročita. Upravo ta mogućnost da se tekst otima jeziku, da i dalje 
ostaje tekst i nestaje van dosega tebe kao autora, razlog je da se bavim ovim poslom. 
Taj posao uključuje i rad u kazalištu, koje pak ostvaruje sasvim drugu vrstu transli-
teracije i uspostavlja jezik scene kao novi oblik diskursa, koji, kao autor, također ne 
možeš pratiti, što je također velika korist. 

Prošlog tjedna ušao sam u jednu knjižaru stranim knjigama u Zagrebu. Na 
polici pod slovom D naletim na meko izdanje engleskog prijevoda tvog romana 
Sonnenschein. Promijenili su mu naslov u Trieste. Poljsko izdanje koje si mi poklo-
nila zadržalo je naslov Sonnenschein. Pročitao sam prvih tridesetak stranica. Moje 
poznavanje poljskog daje mi zaključiti da je prijevod prilično dobar. Negdje sam 
čitao da Kundera traži od inozemnih izdavača da mu sve prijevode šalju na čita-
nje, bez obzira razumije li jezik ili ne. Navodno se ti prijevodi izdavačima vraćaju 
ispravljeni crvenom tintom. Čini se da Kundera za sve jezike ima čitače, da ih tako 
nazovem. Koliko si ti aktivno, kao vrsna anglistica, sudjelovala u prijevodu vlastitog 
romana na engleski? Jesi li vršila jedan kunderovski nadzor nad prijevodom vlasti-
tog teksta, pazeći da ga drugi jezik ne protumači pogrešno? Može li se nad prijevo-
dom uopće vršiti kontrola? Nosi li prijevod djela na drugi jezik i neizbježnu meta-
morfozu koju je nemoguće nadzirati? 

D. D.: O prevođenju stalno se vode polemike, pišu tekstovi. Odmah da ti odgo-
vorim: Može se i mora se nad prijevodom vršiti kontrola, pogotovo ako pisac po-
znaje jezik na koji je njegovo/njezino djelo prevedeno, ali i kad taj jezik ne poznaje. 
Jer, sve više je nemarnih prevodilaca koji otaljavaju posao. Kod loših prijevoda po-
nekad to je kao da promatraš kako netko tko ti je vrlo blizak propada, kako se svodi 
na plošnost, kako postaje krpa. Tekst, čim ode u javnost, naravno da više nije samo 
tvoj, ali zauvijek ostaje tvoj i za njega si odgovoran. Ne možeš ga tek tako napustiti, 
ostaviti ga na milost i nemilost  zakonitostima tržišta i iznad svega – šlampavosti i 
neznanju. Dužan si braniti ga, čuvati ga od razaranja. Sa Sonnenscheinom imala sam 
velikih problema. Sedam puta ispravljala sam tekst jer su se u njemu našle notorne 
gluposti. Ritam i kakva-takva moja poetičnost povremeno su isklizavali u profanost 
i retoričnost, smisao nekih rečenica gubio se do neprepoznatljivosti proizvodeći 
idiotski sadržaj bez logike. Bila sam očajna. Danas gotovo svi osvrti na engleskom 
spominju dobar prijevod. Prevođenje je zajeban proces. Ne kažem da svi prevodi-
telji moraju biti književnici/pjesnici, ali neku zavrnutu literarnu žicu moraju po-
sjedovati. Mogu se baviti i kancelarijskim, birokratskim, poslovima, recimo prevo-
đenjem u Haagu, što je radila prevoditeljica Sonnenscheina, ali taj jezik ne smiju 
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prenositi na književna djela. I Damir Šodan radi za Haški sud, ali on je i pjesnik i 
prozaik i stalno je u kontaktu s literaturom i njegovi su prijevodi odlični. Ili, uzmi 
Igora Marojevića. Njegov prijevod Bolañovog 2666 naprosto je maestralan i to se 
odmah vidi. Danilo Kiš vrhunski je prevodio i prozu i poeziju, što misliš zašto? 

G. F.: Pogledao sam kritike koje si mi poslala. Priznajem, iznenadio me broj 
osvrta na engleski prijevod romana jedne hrvatske spisateljice. Drago mi je da si 
im uspjela privući pažnju. Istovremeno, sve te kritike potvrđuju moje uvjerenje da 
prave književne (a ni kazališne) kritike zapravo i nema. Sve su to, manje više, osvrti 
s prepričanim sadržajem. I u tim osvrtima njihove autorice i autore uglavnom se 
dojmio popis imena devet tisuća talijanskih židova deportiranih u nacističke logo-
re. Vrlo oprezno pokušavaju odrediti granicu gdje tvoj tekst napušta fikcionalno i 
ulazi u dokumentarno. Na trenutke su zbunjeni, ali ipak dovoljno otvoreni da uspi-
jevaju pronaći paralele tvog pisma s onim Sebalda, Bolaña i Bernharda. Čini se da si 
neke od njih namučila, jer upozoravaju da čitanje romana Trieste nije baš comfor-
table (?!), ali da ga nikako ne treba ignorirati. 

Koliko si ti izmorila njih kompleksnošću svoje proze, toliko su oni izmorili 
mene priličnom površnošću svojih osvrta. Dobro je da su osvrti afirmativni i pozi-
tivni. Zanimljiva mi je i prilično točna opservacija Marka Thompsona, kritičara The 
Times Literary Supplementa, koji zaključuje da si autorica koja premošćuje pukoti-
nu između jugoslavenske i post-jugoslavenske fikcije, odnosno između Danila Kiša 
s jedne i Nenada Veličkovića i Vladimira Arsenijevića s druge strane. 

Zabavio me završni odlomak, u cjelini vrlo deskriptivnog osvrta, kritičara A. N. 
Wilsona u Financial Timesu, koji priziva Simone Weil i njezinu misao o tome kako 
rat ljudska bića reducira na stvari, te ekspresivno i pretjerano intimno zaključuje o 
tvom romanu: 

It contains no consolation, no happy resolutions, no hope. It makes you groan 
with despair, and you feel yourself going mad as you read it. I seldom read any book 
that made me more achingly unhappy. It is a masterpiece.

Kako si ti pročitala te kritike? Jesu li ti dale dovoljno materijala za euforiju ili 
su te učinile achingly unhappy?

D. D.: O, Gorane, kakva euforija? Pa, posve je jasno da je ozbiljna analitička lite-
rarna kritika umrla. Tu i tamo po nekim časopisima ili u nekim takozvanim znan-
stvenim radovima (često lišenih osobnog stava, prema tome, mahom prezentacij-
skim i s obiljem tuđih citata) prostruji duh ozbiljne kritike poput mlakog eha. Ali, 
ono što me jest razveselilo, to je činjenica da se britanski tisak ipak osvrnuo na knji-
gu nepoznate autorice s enigmatičnog Balkana, i to po broju “prikaza” možda isto 
onoliko koliko i hrvatski. A hrvatski tisak kuha se u zajedničkom svjetskom loncu 
površnih osvrta. Čim vidim da “kritičar” gotovo isključivo prepričava sadržaj knji-
ge o kojoj piše, znam da tu knjigu neću čitati. A to ipak nije bio slučaj ni s engleskim 
ni s hrvatskim ni, recimo s poljskim ili mađarskim ili slovenskim prikazima. 
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G. F.: Znam da Sonnenschein uskoro izlazi kod Gallimarda, u njihovoj najstari-
joj ediciji Du monde entier. Naš mi je urednik pričao o toj slavnoj ediciji još slavni-
jeg urednika Jeana Matterna. Ne, ne priču iz Drugog svjetskog rata koja bi se lako 
mogla naći u nekom tvom romanu, nego priču o izdavačkoj strategiji velikog na-
kladnika. Navodno na stol urednika Matterna godišnje pristiže približno tri tisuće 
romana koji bi željeli biti objavljeni u toj ediciji namijenjenoj stranim piscima. Od 
svih pristiglih Du monde entier godišnje odabire i izdaje tridesetak romana. Od toga 
petnaest otpada na velike pisce čija su djela već ranije objavljivali. Petnaest mjesta 
otvoreno je za nove/strane autore iz cijeloga svijeta. Zauzeti jedno od tih pet mjesta 
uistinu je velika stvar… i za tebe i za tvog izdavača, Frakturu. Ne znam razmišljaš 
li o tome? Na internetskoj stranici spomenute edicije najavljeni su novi prijevodi 
Phillipa Rotha, Martina Amisa, Grahama Swifta, Amosa Oza, Harolda Pintera... i 
Daše Drndić! Čestitam ti!

D. D.: Hvala ti na čestitkama, ali ne mogu a da se ne nasmiješim. Ne razmišljam 
o tome. Veseli me što će još neki čitaoci moći ocijeniti to što i kako pišem, makar 
i loše, što će moj mali glas prekoračiti još jednu granicu, jer opsesivno se grozim 
granica. Ne mogu fizički biti na svim mjestima na kojima bih voljela biti, upozna-
vati ljude koje bih željela upoznati, pa je ovo bar mala mogućnost da iskoračim, da 
poletim, da lebdim. Ali. Ja sam, Gorane, umorna i sva ova, ipak ne neka značajna 
međunarodna promocija, došla je prekasno. Zašto i zbog čega, druga je priča, a ona 
ima veze i s okolnostima ali i s mojim izborom.    

G. F.: Primio sam odbijenicu od jednog njemačkog izdavača. U toj vrlo poticaj-
noj odbijenici izjašnjavaju se vrlo pohvalno o meni i mom romanu. Žarko bi željeli 
objaviti, ali im je preveliki rizik. Žao im je. Kao znak podrške, uz želju da nađem 
drugog njemačkog izdavača, šalju mi pismo preporuke na dvije stranice na njemač-
kom jeziku. Lijepa gesta. Iako spremnost na rizik cijenim više od lijepe geste. Kakvo 
je tvoje iskustvo s njemačkim izdavačima i njihovom spremnošću na rizik? Bila si 
mi rekla da ti je posebno važno da za Sonnenschein zagrizu Nijemci i Talijani. Tali-
jani su, čini se, zagrizli?

D. D.: Da, Talijani su konačno “zagrizli” i to veliki Bompianni. Trebalo im je se-
dam godina i vjerojatno tu knjigu nikada ne bi objavili da se nije pojavilo englesko 
izdanje. Možda će, nakon ovoga, i Nijemci biti spremniji riskirati, jer i ja sam još 
odavno dobila tu priču o strahu i riziku. Nijemcima je, primjerice, bilo upitno ti-
skanje onih 9.000 imena na ne znam koliko stanica, jer to su smatrali nepotrebnim 
trošenjem papira. Uglavnom, literarne i ostale kvalitete neke knjige nisu presudni 
faktori za njihovo objavljivanje. Bilo gdje u svijetu. Na knjizi treba zaraditi. Agre-
sivni i neukusni marketing, kao da se radi o deterdžentu ili zobenim pahuljicama, 
naslovnice koje graniče s prizemnim kičem, dosadne, nemaštovite promocije, sa-
moreklamerstvo pisaca, napuhane šupljikave izjave, novi neki vrli hakslijevski svi-
jet, vlak na koji je prekasno da uskočim, kojim i ne želim putovati jer u njemu je 
zagušljivo. Ipak, veseli me kad naletim, doslovno naletim, na dobru knjigu. Kao što 
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je ova koju sada čitam, belgijskog pisca Huga Clausa u engleskom prijevodu Won-
der, krasno opremljena, savršeno prevedena, u malom četvrtastom formatu koji 
odlično leži u šaci.    

Vratimo se na čas kazalištu. Proces pisanja za kazalište razlikuje se od procesa 
pisanja nekog literarnog teksta. I ishod je različit. Vidim i znam kako se praksa pisa-
nja za kazalište može ponekad dobro primijeniti i na književni tekst, ali rijetko je do-
bra, recimo kontemplativna ili poetska proza prikladna za scenu. Naprosto prijeti joj 
opasnost da postane nesvarljiva, to jest dosadna. S obzirom na to da se baviš objema 
formama, ne čine li ti se ti poduhvati nekako u sukobu, takav rad nekako shizofren?

G. F.: Kazalište je mjesto koje svojom organizacijom rada uspostavlja jedan 
oblik hijerarhijskog sustava koji formalno preslikava strukturu vlasti, ili nekog 
sistema, kakvom je uostalom podređen i obrazovni sustav koji se, kako si dobro 
primijetila, temelji na krutom ustroju, što, mislim, proizlazi iz činjenice povijesne 
vezanosti obrazovanja uz vojsku i crkvu. 

Hijerarhija i autoritarna podjela rada, odgovornosti i moći nešto je s čime kon-
stantno vodim borbu. Kazalište kao mjesto dinamike koju proizvodi grupa kreativ-
nih profesionalaca, trebalo bi omogućiti da rad na predstavi formira nove oblike 
autorskih kolektiva koji razbijaju dominirajuće hijerarhije često nametnute i od 
same kazališne institucije. 

Čini se da dijelimo frustraciju spram krutosti institucija, i želju za radikalnim 
promjenama i debelim intervencijama. To me raduje. Poznavajući te i čitajući te 
u tvojim romanima, poželio bih da si mi predavala, jer bih se češće sretali pa bih 
ja iskoristio priliku da ti kažem kako mi se čini da formalno i sadržajno, svaki tvoj 
roman rastura neki od dominantnih i krutih sistema, bilo da se radi o povijesti, po-
litici, društvu, gradu, književnosti, ideologiji, životu, (auto)biografiji ili, konačno, o 
pisanju. Slažeš li se sa mnom? 

D. D.: Ovo zvuči kao kompliment. Ali, da, slažem se. Pa zar čar stvaralaštva nije 
upravo u pobuni, u dekonstrukciji, da ne kažem u destrukciji, zacementiranog koje, 
ne samo što zbog svoje statičnosti počinje odašiljati vonj truleži, nego izravno truje 
okolinu. I, u pokušaju da se oslika neki drugačiji, dinamičniji, pa bio on i upitan, 
ugao gledanja na stvarnost.

G. F.: Cijelo sam prošlo ljeto proveo u Zagrebu. Ljeti Zagreb doživi egzodus. 
Ostanu samo oni bez nekretnina i prijatelja na obali. To masovno napuštanje ne 
može biti bez posljedica. Tako mislim dok prolazim kroz pusti grad. Ne možeš samo 
tako otići iz grada i vratiti se kad završi ljeto. Jer se gubi ta nevidljiva ali bitna ener-
gija kontinuiteta. I zato se grad opet uvijek iznova puni ispočetka. I to uvijek po-
novno vječno punjenje kao da vrijedi i za grad i za sve ostalo. Nikada se zapravo ne 
uspijeva održati kontinuitet koji bi akumulirao neke ideje, neke planove, neke po-
litike. Destrukcija s druge strane uvijek pronađe dovoljno snage da se kontinuirano 
održava. Osjećaš li ti tu nemogućnost da se zadrži kontinuitet kao neku genetsku 
manu ove civilizacije, nas, na jugoistoku Europe?
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D. D.: Kažeš, ne može čovjek samo tako otići iz grada i vratiti se kad završi ljeto. 
Zašto ne bi mogao? Kad odeš, nosiš grad sa sobom, bar neke njegove dijelove. I nosiš 
svoju energiju koju tamo kamo odlaziš valjda pretačeš u neku drugu, drugačiju sna-
gu. Nosiš krpice, lagane i lepršave, ili pak za sobom vučeš teret za koji želiš vjerovati 
da bar nakratko ostavljaš za sobom. Otkuda ta potreba za kontinuitetom? Pa život 
nam je sve samo ne kontinuiran. Sav je u zakrpama, u trzajima, u primicanjima i 
odmicanjima, prepun šavova koji se rašivaju pa se pod njima, pod tim šavovima, 
otvaraju provalije, pa mi onda te šavove pokušavamo stegnuti, ponovno zašiti, ali 
“ubodi” ostaju vidljivi. Ti ubodi su ožiljci, brazde, zakrpe – oni čine patchwork koji 
je naš život. Koji se s vremenom stanjuje, postaje sve lakši ili pak toliko oteža da ga 
moramo sa sebe zbaciti. Zamisli život s kontinuitetom. Kakva dosada, kakva mono-
tonija, monokromna. Ima li kontinuitet energiju? Ako je ima, to je, po meni, jedno-
smjerna energija, uravnotežena, glatka, energija bez oscilacija. Poput tihog zujanja 
nekog stroja. Naizmjenične struje, padovi i usponi, punjenje i pražnjenje, to talasa-
nje, potonuća i ponovno izviranje, to bi za mene bio kontinuitet. Plivanje niz struju 
i protiv struje, iskušavanje snage, izdržljivosti. 

Osim toga, kontinuitet ne garantira dugovječnost ili napredovanje bilo koje 
civilizacije. Nema takve civilizacije. Velika su carstva nestajala, urušavala se, veli-
ke civilizacije ostavljale su za sobom samo tragove svog postojanja. Ili su pak same 
sebe proždirale zakoračivši u Had. I to je dobro. Ti vječiti počeci zapravo nikada ne 
počinju ni od čega, uvijek postoji nešto za što se neka nova klica uhvati, neki humus 
bar, kamen, crtež, kap, riječ.   

Ne, ni destrukcija se ne održava kontinuirano. I ona zamire jer u njenom kon-
tinuitetu prekidaju je nanosi dobra. Katkada se kao tsunami vraća osnažena, moć-
na i zastrašujuća, ali s vremenom i njoj ponestane daha, pa se naprosto povuče u 
zakutke i čeka. I upravo to, oscilacije, su ono što nam omogućava da ostanemo. Da 
gradimo, pa bio to i sizifovski posao. Ali nije. Svako izranjanje korak je naprijed. 
Prema drugome, prema sebi, prema novom diskontinuitetu. Čovjek je tvrdoglava 
životinja. Ili te ja nisam dobro shvatila?   

G. F.: Mislim da me nisi krivo shvatila, samo si pronašla drugačiju logiku mišlje-
nja o kontinuitetu, koja velikim dijelom odgovara na moje pitanje, i to puno filozof-
skije no što sam ja pitanjem inicirao. Možda je moje pitanje suviše ambiciozno jer 
sam odnosima kontinuiteta i destrukcije pokušao postaviti dijagnozu jednog načina 
mišljenja, rada i bivanja koji formira naše živote, politike, društva i koji je uvijek u ne-
kim prekidima, u nekom trajanju kratkog daha. Kao da smo bez kondicije za bilo što 
drugo osim za održavanje osrednjeg stanja s prekidima, ali bez napretka. Želio sam 
ideju kontinuiteta o kojem govorim afirmirati kao kontinuitet razvoja, kao politiku 
nadogradnje koja proizlazi iz rada na sebi svakog od nas, u društvu koje ima uvjete 
održati i podržati taj razvoj. Možda sam otišao predaleko. Možda tvoj zen odgovor po-
tvrđuje apsurdnost namjere mog pitanja i uspostavlja jedini smisleni odnos prema 
temama kontinuiteta, destrukcije i razvoja u realnosti kojoj pripadamo.

Nedavno smo S. i ja bili na jednodnevnom izletu vlakom u Maribor. U Mari-
boru nas je dočekala L., koja nas je autom preko Mosta prijateljstva koji su 1969. 
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otvorili Tito i austrijski predsjednik Franz Jonas, prebacila preko granice u Bad 
Radkersburg iliti Radgonu. I S. i ja koncentrirali smo se na taj formalni prelazak 
granice, shvativši tek pri prelasku bez zaustavljanja da granice nema. Zaboravljamo 
da je to teritorij Unije. Ostali su zidani kockasti bunkeri i betonski piloni koji su no-
sili nadstrešnicu. Polako propadaju. U Bad Radkersburgu sam neplanirano na sni-
ženju kupio nove patike. Stare su se već rasparale na peti. Nove patike obuo sam na 
terasi nekog kafića okružen prebogatim, sretnim starcima. Stare patike ubacio sam 
u kutiju u kojoj su bile nove, stavio kutiju u vrećicu i ostavio je na ulici pored kante 
za otpatke. Nadao sam se da će proći netko kome će biti potrebne i uzeti ih. Neko-
liko sati kasnije još su bile tamo. Nije prošao nitko kome su bile potrebne, jer svi 
imaju baš sve što im je potrebno. Otišao sam iz tog malog mjesta svjestan da je moje 
ekonomiziranje samo nepotrebna gesta. Patike nitko neće uzeti i ostaju kao me-
mento da sam bio u tom gradu. Inače bi mi se moglo dogoditi da zaboravim da sam 
tamo ikada bio. Kako ti čuvaš od zaborava sva ta mjesta koja je tako lako zaboraviti? 
Osim pisanjem. Ili možda svako mjesto ima nešto što je nemoguće zaboraviti, samo 
ako se malo dublje kopa ispod površine uglancanog jesenskog poslijepodneva? 

D. D.: Evo, opet ti o obući. Ne znam koji broj cipela nosiš, ali za muškarce to 
ne bi trebao biti problem. Ja imam ozbiljnih, nimalo metaforičkih muka s cipe-
lama. Kad god uđem u dućan s obućom, zamišljam da sam poput onih zločestih 
Pepeljuginih sestara koje svoja golema stopala guraju u njenu delikatnu staklenu 
cipelicu. Jest da je moje stopalo aristokratski usko, ali je nimalo aristokratski du-
gačko. U Hrvatskoj i u “regionu” teško nađem usku i dugačku cipelu. Ako je cipe-
la dugačka, proizvođači cipela valjda pretpostavljaju da u nju onda mora ulaziti i 
stameno, široko, gotovo zemljoradničko stopalo. Tako da prije nego što odem u 
bilo koje inozemstvo, na internetu tražim dućane specijalizirane za prodaju obu-
će velikih brojeva. U takvim dućanima moj broj je iznimno mali – 42, pa ga i tamo 
rijetko nađem. Ispada da je broj mog stopala svugdje jedan marginalan, rubni broj 
ženskog stopala. Te potrage za odgovarajućom obućom oduzimaju mi mnogo vre-
mena a i iskušavaju moje strpljenje. I često završim kupujući cipele koje mi nisu 
baš taman. S vremenom mi se nakupi toliki broj nenošenih i nenošljivih cipela, 
da ih krenem poklanjati. Eto, dok ne odu iz mog stana, te cipele (često ne i jeftine) 
egzistiraju kao memento da sam bila u nekom gradu u kojem nisam našla ono što 
bi mi korak učinilo laganim, hodanje udobno i ugodno. Jedno sam vrijeme ku-
povala suvenire, onda sam shvatila da je to besmisleno. Sad pravim bilješke, ali i 
njih često zagubim. U stvari, sjećam se ljudi. Sjećam se onih s kojima nastavljam 
komunicirati, koji mi se uvuku u trajanje, pa ih se zapravo i ne moram sjećati, jer 
su uglavnom tu, uz mene. Mislim na njihove priče. Na njihove živote. I veselim 
se našim ponovnim susretima. To ne moraju uvijek biti veseli susreti, ali imaju 
supstancu, i moraju se dogoditi. Za godinu, pet, deset, ili dvadeset. Kao nedavno, 
kad sam provela mjesec dana u Beogradu. 

Kopam ja i dublje. Kad pišem. Ali to traži malo žešću koncentraciju. Tada navi-
ru slike koje se ponekad graniče s košmarom pa se toliko uzrujam da se zagnjurim 
u frižider. 



44 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

G. F.: Sreo sam na ulici Seida Serdarevića. Pitam ga kad će izaći Dašin novi ro-
man? Skoro, kroz mjesec dana, još uvijek tražimo prava na fotografije, kaže Seid, a ja 
se nasmijem toj slici Seida koji traži prava za slikovne priloge za tvoj roman i pomi-
slim da te upitam kako se dogodio ulazak slike u tekst? Sonnenschein si podnaslovila 
dokumentarni roman. O romanu Belladonna, koji je u međuvremenu izašao, također 
si mi pričala kao o heterogenoj zbirci citata, imena i fotografija. Održava li fotografija 
(zajedno s ostalim prilozima) taj sebaldovski dokumentarizam izvan samog jezika? 
Dokumentarizam kojem jezik nije dovoljan, a koji ipak mora ukazati na nešto?

D. D.: Nisam ja Sonnenscheinu dala taj podnaslov – dokumentarni roman, nego 
Seid. Da sam se pitala, knjigu ne bih nikako obilježila osim kao tekst. Vrijeme je za 
novi diskontinuitet i u toj pisanoj formi, za njenu djelomičnu destrukciju, kako bi 
se napravila nova konstrukcija, jer ova se, čini mi se pohabala. Općenito, mislim da 
nije dobro, a može postati i opasno, bilo što gurati u posebne pretince koji s prednje 
strane imaju naljepnicu a često i bravicu s ključem. Pa se ono što je unutra počinje 
gušiti, nema prostora ni za disanje a kamoli za rast. Za transformaciju. Slika ulazi 
u tekst umjesto poezije. Istovremeno, slika je neka vrsta potvrde da pisac ne barata 
lažima, iako to ne mora biti točno. Svime se može manipulirati, ili, da ne budemo 
baš zločesti, ništa ne mora biti onako kako se čini, pa ni fotografija. Dokument nije 
garancija istinitosti, ali barem daje neki privid. A literatura je ipak privid, zakovr-
nuta stvarnost, iscijeđen događaj. Nekako zgužvan. Pa i neuredan, ako hoćeš. Evo, 
da se vratim na taj kontinuitet. Zamisli tekst koji je sav uredno posložen, koji ima 
fini početak, pa kulminaciju, pa razrješenje i na zadnjoj stranici još i piše “kraj”. Za-
misli dosadu pri čitanju takvog teksta koji uglavnom razlaže, raspoređuje, prelijeva 
iz šupljeg u prazno ono što je već uredno posloženo. Fotografija ruši tekst, oduzima 
mu tok, pogled sklizne i, ako je fotografija dobro izabrana (a često nije), misao ode u 
drugu sferu, odluta u drugi svijet, stvaran ili nestvaran. U Sonnenscheinu ne posto-
je samo fotografije. Postoje perforirane stranice koje se mogu istrgnuti – dodatno 
rušenje kontinuiteta, kako bi u knjizi ostala rupa. Što bi ta praznina u jednom ti-
jelu trebala značiti, na čitaocu je da zaključi. U Sonnenscheinu postoje i zatvorene 
stranice koje, da bi se pročitale, treba razrezati. Ne radi se tu o nedostatku riječi 
(mojem), nego o potrebi za igrom koja intrigira, čija su pravila fluidna, neuhvatljiva. 

Voljela bih praviti knjige koje i fizički kriju male tajne – džepove, koverte, pre-
tince, iz njih bi izlazile pričice, skice, predmeti, možda čak i muzika, a sve to naizgled 
nepovezano s osnovnom, da kažem – prezentacijom situacije ili događaja. Ja bih se 
tako zabavljala gradeći više svjetova (ušivajući i rašivajući zakrpe mog patchworka), 
a čitalac bi, osim što čita, imao što i raditi i gledati pa tako možda promišljati svijet 
koji mu nudim na neki, recimo, skokovit način. I tako u, uvjetno rečeno moj svijet, 
upisivati svoj. To se već radi sa slikovnicama koje se tiskaju mislim u Kini, a sve te 
čarobne parafernalije  u knjige lijepe mali dječji prsti – budzašto. U mojim bi knji-
gama to mogli raditi čitatelji, i onda bi svaka knjiga bila drukčije “suplementirana”, 
odnosno “ukrašena” i to prema potrebama i ukusu onih koji je drže u rukama. Ali 
izdavači se ne mogu baviti takvim “tricama”, jer te “gluposti” povećavaju troškove 
tiskanja, a kako vidimo, knjiga je već postala tržišni objekt za široku potrošnju. 
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No, tu se doista postavlja pitanje granica jezika. Mislim da on, bez obzira na 
to koliko moćan i izbrušen bio, može podnijeti “društvo” zvuka, dodira, mirisa, po-
gleda, pokreta i na koncu – tišine. Ako kažemo, jezik to sam ja, a netko drugi kaže, 
muzika to sam ja, a netko treći kaže, boja to sam ja, a i u jeziku i u glazbi i u boji rađa 
se misao, kako ćemo se jedni drugima primaći? Ispreplićući se, valjda. Je li to onda 
kazalište? Ne nužno i jedino. Kazališnu predstavu ne možeš fizički nositi sa sobom, 
knjigu, ovakvu kakvom je ja zamišljam, možeš. Svuda.    

 
G. F.: Sasvim slučajno, na internetskom portalu na kojem ljudi prodaju sve što 

im više nikada neće trebati, od lopata i kalupa za torte do knjiga i školskih torbi, uspio 
sam pronaći Nolitovo izdanje Brochovog romana Die Schlafwandler, ili u prijevodu 
Mesečari, tiskanog tamo početkom osamdesetih u mojoj omiljenoj bijelo-plavoj No-
litovoj biblioteci. Javio sam se prodavatelju koji mi odgovara da mu se već javio net-
ko prije mene, pa da pričekam. Začudim se zbog interesa i strpljivo pričekam tjedan 
dana. Ponovo se javim i saznam da se prvi kupac u međuvremenu više nije javio, i da 
je knjiga, odnosno da su knjige, jer je roman objavljen u dva sveska, moje. Ako sam još 
uvijek zainteresiran. Naravno da jesam. Dogovorim s prodavateljem vrijeme i mjesto 
preuzimanja robe. S obzirom na to da radi u blizini, nalazimo se, nakon što završi s 
poslom, kod sata na tramvajskoj stanici na Kvatriću. Treba mi skoro četrdeset minuta 
da usred najveće dnevne gužve, od Crnatkove stignem do Kvatrića. Grad se raspada i 
dok se vozim tramvajem, zamišljam da sam na turističkoj turi „Razgledavanje raspa-
danja“. Kasnim na mjesto preuzimanja, tražim potencijalnog prodavatelja, ali nitko 
ne izgleda kao da u torbi nosi Brocha. Šaljem poruku da stojim pored sata u sivom 
kaputu s crnom torbom preko ramena i tad mi prilazi čovjek u crvenoj jakni, sijede, 
proćelave glave koja otkriva kasne četrdesete. Vadi Brocha iz torbe i pruži mi ga. Ja 
mu platim. Prošlo bi skoro bez riječi. Onda on kaže da rasprodaje knjige koje je proči-
tao i za koje zna da ih više nikada neće čitati i dodaje da ih ima još više od šesto svezaka 
u ponudi, neka pogledam na njegovom profilu. Zahvalim mu. Pozdravimo se. Odem. 

Pričam ti sve ovo kao prilog tvojoj ideji knjige koja kao objekt nosi nevjerojatan 
socijalni potencijal kreiranja neke dinamike. Bilo da se radi o tretmanu i reprezen-
taciji teksta unutar same knjige, odnosu čitatelja prema tom formatu i njegovom 
sadržaju, komunikaciju o sadržaju i pokretanju neke ideje istim tim sadržajem, pa 
sve do vrlo doslovne dinamike koja uključuje nalaženje u drugom dijelu grada s ne-
kim tko posjeduje baš tu knjigu koju želiš. Dinamika o kojoj govorim ostvariva je 
kao napredak tek ako prostor pisanja-knjige-čitanja shvatiš kao prostor istraživa-
nja, pokušaja i eksperimenta. Sve drugo dio je općeg podilaženja masi u kojem se 
čitatelju tepa kao glupanu. Ne pristajem na to, jer nikakvo tepanje neće pomoći da 
čitanje bude manje teško. Čitati nije lako.

Da zaključim. U predgovoru tom Brochovom romanu što sam ga kupio kao u 
nekoj dilerskoj preprodaji, naveden je citat samog Brocha kojim on u kontekstu 
raspada vrijednosti jednog vremena i raslojavanja stvarnosti, precizno objašnjava 
prirodu umjetničkog postupka, o kojem i ti sama govoriš i koji primjenjuješ u vla-
stitoj prozi, u kojem kaže: “... svet u stadijumu raspada ne može se više celovito pri-
kazivati”. Velikim dijelom tu je misao moguće aplicirati i na poetiku postdramskog 
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kazališta. Teatar je nadrastao potrebu za iluzijom, jer raspadanje je uvijek glasno, 
rastrgano, polifono, fragmentarno i ispunjeno citatima. Nakon iskustva dvadese-
tog stoljeća, ulickani kontinuitet scenskog pripovijedanja pripada nekom prošlom 
vremenu i prošlom čovjeku. Ponekad mi se čini, da bi počela predstava, više nema 
potrebe ni gasiti svjetlo u gledalištu. Možda je to način da gledatelj konačno počne i 
na sebe gledati kao na dio velike izvedbe. 

Prošlog vikenda sam posjetio baku. Dok sam sjedio u autu koji je jurio kroz pu-
stoš zapadne Slavonije, zamišljao sam da su posljedice i pustoš samo scenografija. 
Kao da putujem kroz film, jer jedino film može napraviti pustoš od mjesta na kojem 
je nešto postojalo. Film i rat, valjda. Baka živi u selu Kraguj iznad Pakraca, a podno 
Papuka. Jedna je od pet, ili šest seljana koji su nakon Bljeska ostali živjeti u selu. 
Ima vrt koji obrađuje. Ima stado ovaca koje goni na ispašu. Ima šljivik, pa ujesen 
peče rakiju. Četvrtkom ide na pijacu. Kad padne snijeg, odmeće ga. Ne žali se. I od-
bija pričati o oslobođenju. Iako je prošlo petnaest godina, a iz sela su otišli skoro svi. 
Pomislim, ako nema svjedoka, ništa se nije ni dogodilo i padne mi na pamet tvoje 
opsesivno bavljenje naizgled istim temama o kojima gotovo svi sve znaju a o kojima 
zapravo nitko ne govori. Kako ti kao spisateljica pozicioniraš svoju ulogu posredni-
ka između svjedoka i svijeta? Jesi li i sama svjedok? Kako na intimnoj razini izlaziš 
na kraj s prošlošću i poviješću, s vremenom i činjenicama…?

D. D.: To odbijanje da se priča o strahotama prošlosti stalno preispitujem. To 
je postala neka matrica, po meni loša, evazivna. Ta šutnja. Kako se osloboditi slika, 
situacija, doživljaja koji se, sigurna sam, vraćaju u nekom obliku, ako nikako druk-
čije onda u snovima i određuju naše življenje, ako o njima ne govorimo, ako ih ne 
pokušavamo objasniti, sebi i drugima, ako ih ne pustimo da odu, odnosno ako ih ne 
pokopamo onako kako zlu dolikuje. Poput golemog balasta te nakaradne prošlosti 
vučemo kroz život, pod njima dahćemo, one oduzimaju mjesto nekom kakvom-ta-
kvom sutra. Nije vjersko ispovijedanje izmišljeno bez razloga. Nije psihoterapija 
baš skroz neučinkovita. Pogledati zlu u oči, oslobađa nas zla. Donekle. Ja inače 
previše pričam. Ali i slušam. I tako mi oni kojima vjerujem, koji su mi bliski, često 
pomažu da dišem, unatoč astmi koja se bezobrazno i pobjedonosno cereka dok mi 
steže pluća. Tajne su po meni opasne. Blokiraju nas. Obuzimaju nas. Guše. Pretva-
ramo se u njihove taoce, u njihove zarobljenike. Pod njihovom vlašću postajemo 
nepovjerljivi prema vanjskom svijetu, prema drugima, sumnjičavi, spuštamo po-
gled, šapćemo, smijemo se stegnutih usnica ili pak pokrivamo usta rukom, kora-
čamo oprezno, izbjegavamo rizik, pa tako malo toga i dobivamo, i na kraju možda 
nismo više ni dobri onoliko koliko bismo mogli biti. 

Zato mislim da sve naše smeće treba izbaciti. Svatko može iznaći vlastite nači-
ne za takvu “operaciju”. Oni koji se bave umjetnošću to rade na svoj način, možda 
lakši, jer nije ogoljen i izravan, pa manje boli. Ostali mogu naprosto govoriti. Ali, da 
bi se govorilo, često moraju postojati pitanja. Znači, treba postavljati pitanja. Stal-
no, uporno, beskonačno. I u tim pitanjima katkada iskrsnu odgovori.   

Tajne su žilave. Ali nisu besmrtne. Vidiš kako neke dugo skrivane istine ipak 
izrone, kad-tad. I onda, o, olakšanja. Otvara se novi krajolik. Ipak, mislim da s po-
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stavljanjem pitanja ne treba odugovlačiti, jer oni koji bi nam nešto mogli reći, odla-
ze, pa s njima i njihove, naše, tajne. Naizgled male, obiteljske, epizodne u odnosu na 
takozvanu veliku povijest, ali bitne, jer one zapravo čine tu veliku povijest, one su 
kamenčići u tom mozaiku, ili ako hoćeš, one zakrpe prečvrsto ušivene u patchwork.

Imao si nekoliko intervjua u vezi sa svojom knjigom Ovdje neće biti čuda, u ko-
joj postavljaš pitanja, ali ne daješ odgovore. To je za književnost dobro. Ali, dok si je 
sklapao, svoju knjigu, jesi li razgovarao s majkom, s ocem, znaš li za njihove ratne 
traume, ukoliko ih je bilo?  I, koliko je ono što znaš ili ne znaš, utjecalo na tvoju 
literarnu “priču”?  

G. F.: Baka s majčine strane, koju spominjem i koja nosi svu očekivanu mu-
drost starosti, podsjeća me na predvodnicu plemena, u ovom slučaju, obitelji, koja 
je ostala bez svog plemena, sama tamo pri dnu planine, i živi odbijajući govoriti o 
događajima i vremenu koji su prošli. Izvan te poetizirane slike velike mudrakinje, 
moja je baka paradigmatski primjer čovjeka odgojenog u društvu i sistemu u kojem 
razgovarati i komunicirati nikada nije bilo na prevelikoj cijeni, jer kad bi se raz-
govaralo, moglo bi se, konačno, nešto i reći. A što onda s tim? Ta je matrica krnjeg 
iskaza koji svaki razgovor o nama samima čini izlišnim, prenošena s generacija na 
generacije, da bi je događaji iz devedesetih još dodatno zacementirali i pretvorili u 
matricu nijemosti. 

Upravo taj nedostatak informacije, ta neurotična nijemost bio je razlog pisa-
nju romana. Nije mi namjera bila pisati osobnu povijest postratnog doba s objekti-
vom usmjerenim k strani poraženih civila, već pokušaj da nanovo uopće usposta-
vim diskurs i mogućnost govora, odnosno pisanja, o događajima koji su u jednom 
trenutku kaosa postali dio povijesti moje obitelji. O tim događajima nije se razgo-
varalo, a ja nisam postavljao pitanja, samo sam pažljivo slušao razgovore o vreme-
nu, bolestima, cijenama pšenice, odlascima u grad i umrlima. A u tišinama između 
razgovora o bolesti, zrnu pšenice i odlasku u grad, uvijek bi nesvjesno ispao komad 
zacementirane nijemosti i razbio se u hiljadu komadića. To su komadići manje lije-
pi od stakalaca za mozaik, ali jednako oštri, i od njih sam rekonstruirao atmosferu 
za vlastiti roman. 

Opisana nijemost velikim je dijelom utjecala i na jezik kojim je roman napisan. 
U nedostatku priče, okružen samo posljedicama, imao sam potrebu iznova imeno-
vati bića, stvari, pojave, radnje i odnose koji ih povezuju. Standardni pripovjedni 
postupak bio mi je previše opterećen svojim mogućnostima. Prevelika mogućnost 
izbora u jeziku opterećivala je prazninu iz koje sam kretao u pisanje. Činilo mi se 
da najprije moram obnoviti jezik da bih mogao krenuti u literarnu obnovu mikro 
svijeta moje obitelji. Tako je tema uvelike odredila stil. Redukcija se nametnula kao 
dominantni postupak. Redukcija svijeta. Redukcija vremena. Redukcija odnosa. 
Redukcija informacije. Redukcija mišljenja. Redukcija emocije. Redukcija jezika. 
Kako što manje informacije iznijeti u što manje jezika, a da pritom i jezik i informa-
cija održe svoja elementarna svojstva, i da se ne raspadnu poput svijeta koji poku-
šavaju rekonstruirati. Sve je u tom jeziku poprilično na rubu, okruženo unutarnjim 
potrebom za ekonomiziranjem, ali ne kao u formi haikua, već potpuno u slobodi da 
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taj pokušaj rekonstrukcije svijeta uzme onoliko gusto tiskanih stranica koliko mu 
je potrebno. 

Znaš, ponekad mi prevelika količina realnosti izaziva osjećaj prezasićenosti 
jezikom, znakovima, porukama. Svakodnevica je pretovarena kaosom jezika da bi 
mimikrijski prikrila ontološki kaos. Ni ograničenje broja znakova na sto i četrde-
set ne pomaže. Od svih društvenih mreža koristim samo Twitter. Čak i to me ne-
potrebno opterećuje, ali mi se sviđa „cvrkutanje“ umjesto govora. Primijetio sam 
zanimljivu statistiku vlastitog odabira. Pratim više ljudi iz Beograda i Srbije nego iz 
Zagreba, odnosno Hrvatske. Imaju Srbi upisanu neku poetičnu lucidnost ili zavod-
ljivu vulgarnost u ograničenih sto i četrdeset znakova što ih dozvoljava Twitter. Kao 
da im je svakodnevica ispunjena jezikom, u prevelikoj količini kojeg uživaju stalno, 
glasno i rizično; kao da postoji masa nekog jezika koji se kotrlja, neke konstantne 
potrebe da se govori i komentira, i tako se oformljuje neka realnost... pa se onda 
i govori, svugdje i stalno… ili je to samo moj umišljaj o jeziku, o govoru, o narodu? 

D. D.: Mislim da to nije tvoj umišljaj “o jeziku, o govoru, o narodu” serbskom, 
ali kod većine Hrvata takve “subverzivne” primisli izazivaju pojačano lučenje že-
ludačne kiseline. Ne možemo, ne smijemo generalizirati. Tvoj se dojam vjerojatno 
bazira na diskursu relativno obrazovanih i dobro obrazovanih urbanih ljudi iz Sr-
bije. Takvih ljudi ima i u Hrvatskoj. No, koliko su predodžbe o ekskluzivnosti duha 
nekog naroda uguranog među neke granice često na staklenim nogama, potvrđuje i 
činjenica da su recimo Dalmatinci, recimo Splićani, po svojoj brzoj, oštroj, lucidnoj, 
nesputanoj i duhovitoj govornoj “matrici”, bliži Beograđanima negoli Zagrepčani-
ma. Nema ovdje smisla zalaziti u socio-političko-povijesnu analizu okolnosti koje 
su dovele ili dovode do sličnosti i razlika među karakternim osobinama pojedinih 
naroda, jer bismo mogli zaploviti u opasne vode. 

Hajde da se malo igramo. (Hajdemo se malo igrati.) Voda, kao arhetipski ele-
ment, važna je u formiranju krajolika zemlje i krajolika duše. Ona i ljudima i tlu 
daje širinu, obećava protočnost, kretanje, nudi mogućnosti. Naselja bez voda doi-
maju se (bar meni) kao slijepe nastambe zarobljene u svoju statičnost. Još ako te 
nastambe natkriljuju planine, osjećaj klaustrofobije, pa i sveopće sputanosti, može 
se pojačavati. Pogledaj Savu koja teče kroz Zagreb i pogledaj ušće Save u Dunav s 
Kalemegdana. Sava kod Zagreba uska je i relativno pitoma, u stvari mala jedna ri-
jeka, kod Beograda otvara se voda moćna i široka, uznemirujuća. Na kopno dopire 
i njen miris, muljevit i težak, i on obuzima misao. Ta voda budi porive. Dobre i loše. 
Ona može donositi zlo ali i dobro. Potrebu da joj se čovjek suprotstavi ili da prihvati 
biti nošen njeni brzacima. S Kalemegdana oko hvata i ade, kopna za predah na ne-
kom putu, stvarnom ili imaginarnom. Onda pogledaj Split. Riva se otvara u beskraj. 
Čovjek se tu osjeća moćan, možda neutemeljeno, ali svejedno, more u Splitu (bar 
mene) ne plaši. Nudi izazov. 

Hrvatska generalno (što, ponavljam nije mudro – generalizirati, ali igramo se, 
ne?), hrvatska generalno, valjda kroz povijest pritiskana, da ne kažem gažena ra-
znoraznim ultimatumima, naučila je šutjeti i trpjeti (užasne li riječi i još užasnijeg 
stava), pa je tako s vremenom svoju submisivnost pretočila u potisnuti kumulirani 
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bijes koji se onda civilizirano transformira u cinizam pri čemu se onaj kompleks 
manje vrijednosti pokušava prikazati kao kompleks veće vrijednosti. Zanimljive 
su mi lingvističke akrobacije Zagrepčana koji obožavaju deminutive, dok recimo u 
svakodnevnom govoru Beograđana dominiraju augmentativi. I iz toga bismo mo-
gli izvesti neki zaključak. U Belladonni navodim kratak popis tih umanjenica: mu-
slić, penzić, cigić, pesek, meseko, roćkas, slatkas, leptirek, anđelek, kombinejček, 
konček, kaputek, šeširek, vinčeko, tanjurek, krevetek, sengulica, bokić, gemištek, 
picek, pajcek, mravek (može li biti manji), balić, špekec, luftić, kavica, crtić, pim-
pek, prvašić (kao praščić), i tako dalje, koje govornici gotovo fanatično, opsesivno, 
kotrljaju po ustima. Također, zanimljivo je da ti koji obožavaju svijet činiti malim i 
bespomoćnim, kao nevino-naivno dječjim, nisu skovali riječ za malog Hrvata – Hr-
vatić, ali jesu za malog Srbina – Srbek. Nemoj mi reći da je to od milja. (Još uvijek 
se igramo.) 

Sad, bilo je i drugih naroda u našem susjedstvu koji su kroz povijest “vidjeli 
svoga boga” pod tuđom “čizmom”, pa tako i taj srpski. Pogledaj Bosance. Koji su 
također, generalno govoreći, poprilično po duhu različiti od (kontinentalnih) Hr-
vata. Možda je sve ovo moje nagađanje utemeljeno na jednostavnoj pretpostavci da 
smo naprosto različiti, kao pojedinci, kao skupine, pa i kao narodi. Da li je to pitanje 
nekih genetskih ( jungovskih) arhetipa, ne znam. 

I možda je dobro što je tako. Meni, recimo, ne odgovara pretjerana pristojnost 
u komunikaciji s ljudima, sputava me i u krajnjoj liniji, plaši. Pa ću onda izbjegavati 
one  za koje zamišljam kako preda me dižu ispruženu ruku koja govori: Stop! Dobro, 
s vremenom i uz dosta strpljenja uloženog u neki odnos, ljudi ipak skinu masku, i 
tada se mogu otvoriti čarobni prostori. Ali ja nisam psihoterapeut i umorila sam se, 
iako imam toliko iskustva u komunikaciji da mogu prepoznati onu iskru u odnosu 
sa nekom osobom koju vrijedi sačuvati. I iskru i osobu. 

Kraj igre.
Jedino što se ne smije događati jest da u čitavoj toj igri zaboravimo na poje-

dinca koji onda i sam na sebe zaboravi pa završi spljeskan u gnjecavoj masi domo-
ljublja, homofobije i nacionalizma. E, tada nestaju elementi igre. Na scenu stupaju 
Veliki Manipulatori (Novac, Vlast, Crkva) i njihove dodvorice (Mediji) koji brišu 
žovijalne i u krajnjoj liniji površne karakterne osobine o kojima pričamo. Tada ko-
lektivi, skupine, narodi, bez obzira na svoju “genetsku matricu” postaju podjednako 
rabijatni i okrutni spram drugog i drugačijeg, nespremni na promjene, zarobljenici 
svojih opoganjenih plemenskih umova.   

Piše mi mladi politički i društveni aktivist i pisac-pjesnik suptilnog senzibili-
teta ali i mračne, gotovo dijabolične vizure. I kaže: U Novom Sadu sve je gore i gore, 
povampirili se razni, razni ekstremisti, klerofašisti i slični se osilili, prave se spiskovi, 
lepe se plakati sa imenima izdajnika, anti-Srba i sl. Ne devedesete, nego užas neki. 
Ne znam na šta će sve ovo da izađe. Pripadnici tih klerofašističkih skupina dolaze 
na tribine, na javne programe, ustaju, progovaraju ravnopravno sa ostalima... a onda 
noću provaljuju u kancelarije ovih čija su imena stavili na spiskove, zastrašuju. Teror 
ćirilizacije je posebna tema. Tu prednjači Kulturni centar, sve se prebacuje na ćirili-
cu, organizuju se neki događaji tipa – upoznajmo rusku kulturu... pravoslavna pobra-
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timljenja i sl. I svi ćute. Pojavi se pokoji tekstić na nekom malom portalu, i to je to. I 
autobusi su poćiriličeni. A ljudima svejedno, ne obaziru se, ne uzbuđuju se.

G. F.: Pronašao sam tvoje pismo koje si mi poslala prošlog oktobra, dok si bila 
u Sarajevu. Pišeš: “… sad sam se sva pretopila u ovaj grad, u njegove sokake nevid-
ljive mnogima koji ovdje dođu, jer ih u stvari Sarajevo ne zanima, ne žele slušati 
kako diše, povremeno kao da izdiše, pa mu ja poklanjam svoje pumpice za astmu”. 
U istom pismu najavljuješ odlazak u Srebrenicu. Pitao bih te o toj posjeti, iako ne 
znam kako je moguće govoriti o Srebrenici a da ne upadneš u nijemost ili da te je-
zik ne izda. Kao što je izdao mene, jednom. Bio sam na nekom gostovanju s pred-
stavom, u Bremenu. Nakon jedne od izvedbi, autori festivala odlučili su napraviti 
intervju sa mnom. Pred kraj intervjua koji smo vodili na engleskom, dotakli smo 
se pitanja masakra u Srebrenici, o kojem je i u samoj predstavi bilo riječi i o kojem 
sam znao dovoljno da bih mogao nešto reći. Siguran da znam o čemu govorim, re-
kao sam da je u srebreničkom masakru pobijeno more than seven hundred people, a 
da uopće, tog trena, nisam shvatio grešku koju sam napravio. Nisam je shvatio sve 
dok sljedećeg dana kad smo sjeli u autobus i krenuli na devetnaestosatnu vožnju do 
Zagreba. Vrtio sam intervju u glavi. Nešto je bilo krivo. Brojka je bila kriva. Napra-
vio sam grešku s brojem mrtvih ljudi. Neoprostivo. Izdao me jezik, ne engleski, već 
ideja jezika, jezik uopće, jezik u svojoj podlosti kad mu se ukaže povjerenje, jezik u 
svojoj ograničenosti, kako ti kažeš. Izdao me moj lakomisleni pristup činjenicama. 
Jer je moj jezik, moja nemogućnost da shvatim tu strahotu, sve činjenice koje sam 
poznavao – sve je to bilo preslabo za ono što Srebrenica jest, kad se o njoj pokuša go-
voriti. Oblio me hladan znoj. Grešku nisam mogao ispraviti, iako sam ostatak puta 
do Zagreba u glavi ponavljao more than seven thousand... more than seven thousand... 
more than seven thousand… Ne znam je li intervju igdje objavljen. Nikada nisam bio 
u Srebrenici.

D. D.: Bilo je neshvatljivo. Mislila sam da će mi pozliti. Preplavio me je opasni 
val ljutnje u kojem se gibala mržnja. Došlo mi je da legnem na one grobove, da se 
prostrem po svim onim grobovima i da čekam da me netko prekrije zemljom. Da 
ostanem tamo. Da umrem tamo. Dobila sam napad astme. 

Tada sam iz Sarajeva za Hrvatski radio slala neke male kolumne. U jednoj sam 
pokušala objasniti taj osjećaj i, nisam uspjela. 

Možda kroz koju godinu, kad slike iz Potočara izblijede, ako ikada izblijede, 
uspijem napisati nešto suvislo. Strašna je ta nemoć pred nepravdom, pred nasiljem. 
Stalno se preispituješ, pitaš se: Jesam li mogla nešto napraviti da se takvo zlo koz-
mičkih razmjera barem ublaži, ako ne i spriječi. Ima trenutaka kada s tim pitanjem 
nije lako živjeti.



Milica Nikolić
DNEVNIK
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Milica Nikolić

Dnevnik čitanja

Osip Mandeljštam: Izabrane pjesme,  
preveo i priredio Marko Vešović

Još jedno izdanje Osipa Mandeljštama, rekla bih najpotpunije, vrhunski akri-
bično i maestralno preneseno na naš jezik. Nisam imala u rukama sve ostale pu-
blikacije koje su se pojavile poslednjih godina, nisam ih poredila, a, eto, ipak bez 
zadrške Vešovićev učinak ocenjujem kao neprevaziđen i vrhunski.

No pre no što se upustim u obrazloženje svojih tvrdnji moram u tekst koji ispi-
sujem uneti i jednu ličnu notu, bolje reći ličnu priču, što nisam činila nikad za svih 
ovih godina od kad povremeno vodim Dnevnik čitanja.

Ne umem ravnodušno da govorim o Mandeljštamu pošto ne mogu da zabora-
vim kako sam saznala za postojanje jednog od najvećih pesnika XX veka. Bilo je to 
u minhenskoj Državnoj biblioteci šezdesetih, u jednoj bizarnoj situaciji, kada sam 
došla do američkog izdanja meni nepoznatog pesnika. O tome sam zabeležila u Ru-
skoj arheološkoj priči:

“Čim sam ušla u slabo osvetljenu sobu štedljivih vlasnika pansiona, gotovo u 
polumraku, prvi put sam pročitala pesmu Osipa Mandeljštama. I nakon jednog sata 
osetila drhtavicu kao prethodnog leta, kada sam u Dedinčevoj knjižici otkrila Cve-
tajevu.”

Bio je to izbor iz Mandeljštamove poezije i proze, tada objavljen u Americi, sve 
do čega su priređivači Struve i Filipov mogli doći pedesetih.

Odmah mi je bilo jasno da držim u rukama knjigu jednog od velikih svetskih 
pesnika XX veka, o njegovom mestu u ruskoj poeziji ne treba ni govoriti.

Vratila sam se u Beograd i latila se priređivanja knjige Šum vremena, koja se 
pojavila u izdanju Prosvete 1962., sa svim manjkavostima koje je takav užurbani rad 
podrazumevao. A žurili smo, veoma. Bilo je to, koliko znam, prvo evropsko izdanje 
ovoga pesnika. Mogu samo da ponovim ono što je Marko Vešović rekao: “Danas, 
razumije se, nisam zadovoljan onim što sam uradio prije više godina, ali vremena 
za popravke, nažalost, nemam.”

A kako bih tek ja mogla biti zadovoljna onim za šta sam jedva smogla snage da 
obavim pre pola veka, a onda napustila sve to.

Jedino što me u ovoj kasnoj životnoj dobi ponekad obraduje je kada mi neko od 
mnogih koji se sad bave prevođenjem i priređivanjem Mandeljštama pošalje svoju 
knjigu (kada shvatim da su imali potrebu da to učine).

Vešovićevu knjigu uzdižem tako visoko jer su njene vrednosti skoro potresne. 
Zbog akribičnosti, retkog senzibiliteta kojim čuje i najtiše otkucaje pesnikovog bìla, 
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zbog virtuoznih rešenja, postizanja onoga što je izgledalo nemoguće, zbog poznava-
nja, čini se, svega relevantnog što je o pesniku napisano...

“Jer u meni jesu četvorica: pišem pjesme od 1964, pišem o poeziji od 1967, na 
fakultetu predajem poeziju od 1976, a koju godinu kasnije počeo sam je i prevoditi, 
i kvalitet mojih prepjeva plod je saradnje te četvorke.”

I još nešto:
“Jezik kojim mislim, govorim i pišem i na kojem ću umrijeti, zove se srpsko/

hrvatsko/bosansko/crnogorski.”
Nama ostaje samo da budemo zahvalni.
 Bravo!

Miško Šuvaković: Bogdanka i Dejan Poznanović 
Umetnost, mediji i aktivizam na kraju moderne

Iako dosad ovu vrstu knjiga nisam prikazivala u Dnevniku čitanja – jer su dale-
ko od moje uobičajene lektire i uglavnom prevazilaze moje mogućnosti – ovog puta, 
kada sam se našla pred multimedijalnim delom M. Šuvakovića posvećenom dvama 
podvižnicima moderne i dvema izuzetnim ličnostima na polju likovnom i književ-
nom čiji mi je doprinos našoj kulturi bio itekako poznat u vreme borbe moderniz-
ma za slobodu izražavanja – shvatila sam da se moram prihvatiti ovog beleženja.

Prvo o autoru dela:
M. Šuvaković je “doktor nauka o umetnostima”, teoretičar umetnosti, estetičar, 

redovni profesor Fakulteta muzičkih umetnosti i predavač na interdisciplinarnim 
postdiplomskim studijama na Univerzitetu umetnosti u Beogradu. Objavio je 17 knji-
ga iz oblasti estetike, teorije i istorije umetnosti u Srbiji, Sloveniji, Hrvatskoj i SAD.

Ovo je delo štampano 2012., izdali su ga Institut za istraživanja avangarde u 
Zagrebu i Muzej savremene umetnosti u Novom Sadu. “Junaci” knjige su:

Bogdanka Poznanović, slikar i multimedijalni umetnik.
Dejan Poznanović, prevodilac, izdavač, urednik, “podvižnik” u svojoj branši.
Oboje su borci za prevazilaženje socijalističkog realizma, uvek na strani kritič-

ke levice, uvek sa prisutnom težnjom za “životom u umetnosti” i za “tihim aktiviz-
mom” usred burnih umetničkih revolucija tokom političkih i kulturalnih zbivanja 
šezdesetih i sedamdesetih godina XX veka.

Dejan Poznanović je bio jedan od osnivača časopisa za kulturu i umetnost 
Polja, koji je ostavio neizbrisiv trag u našoj časopisnoj kulturi, uređivao je mnoga 
bibliofilska izdanja i bio jedan od izuzetnih poznavalaca avangarde. Prevodio je u 
početku rusku esejistiku, a zatim slovenačku književnost. Objavio je preko 20 knji-
ga prevoda sa slovenačkog.

Bogdanka Poznanović je sticala svetska priznanja radeći svoje projekcije u 
kontekstu enformela i vizuelne poezije, u bliskoj saradnji sa italijanskim vizuelnim 
umetnicima.

Zajednički su delovali na umetničkoj i kulturnoj sceni Novog Sada od sredine 
pedesetih do polovine devedesetih godina XX veka.
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Knjiga je bogato ilustrovana, pre svega fotografijama-svedočanstvima, koje joj 
daju izvesnu dramaturšku tenziju, da ne kažem filmičnost, osiguravajući joj poča-
sno mesto u svakoj biblioteci.

Nagnaće vas da je često listate ako je budete imali.

Božidar Šujica: Krv dragog kamena

Nedavno sam našla u poštanskom sandučetu knjigu svog starog znanca, u ne-
kim periodima života dobrog druga, čiji sam pesnički rad od sveg srca podržavala, 
a onda se, iz različitih razloga, udaljavala, tako da sam se silno iznenadila ugledavši 
zbirku lepog naslova, gde je pisalo:

“Šaljem ti knjigu pesama u kojoj su stihovi kojima ne mogu odreći da su moji...
Želeo bih da pročitaš od prve do poslednje pesma, i još jednom od poslednje 

do prve...”
Datum: 2012. Jun 12.
(dan je sunčan vetrovit sa munjama, grmljavinom i pljuskovima i liči na moj život)
Zbirci pristupam tek u oktobru 2012., iako već odavno znam da ću njome za-

početi svoj novi (novoiskrsli) Dnevnik čitanja za Sarajevske sveske. Kasnim iz bo-
lesničkih razloga koji me, evo već ne znam po koji put, onemogućavaju da beležim 
što želim.

Povremeno sam uzimala knjigu, sa uzbuđenjem je čitala i bivala sve uverenija 
da, nakon dugo vremena, držim u rukama izuzetno dobar pesnički “zbornik”, izu-
zetno provokativan, izuzetno darovit, čvrste koncepcije, istovremeno različito in-
toniran ali jedinstvenog glasa.

Da, Krv dragog kamena Božidara Šujice je sjajan pesnički iskaz čija poruka i 
smisao (ili više utkanih značenja) blesnu već u prvoj pesmi Posveta:

Za sve kapi koje čine jedan okean
I uspinju njegova ogromna nebesa ka dnu
Za jednu kap koja izvijena misli na pčelu u ruži
Za svako zrno i njegovu čežnju da bude dva
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Za greške koje ne smem prestati da činim
Za senke i mesec i njihove tekstove
Izgovorene između sebe i ispisane na talasima
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Za usta senki koja će ponovo govoriti poeziju
Za bose saputnike sa kojima sam krenuo ka istom
Za njihove živote koji su me napustili
Dižući moj život i preplavljujući ga stidom
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Koliko sada, u prvim trenucima čitanja, vidim – Šujica svoj credo saopštava u 
jednoj od završnih pesama zbirke, Ime dragog kamena, koju, nažalost, ne mogu da 
navedem celu:

Tražio sam naslov za zbirku pesama
Da joj dam ime u kojoj je
Kraj nenapisanog i sanjano unapred
Ime Novoj godini Vraćenoj i Usamljenoj
Sa beskrajnim pamćenjem Ime što nije
Vreme a vreme je okružilo
Kamen koji ću postaviti kao pečat
Na prstenu od krvi dragog kamena
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Jesam li mogao pevati kao Džon Milton koji je
Komunist u meni a ja lopov
U Izgubljenom raju
Više nam nije potrebno ni da volimo
To bi se moglo i podneti!
Ali poezija će ponovo imati vlagu
I pesnici će se iznova hvaliti
Ljubavima koje su ih napustile
Ah mrakobesni prognostičari
Evo nalazim više ne tražim Ime
To je neki krhki organizam
Kao senka što se u telu vetra uvija
Svako slovo na koricama igra pali se i gasi
Ali ja ne mogu da ga izgovorim
Mogu samo da ga dodirnem i oteram

Tragam sa nesmanjenim entuzijazmom za Šuičinim slikama, bojama, za nje-
govim Parizom i pariskim mostovima, alejama, za njegovim “porculanskim Pari-
zom” koji je “narcis svoje mašte” ili “ceremonijal-majstor svoje neiskazanosti”, u 
kome su tako dobro smešteni i Lotreamon, i gluvi Betoven i “zlatna Pliseckaja”, i 
lepotice ( jedinstvena Kamij):

Odbijam da objasnim tu vezu između
Mene Žerara de Nervala i tebe Kamij
Tek sam do pola pročitao tvoju knjigu o samoubici
Potreban je i meni haos i u njemu zvezda da igra
Kamij, Kamij na tebi je zlato noći.
i ulice sa “kestenovima što cvetaju pod toplim kaputom proleća” 

i “bagremovim trepavicama”...
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Volim i stihove o Evropi (“Pri pomenu tvojih tužnih očiju ja vidim / samou-
bice obešene kao fenjere”), sa Dostojevskim u modricama, sa “Zverima iz mojih 
šuma / što prelaze u robne kuće” i “devojkama u izlozima kojima se udvaraju to-
povnjače”.

Drage su mi Šuičine likovnosti, njegov koloristički senzibilitet (Crna – “beste-
lesna sam, lenja i trezvena / pa i meni treba prevara / Rekoh i učinih da zavist rida 
/ Pred dvojnikom koji je dobio lice sudbine” / Zelena – “Neka je prezren onaj ko o 
meni misli dobro! /Ja sam na strani onog / Koji je svačiji neprijatelj”. Žuta “NIKO 
za čim je čeznuo Odisej / Nije ime već strah od mene / Ja sam uvek dovršena rasveta 
/ Moreplovcu sa očima na potiljku”).

Tu su i Van Gogovo darovano uvo, Veličkovićev atelje, Ljubine mrtve dragane, 
Paralelna pesma Dragana Mojovića i tolike druge slične i drugačije.

Posebno sam osetljiva na Ju-pesme, pre svega na Baladu o trojici Jevreja u srp-
skoj književnosti i Čemu si posvetio svoj život, hej oče!

Zadivile su me i pesme vezane za savremenost, za smutna vremena, Nacional-
ni song, recimo.

Dva drugara baciše novčić
U vazduhu para se zadržala
Nije pala ni na jednu stranu
Već na zemlju kao točak stala

Nanovo drugari baciše novčić
Obojica silno željni vlasti
Prvi reče Ja sam dobio!
Drugi ne poreče da je izgubio

Prvi se nalaktio na sto Otadžbine
Žderao je sve same počasti
Drugi je ležao pod stolom
Sa skitnicama otimao kost

Prvo ubiše Prvog
Drugi se dočepa prestola ne zadugo
A vlast besni u ljudima
I održava noćnu jezu

Vreme je smutno kad 
Oholi ološ postaje darežljiv
Ko su ovi u koje se
Kune svetina

Da li drže vlast
il se otimaju o nju
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Da li vide
sebe u vlasti

Il vlast u sebi
Da li oni liče na
Nas kao što su prethodni
Bili slični nama?

Nikud me, ipak, neće odvesti ovakvo tematizovanje sve samih odličnih stihova 
Šujičinog kolosalnog glasa. Radije ću reći: Krv dragog kamena je svojevrstan poziv 
na dramatično duhovno zajedništvo sa izuzetnim pesnikom našeg vremena.

Zato molim eventualne čitaoce da potraže Nolitovo izdanje ove dragocene 
knjige objavljene 2009.

“Besposlice” Nikole Bertolina

Ako me sećanje ne vara, a vara me iz dana u dan, iz sata u sat, ovo mi je drugi po-
kušaj da zabeležim svoje veliko čitalačko zadovoljstvo tekstovima Nikole Bertolina. 
Njegove Zavičaje nisam uspela da prikažem onako kako sam htela ni kad sam htela.

Dočekali smo oboje “vesele godine”, uz bolesti i različite životne tegobe (na-
ravno, ja starija i “veselija”, manje prilježna), on neuporedivo angažovaniji, uvek 
prisutan “slobodni mislilac” koji se nikad ne skriva, uvek spreman da uđe u okršaje, 
kakav je bio i ranije. Ja sebe jedva prepoznajem.

Evo me danas pred novom vrstom njegovih spisa u ručno povezanoj knjižici 
sa slikom Vinsenta van Goga Iznuren pred vratima večnosti. Nema imena autora i 
naslova, samo: “N. B. Skraćenice (radni naslov; nedovršeno)” i dodatnim, rukom 
ispisanim tekstom o “petnaestak mojih besposlica... o izmaštanim ili doživljenim 
trenucima... kojih bih želeo da imam pedesetak, pa da to bude koliko-toliko pristoj-
na knjižica. Ne znam samo da li ću imati za ostvarenje tog cilja dovoljno inspiracije, 
snage, koncentracije i vremena.”

Evo naslova “besposlica”: Strašan san, Mongoli, Čempres, Dragi neprijatelj, 
Bajke, Ahimsa, Oj more duboko, Mišljenja, Istorijsko pljuvanje, Kalemegdan, Kesten, 
Bezazlenost, Pitanje o samoubistvu, Poskok, delfin, galebovi.

Pobrojala sam ove naslove ne bih li ukazala na raznovrsnost tema, ukoliko su 
samo naslovi za to dovoljni. Oni ne kazuju o kojoj je vrsti naracije reč, a želela bih da 
formulišem opštu karakteristiku ovih ponekad tajanstvenih, bolje reći enigmatič-
nih pripovedaka. Jesam li dobro odredila žanr? Verovatno da nisam, ali ne bih rekla 
ni da je autor to učinio bolje (“prozice”).

Ali, je li bitan žanr? Pripovetke, crtice, sećanja, projekcije budućeg, moraliteti, 
i mnoge druge izvedenice vezane za pojam morala.

Tekst sam ovde prekinula pre dva meseca a ovih dana mi je stigla još jedna 
zbirka novih “prozica”, koje su delimično potvrđivale, delimično osporavale, ne, 
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nisam dobro rekla, koje su unosile znatno složenije zaključke o Bertolinovom pro-
znom programu.

Bertolinov prozni program? Suviše “drvena” odrednica za autorov književni 
postupak. Sama mogućnost da sve što radi i što će još uraditi nazove “prozicama” 
dovoljno kazuje.

U svakom slučaju, prisustvujemo nekoj vrsti transmutacije Zavičaja, središ-
nog dèla njegovih proznih rezultata. Ali i mnogo više od toga.

U pitanju je izuzetna stvaralačka energija, značajna kreativna individualnost, 
koja uobličuje promenljiva stanja svoga ja, nekad u otvorenoj, nekad u zatvorenoj 
formi – najčešće u zoni tragičnog, ponekad u sferi onoga što se naziva commedia 
erudita.

Jesu li to anegdote, nalik na memoare, ili su vrsta sažeto ispričane autobiogra-
fije, nizanje događaja sa efektnom poentom?

Priče su najčešće kratke, gotovo minijature, doživljaj neobičan, pripovedanje 
objektivizirano. Ima se utisak da bi N. B. najradije bio anoniman autor, ili da bi se 
potpisao pseudonimom.

Želim da ovoj skici vlastitih ocena dodam i one što pripadaju autorima koje 
izuzetno cenim. 

Pre svega Miljenku Jergoviću:
“Uživao sam čitajući ove vaše mikroeseje... To što pišete izvanredno je... Pišete 

o onome što vam je važno, što vas se tiče, a što teče ivicom mogućega, teče, da tako 
kažem, ivicom teksta, jer neprestano prijeti da prestane biti tekst. I drugo, izgleda 
da ste naciljali svoju formu (a to je, kao što znate, rijetka pojava. Piscima život prođe 
a da ne pronađu vlastitu mjeru, dužinu, kroj, žanr ili formu.), i u njoj se savršeno 
snalazite. Pritom, riječ je o vrsti teksta koja je, upravo zbog svoje graničnosti i ivič-
nosti, krajnje delikatna, i išće vrlo precizno, da ne kažem virtuozno pisanje.”

Zatim:
“A odnekud mi je poznat osjećaj o kome Bertolino na više mjesta piše, kada u 

otvorenom i srdačnom Beogradu krenu upozoravati da ste ipak – stranac. Za srpske 
je nacionaliste i malograđane on bio Hrvat, čovjek sa čudnim talijanskim prezime-
nom, netko ko se nije legitimirao kao naš, vječiti stranac i vječiti Žid, koji nigdje 
nije, po hrvatski rečeno, svoj na svome. A on to nije, on je proklet, on je sam, i on je 
Židov, premda nije mojsijevske vjere, zato što je Hrvat, i zato što je Srbin, i zato što 
je oboje odjednom i na način koji je drukčiji od načina većine. Postoji barem četiri i 
pol milijuna načina kako se može biti Hrvat i još barem devet milijuna načina kako 
se može biti Srbin, ali čim to shvati, čovjek ostaje sam.”

Našla bih još dosta ubedljivih i izvanrednih ocena kritičara i esejista, ali – zau-
stavljam se. Bertolino je ipak čovek moje generacije, mog spisateljskog kova – mogu 
se upitati nisam li pristrasna. Ali ne činim to. Sigurna sam da će i drugi koji budu 
došli do njegovih spisa slično zaključiti.

Knjige ne umiru, nove tehnologije ih neće uništiti, potražimo ih samo, tu su, 
pored nas, ako ništa drugo, da bismo svi vodili svoje dnevnike čitanja. Zadovoljstvo 
je veliko.
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Mira Otašević: Zoja

Započinjem već treći (četvrti?) put ovaj tekst o Zoji Mire Otašević. Odlučila 
sam da prvi sledeći Dnevnik čitanja otvorim prikazom ovog sjajnog romana. No, po-
kušavajući da ispišem nešto suvislo, osećam se kao da sam zabasala u tamnu šumu 
(magbetsku?) iz koje teško da ću izići ili je izbeći. Ali ipak ne odustajem. Pred ta-
kvim se samoj sebi postavljenim zadatkom nikad dosad nisam našla. Svesna sam da 
ću teško umeti da obrazložim ono što je suština velikog poduhvata autorke.

Mira Otašević je davnašnji saradnik Sarajevskih svezaka. U tome časopisu je objav-
ljivala tekstove izuzetnih, ekskluzivnih dometa. Tu sam i pročitala njenu dosad mi nedo-
voljno poznatu biografiju. Navodim je u skraćenom obliku. Zarad onih koji su je mimoišli.

“Dramaturg iz Beograda, bavi se teorijom književnosti i pozorišta, posebno 
područjem istorijskih avangardi. U periodu od 1980. do 1990. bila je član uredništva 
Književnih novina. Sarađivala je sa zagrebačkim časopisom Prolog, sa magazinom 
za vizuelnu kulturu New moment, i magazinom za izvedbene umjetnosti Frakcija. 
Objavila je knjigu multižanrovskih eseja Spojeni sudovi, romane Magamal, Ničeova 
sestra, Beket i jastog i Zmajevi od papira.”

Roman Zoja je izašao 2012, u izdanju Geopoetike.
Tekstovi Mire Otašević fasciniraju svojom visokom duhovnošću, evropskim 

rafinmanom, načinom mišljenja, suptilnošću sa kojom teško da se išta može pore-
diti, začudnošću, kako je rekao Bora Ćosić, i odsustvom kohabitacije sa bilo čim što 
bi moglo ugroziti taj jedinstveno čvrsti glas.

Zato njen pripovedni postupak doživljavamo kao apsolutnu unikatnost.
Moglo bi se to nazvati i apsolutnom ekskluzivnošću. Ili istančano čistom ek-

spresijom.
Posebno bi se moglo raščlanjivati bravurozno izvođenje svih tema i pod-tema 

i njihova korelacija.
Kao što bi se mogao istražiti vrhunski dijalog sa relevantnim i irelevantnim 

“stavovima” i mišljenjima.
Zoja je maestralan primer za to.
Zoja je čudo naše savremene proze.
Zoja se ne može porediti ni sa čim.  

Simon Simonović: Konačna verzija

Pre petnaest godina napisala sam, kada je Simonović objavio Izabrane pesme 
1971–1999, da me u njima najviše privlači jezik koji odražava čitav jedan pogled na 
svet saopštavajući večito sapostojanje onoga što život podstiče i omogućava i ono-
ga što ga ugrožava i ukida. Ustvrdila sam da su Sever i Jug metafore te postavke, a 
pesme o individualnim sudbinama uslovljenim tom dvostranošću uzbudljiva tek-
stura situaciono i jezički. Jezički – kao redak uzorak moći govora svakodnevice ili, 
preciznije, uobičavanja jezika u funkciji jednog izuzetnog pesničkog dara.

Danas, kada nam je Simonović ponudio izbor iz svoje poezije Konačna verzija, 
pesme 1968–2008, mogla bih ponoviti to isto i dodati da je pred nama pesnik snaž-
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nog izgovora i pregnantnog glasa, koji svoj opus (možda i opus Herculeum) dovodi 
do izuzetno snažne dikcije koja se neće zaustaviti.

Iščekujemo.

Nenad Milošević: Vode i vetrovi  
	 Milonga za Nenada

Ustreptalost Nenada Miloševića u prenošenju slike sveta, njegova sposobnost 
da otkrije svakodnevno, situaciono, koliko i visoko asocijativno, sposobnost da se 
lako prebaci u apstraktni dizajn, njegov govor uvek na ti sa čitaocem, pobratim-
stvo sa njim, ili toplo drugarstvo, njegovo osećanje za sveprisutnost ljubavi i njenu 
univerzalnost, njegov drhtaj nad voljenima, njegova pojačana osetljivost za bliske i 
daleke, njegovo rimovanje sa svetom u kome živi, njegove voćke zrelosti i moć pre-
nošenja svakodnevice u visoki tonalitet, njegove ljubavi i patnje, njegova osetljivost 
za bol podjednako koliko i za ljubav, njegovo prizivanje mrtvih i voljenih, osećanje 
za kolokvijalnost koliko i za visoki ton intelektualnog i kulturološkog, njegova spo-
sobnost da kaže sve, i najraznovrsnije, o svemu što je pored nas, i daleko od nas, spo-
sobnost da uvek nađe pravu melodiju koja će čitaoce privući i vezati za njegove reči 
jer njihovu melodiju nećemo moći da napustimo koliko ni njegov glas, i ne samo 
glas nego i doživljaj sveta, njegova pesnička i ljudska zrelost, sveukupnost njegovog 
govora i humanog usmerenja – sve to čini poeziju Nenada Miloševića izuzetnom 
pojavom savremene srpske poezije.

Mirjana Vukmirović: Antologija francuske poezije XX veka

Pesnikinja Mirjana Vukmirović, u predgovoru Antologiji koju je sačinila 2011., 
a posvetila je svome tragično nastradalom sinu Milošu Mihajloviću, tvrdi da je sva-
ka antologija gotovo uvek provokacija, citirajući Kloda Roa, koji to kaže u svom 
predgovoru prvom tomu najnovije Antologije francuske poezije XX veka, u kojoj su 
zastupljena 63 pesnika.

Koliko je teško antologičarima-gradinarima da razvrstaju savremene pesnike, 
ponekad čak i da ih zapaze u obilju zbirki i književnih listova i časopisa, kaže ona 
zatim, dokaz je to što se merodavne i odmerene antologije dugo čekaju. Prvi tom 
Galimarove objavljen je 1994., a drugi 2000... U njemu je priređivač Žan Batist Para 
gotovo samo imenovao 188 pesnika zastupljenih sa malim brojem pesama, često 
samo sa jednom... Te pesnike prati veoma mali broj čitalaca, uostalom kao i svuda u 
svetu... Ali poezija se sve manje čita. “Možda bi trebalo da se sluša ili – još bolje – da 
se, kao u doba trubadura, peva?”

Međutim, sve češće se izdaju “tematske” antologije, gde su uvršteni pesnici 
zahvaljujući pre naslovu svoje pesme nego njenoj pesničkoj vrednosti (pesme o 
moru, na primer, ljubavne, pesme o smrti itd.). Poslednjih godina objavljuju se i 
neobičnije, kao što su Antologija zanemarenih pesnika, Antologija ukletih pesnika, 
Proizvoljna antologija nove poezije...
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Sve su češće i sve obimnije antologije francuskih pesnikinja... 
Za svoju antologiju Mirjana Vukmirović kaže: “Ako je svaka antologija neiz-

bežna i lična, ovaj izbor je... plod ličnog čuđenja... Neke pesnike i pesnikinje sam 
prevodila po izbornoj srodnosti... Uostalom, po Elijarovom mišljenju, najbolji iz-
bor pesama je onaj koji sačinimo za sebe...”

Antologija Mirjane Vukmirović sadrži izbor iz dela 79 pesnika XX veka, uz be-
leške (biografske, vrednosne), bibliografiju, književno-istorijske komentare i sve što 
bi bilo nužno za poznavanje njihovog dela. Ona pruža uvid u jedno veliko svetsko pe-
sništvo našeg vremena, koje je istovremeno i predstavnik novog, modernog, izraza.

U njoj su zastupljeni pesnici koji “čekaju dugo, neshvaćeni, jer daju odgovore 
na pitanja koja još nisu postavljena” (Oskar Vajld), “ukleti”, zatim “preteče tako-
zvanog modernog pokreta”, oni koji su otkrili “sećanje čula, srca i duha”, oni koji 
su u svojoj 75. godini izjavili: “Niko me ne poznaje. Ja tek počinjem”, poput Sen Pol 
Rua (1861–1940). I oni koji kažu: “Povod poezije nisu, kao što se često govori, snovi, 
varke ili ideje. To je ona sveta stvarnost, jednom za svagda data, u čije središte smo 
postavljeni. To je svet vidljivih stvari kojima Vera dodaje svet nevidljivih. To je sve 
što se nas tiče i što gledamo. Sve to je Božje delo, što sačinjava neiscrpnu građu pri-
ča i pesama kako najvećeg pesnika tako i najmanje ptice.” [Pol Klodel (1861–1955)]

Tu su i oni čija se poezija pojavila u poslednjim danima simbolizma, iznena-
divši jednostavnošću i prostodušnošću tema i izraza (Fransis Žam, 1868–1938).

Tu je čak i Andre Žid sa “dekadentnom ironijom” Pesama Andrea Voltera.
Naravno, i svima nam uzbudljivi Pol Valeri sa svojim Grobljem kraj mora 

(1922), koji je poeziju napuštao i vraćao joj se.
Tu je i Alfred Žari, poznat po drami “Kralj Ibi”, dok njegove pesme, koje imaju 

sve odlike ovog pozorišnog komada, teško da znamo i da postoje.
Tu je i Ana de Noaj, pesnikinja rumunskog porekla, čija je prva zbirka (1901) 

“iskrena do nepristojnosti”.
Posebna tema mogli bi biti stranci u francuskoj poeziji – od Jevrejina Maksa 

Žakoba, uhapšenog i stradalog u nemačkom logoru, do Gijoma Apolinera, rođenog 
u Rimu kao Gijom de Kostrovicki, čija je majka bila iz aristokratske poljske porodi-
ce a otac italijanski oficir. (Apoliner je u prvom svetskom ratu bio ranjen u glavu i 
umro od posledica ranjavanja.)

Izuzetnu vrednost antologije naše autorke vidim u njenim biografskim teksto-
vima o pesnicima, koji se čitaju kao nadahnuta priča o ljudskim, pesničkim, sudbi-
nama. Mirjana Vukmirović umela je da ih protumači pesnički, ali i znalački, osim 
toga i kao neko ko je svoj život, nimalo lak, sa tragičnom aurom, ali i aurom vitalis, 
umeo da sve savlada i oduži se onome kome je ova antologija i posvećena.

Da završim: oni koji budu čitali Antologiju francuske poezije XX veka Mirjane 
Vukmirović moći će da saznaju mnogo o velikim francuskim pesnicima XX veka, 
onim koji su ga obeležili, i da, ukoliko znaju francuski, uživaju u prevodilačkom 
umeću autorke (sastavljača i prevodioca), ukoliko ga ne znaju, moći će iz prateće 
aparature i “čitljivosti” prepeva da otkriju mnogo toga dragocenog.

Eto dovoljno razloga zbog kojih vredi doći do ove antologije koju je izdao Za-
vod za udžbenike a štampao “Službeni glasnik”, Beograd. 
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Davor Beganović i Branislav Jakovljević

Radomir Konstantinović  
ili Iskušavanje granica

Predgovor
Povijest književnosti i povijest kulture mogu se sagledavati i po tome kako se 

ne čitaju određena djela i određeni pisci. U tom smislu, Konstantinović zauzima 
posebno mjesto u povijesti novije jugoslavenske i srpske književnosti. Značaj nje-
gove misli u obrnutoj je proporciji sa njegovim prisustvom u ovdašnjoj kulturi. Za 
ovu nesrazmjeru najodgovorniji su čitaoci Konstantinovića. Pri tome ne mislimo 
na ovog ili onog pojedinca, i nikako nam nije namjera da bilo kome pojedinačno na-
mećemo osjećaj krivice. Kada govorimo o “čitanju” Konstantinovića, tu prije svega 
mislimo na institucije koje su životno zainteresirane za čitanje, koje ga omoguća-
vaju i od njega žive; institucije koje profesionaliziraju čitanje i postoje da bi uobli-
čile diskurs i dale mu određen identitet: sveučilišta, instituti, biblioteke, kulturni 
centri, izdavači, mediji. U tome posebnu ulogu ima njegov odnos prema razaraju-
ćim ratovima devedesetih, po kojemu se razlikuje od velike većine pisaca sa ovih 
prostora. Ne radi se samo o uvjerenju da je Konstantinović anticipirao jugosloven-
ske ratove 90-ih. O tome su govorili svi koji su komentarisali njegovo djelo u po-
sljednjih 20 godina. Radi se zapravo o tome kako su ovi ratovi iskrivili i na izvjestan 
način suzili prijem samog Konstantinovićevog djela. Pod “sužavanjem” mislimo na 
njegovo svođenje na tek nekoliko knjiga, prije svega na Filosofiju palanke i, donekle, 
na Dekartovu smrt, i na tek nekoliko tema, osobito onih koje se odnose na izolaciju 
i nasilje. No, on nudi više, daleko više. 

Konstantinović je, tu nema nikakve dvojbe, “težak” spisatelj. Sužavanje per-
spektive, o kojemu govorimo, jasan je signal čitateljske lijenosti, odbijanja suoča-
vanja s kompleksnim pripovjednim tekstovima i pokušaj svođenja jednoga opusa 
na njegove “mekše”, prijemčivije dijelove. Odbijanje, makar bilo i nesvjesno, iščita-
vanja ranih Konstantinovićevih romana1 i koncentracija na provokativne tekstove 
iz kasnih šezdesetih i sedamdesetih, poput Filosofije palanke i, donekle, Bića i je-
zika znak je kapitulacije znanosti o književnosti pred izazovom netransparentnih 
narativa. Opasnost svođenja tako složenog opusa na nekoliko elemenata nije samo 
znanstvena nepravda prema jednom od najsvestranijih i najsveobuhvatnijih jugo-
slavenskih književnih djelatnika, nego je i čin kojim ga se želi ideološki zloupotrije-
biti, učiniti ga predmetom relativno lake manipulacije, i tu ne treba biti pretjerano 

1 �Zašto ne – i poezije. Već je gotovo zaboravljeno da je prva objavljena Konstantinovićeva knjiga zbirka 
pjesama Kuća bez krova, objavljena u Beogradu 1951. Koliko nam je poznato o toj knjizi do danas nije 
objavljena nijedna ozbiljnija studija.
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obazriv i slijediti vlastite preferencije, kako s jedne tako i s druge strane enormno 
suženoga i jednostranoga ideološkog spektra. 

Postoje dvije stvari koje se nameću u ovom istraživačkom kontekstu. Prva se 
odnosi na svođenje, pojednostavljivanje, i na kraju manipulaciju i iskrivljenje jed-
noga djela koje je izuzetno složeno. Ono je takvo napose zato što dolazi iz pera jed-
nog beskompromisnog pisca. Tu složenost je profesor Vladimir Biti nazvao “princi-
pom bilješke u Konstantinovićevoj prozi”. Prema Bitiju, taj princip prepoznatljiv je 
ne samo u famoznim bilješkama u Filosofiji palanke, već se proteže do same sintak-
se u kojoj je upisana neka vrsta unutrašnjih margina kroz originalnu upotrebu zna-
kova interpunkcije, kao što su zagrade i upitnici koji predstavljaju, kako veli Biti, 
prepoznatljivu “rekvizitu Konstantinovićeve proze”. Taj interpunkcijski aparat, 
sastavljen od punktuma, proboja i prekida, naglašava heterotemporalnost proze, 
odnosno pisanja uopće, ili po Bitiju “nevrijeme” proznog vremena. Konstantinović 
uvijek nekako dolazi u ne-vrijeme. On nije neki vjesnik nevremena, recimo kata-
strofe 90-ih. Ono što se jasnije vidi u njegovoj, za sada nepravedno zapostavljenoj, 
esejistici iz pedesetih i šezdesetih, nego u novelistici iz istog perioda, jeste da “vri-
jeme” nikada nije naklonjeno kritičkom diskursu. 

Andrea Lešić pišući iz Sarajeva (“Da li je Beckett Konstantinovićev prija-
telj?”), uspostavlja široki europski okvir Konstantinovićeve proze. Njegova veza s 
Beckettom, u kojoj se literarna afilijacija povezuje i uvezuje s privatnim kontakti-
ma, tema je koja poziva na razmišljanje. Naravno, ono mora biti kudikamo plodo-
tvornije od razmišljanja o tome koliki je dio prepiske dvaju autora postao žrtvom 
propadanja koje je rat prouzročio u rovinjskoj kući beogradskoga spisatelja. To for-
malno grebanje po površini kojim se zloupotrebljava naslijeđe velikog autora, ko-
jim se on koristi za razračunavanje sa primitivizmom, u produbljenoj analizi kakvu 
pruža Andrea Lešić postaje obsoletno. Bitno je, na osnovu tekstova, vidjeti u koliko 
su mjeri njih dvojica bili prijatelji po peru. Davor Beganović u svom izlaganju i tek-
stu povezuje Radomira Konstantinovića s filozofskim djelom Razlika i ponavljanje 
Gilesa Deleuza (“Razlika i ponavljanje: Daj nam danas Radomira Konstantinovi-
ća”). Ono što još više ohrabruje je svježina koja iz Konstantinovićevog djela izbija 
kada ga se pročita onako kao što čini Ivana Perica s Bečkog sveučilišta (“Nijekanje 
djeteta i tvrdoglava privrženost imperativu sredine”). Perica iščitava, zapravo ot-
kriva, cijeli kompleks tema djetinjstva i infantilizma, čiji će značaj postati razvidan 
tek nakon lektire njezina teksta, u kontekstu Zapadne filozofije – od Kanta, preko 
Hanne Arendt pa sve do Judith Butler. 

Prilog Branislava Jakovljevića unosi svjetlo u temu o kojoj se malo, gotovo ni-
šta, govorilo. Konstantinovićeva beskompromisna kritika nacizma počinje daleko 
prije Filosofije palanke, i odvija se kroz jedno istančano čitanje egzistencijalističke 
fenomenologije, prije svega Martina Heideggera. Uzimajući pojam igre, centralan 
kako za kasnu misao Heideggera tako i za njegove nastavljače Hans-Georga Ga-
damera i Eugena Finka, za polazište njegovog razmatranja umjetnosti i estetike 
uopće, Konstantinović je izvodi iz sfere estetskog da bi od igru predstavio kao prije 
svega etičku kategoriju: igru na život i smrt, igru protiv smrti. Stijn Vervaet iz Genta 
(“Pisati subjekt nakon Holokausta: Konstantinovićev Ahasver, ili traktat o pivskoj 
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flaši) na sličnom tragu čita Konstantinovićevog Ahasvera u svjetlu Agambenove 
studije Homo sacer, prepoznajući u njemu biće “pod zabranom” a u njegovome pi-
sanju pronalazi prisjećanje na njegovo postojanje prije antisemitizma – upravo je 
stoga ono tugovanje. Branko Romčević (“Svet posle ručka i obris opšte ekonomi-
je”) naizravnije vraća Konstantinovića u njegovo neotkriveno rodno mjesto, filo-
zofiju poststrukturalizma, gdje su ga već “prepoznali” i Vladimir Biti i Ivana Perica 
i Davor Beganović. Stalno postavljajući pitanje žanra (doista – gdje možemo svr-
stati Konstantinovićevo “pismo”) on Filosofiju palanke osvjetljuje s potpuno nove 
pozicije – ekonomske, sa stajališta deridijanskoga “economimesisa”. Tekst Tanje 
Zimmermann iz Konstanza (“Konstantinović kao autor praga. Jugoslavenska i po-
stjugoslavenska mitologija palanke”) donosi i govor o politici – o “trećem putu”, o 
vezi između “revolucionarne avangarde” i jednoga njezinoga sljedbenika.

Konstantinović tako postaje sve fascinantniji. Kako protumačiti njegovu pove-
zanost s poststrukturalizmom? Nemamo dokaza da je on recipirao njegove najzna-
čajnije autore, ali nam se, što se više udubljujemo u lektiru, rastvaraju veze s Derri-
dom, Blanchotom, Deleuzom, koje svjedoče o afinitetu što ga se može protumačiti 
(možda?) intenzivnom recepcijom iste filozofske tradicije (Descartes, Spinoza, He-
gel, Nietzsche, Heidegger). Jesu li to putovi budućeg istraživanja, pretjerujmo malo, 
uspostavljanja discipline koju ćemo nazvati “konstantinovićologijom”? 
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Vladimir Biti

Princip bilješke u Konstantinovićevoj 
prozi

Konstantinović ima običaj zatvarati svoje fikcio-
nalne proze bilješkom koja ih smješta u prostor i vrije-
me nastajanja. Tako naprimjer Daj nam danas završava 
bilješkom “(Beograd, 1952)”, Mišolovka “(U Beogradu, 
1955)”, Čisti i prljavi “(U Beogradu, 1957)”, Ahasver ili 
traktat o pivskoj flaši bilješkom “(Beograd, 1964)”, Pen-
tagram “(Beograd, 1963-65)”, dok Dekartovoj smrti sli-
jedi neznatno preformulirana napomena “U Beogra-
du, Devedeset treće”, koja izostavlja zagrade, a godinu 
ispisuje dvjema riječima s početnim velikim slovom 
umjesto neutralnom četveroznamenkastom brojkom. 
Kad pisac koji se toliko pomno odnosi prema formi odluči premjestiti neku činjeni-
cu iz izvantekstne ili, u ovom slučaju, izvanfikcionalne sfere u zonu paratekstnu ili 
parafikcionalnu, i kada taj svoj konzistentni postupak još obilježi dodatnom, koliko 
god naizgled sitnom evolucijom, onda bi tu mogla biti riječ o marginalijama koje 
imaju središnju važnost i zaslužuju više analitičke pozornosti no što su je dosad pri-
vukle. Takvo prikopčavanje “zapisničkoga parazita” na mimetički organizam djela 
iziskuje pažnju utoliko više što se Konstantinović današnjega čitatelja doima kao 
pisac koji avangardističku težnju za razgradnjom organskoga umjetničkog svijeta 
sve razgovjetnije kritički preispisuje iz postavangardne književne i intelektualne 
konstelacije. Sažeta, njegova “bürgerovska” bilanca avangarde glasi: “užas završava 
u muzeju”.1 U skladu s tim, Konstantinovića ću u nastavku, nasuprot uobičajenom 
kontekstuiranju njegova opusa, čitati kao osviještena postavangardnog baštinika 
avangardističkih eksperimenata.

Pretvaranje bilješke u princip moglo bi se prema tome izvesti iz piščeva pro-
mišljena zglobno-razglobnoga pozicioniranja u zaoštrenu “dobu krajnostī”2 u ko-
jemu se zatekao: ni ova ni ona krajnost, nego rez koji sustavno podsijeca njihovo 
destruktivno oporbeno konstituiranje! Krajnosti iza sebe ostavljaju smetlišta i gro-
blja, a kao što pita jedna indikativna bilješka iz segmenta Pentagrama naslovljena 

1 �Radomir Konstantinović, Pentagram: Beleške iz hotelske sobe, Dela Radomira Konstantinovića, Beo-
grad: Nolit, 1984, 298. U nastavku teksta samo brojevi stranica u zagradama. Iako je Konstantinoviće-
va teza bürgerovska, Bürgerova Teorija avangarde objavljena je nota bene tek 1974, dakle osam godina 
poslije.

2 �Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: A History of the World 1914-1991. London: Vintage, 1996.
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Obilazim groblja sve češće: “Ko će da zaustavi ta groblja, ta smetlišta u njihovom 
napredovanju?” (280) Premještanjem bilješke iz zone pripovjedačeve nadležno-
sti – u koju je recimo bila smještena već u Dostojevskijevim Zabilješkama iz pod-
zemlja (1864), a zatim avangardistički izričitije u Rilkeovim Zabilješkama Maltea 
Lauridsa Briggea (1910) – u zonu nadležnosti implicitnoga autora, Konstantinović, 
drugim riječima, prevodi silovitu avangardističku poetiku raskida ili izravne pro-
vale situacije prikazivanja u prikazanu situaciju, u oprezniju postavangardnu po-
etiku iščašenja gdje se pripovijedanje pojavljuje kao nekakav tihi, ali ustrajni uljez 
na vratima priče. Postavangardna poetika pretvara granicu s jedne strane u zonu 
razvlaštenja njome razdvojenih područja, a s druge je strane i samu čini upitnom u 
njezinim zakonodavnim ovlastima. Sutra će možda morati biti povučena drukčije. 
Umjesto prirodnima, umjetnost, stvarnost i granica među njima postaju upitnim 
i uvjetnim entitetima. Nisu li upitnik i zagrada uostalom najpostojaniji rekviziti 
Konstantinovićeve proze?

Tako opremljena, bilješka postaje načinom uokvirivanja “glavnoga” teksta, a 
okviri, kao što je upozoravao Derrida počev od Istine u slikarstvu (1978), ne ostav-
ljaju ono što uokviruju netaknutim. Naprotiv, izvanjski okvir identificira unutarnju 
jezgru time što popunjava njezinu konstitutivnu prazninu, nadomješta njezin ima-
nentni manjak. Pritom je on samo nužan, ali ne i dovoljan uvjet tvorbe identiteta 
teksta. On doduše uokviruje, ali nikad definitivno jer pripisuje to što uokviruje sta-
novitom razredu – u našemu slučaju onome priče - a da sam ne pripada istome nego 
drugome razredu, u našemu slučaju onome diskurza. Da bi se međutim pouzdano 
odredio razred okvira, potrebno ga je i samoga opet uokviriti odnosno “cijepiti” 
stranim tijelom. On dakle s jedne strane dograđuje, zatvara  i identificira tekst, a 
s druge ga, prevođenjem u drugi, strani razred, razgrađuje, otvara i dezidentifici-
ra tražeći da i sam bude identificiran kakvim naknadnim potuđujućim dometkom. 
Derrida je na mnogo mjesta ustrajao na neodvojivosti te dvije oprečne funkcije 
okvira dosljedno se suprotstavljajući isključivosti kako njegovoga strukturalistič-
ki familijarizirajućeg, tako i njegovoga poststrukturalistički defamilijarizirajućeg 
tumačenja.

Držeći to na umu, razrastanje “poetike bilješke” u modernističkoj prozi, po-
eziji pa i likovnoj i glazbenoj umjetnosti, gdje esejiziranje kao način “proznoga” 
podupiranja “poetske jezgre” stvaralaštva u dvadesetom stoljeću upravo buja, u 
prvoj bi se fazi dalo protumačiti kao diskretno popunjavanje ispražnjena identite-
ta umjetnosti, a u drugoj, tzv. postmodernističkoj, kao indiskretna kompenzacija u 
međuvremenu razotkrivene popune. Autoreferencijalne diskurzivne margine tako 
zadiru u heteroreferencijalno pripovjedno središte umjetnosti u nastojanju da ga 
učvrste sve dok ga napokon ne nadomjeste i istisnu; decentrirana, umjetnička se 
djela pretvaraju u rahle nakupine marginalija. Kao što se formulira u Pentagramu, 
ona postaju “besmislena gomila bivših stvari... oslobođena od svake nekadašnje na-
mere koja ih je oblikovala, od svakog oblika!” (281) U benjaminovskom posttrau-
matskom vokabularu, pretvaraju se u hrpu krhotina po kojoj melankolični namjer-
nici i potucala, potomci lakomislenih građanskih uživatelja, premeću i preslaguju 
ostatke razmrskana umjetničkog identiteta koji je, navodno, nekoć bio cjelovit. Iz 
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posttraumatske perspektive, međutim, nameće se pitanje je li tome ikad bilo tako 
ili je, da bi se konstituirao, umjetnički identitet oduvijek bio upućen na pomoć ka-
kva nevidljivog “žrtvenog” ruba. I nije li ga upravo ta tiha viktimizacija, stavljena u 
službu njegova estetskog savršenstva, koštala rasprsnuća nakon “otvaranja očiju” 
u jednome “svetu pakla, u svetu prema kome su srednjovekovne vizije pakla zai-
sta samo delo detinjaste šale”? Jer ako grčka umjetnost “univerzalne lepote” skriva 
istinu da je “ta Grčka bila svet nesklada, užasa, sramote”, onda današnju umjetnost 
“zavejava pepeo 6.000.000 spaljenih Jevreja, moje braće” (Pentagram, 300/301). 

Tim smo dvama, zasad još otvorenim pitanjima dotaknuli problem koji, sa-
držajno i formalno, obilježava Konstantinovićev opus, i to, kako se on razvija, u 
sve znatnijoj mjeri. Vratimo li se spočetka apostrofiranim paratekstnim bilješ-
kama koje zaključuju njegove fikcionalne proze - prevodeći ih iz pripovjednoga 
u diskurzivni vremenoprostor i otvarajući među njima proces nepomirljive ali 
nužne razmjene - jasno je da se fikcionalnome kronotopu koji počiva na posrednoj 
bezličnoj komunikaciji između pisca i čitatelja takvim “cijepljenjem” uskraćuje 
pravo na autonomiju. On je natjeran na “izmjenu tvari” s pragmatičkim kronoto-
pom izgrađenim na osobnoj komunikaciji, katkad čak toliko neposrednoj da bi se 
“ti” dalo razumjeti samo kao neko drugo i drukčije “ja”. Što su bilješke, napokon, 
ako ne vrsta podsjetnika samome sebi za neki kasniji trenutak kad se ja bude oslo-
bodilo sadašnjih organskih slijepih pjega i njihova klica bude sazrela za razrasta-
nje? One u tom smislu sadrže obećanje, ako čak ne i nalog za odlučnije probijanje 
zasad samo načetih ograničenja jednoga naizgled genetski zadanoga opažajnog 
horizonta. 

Još od razgradnje realističke paradigme oprimjerene u prozi Dostojevskog, 
kako se to obećanje sve razgovjetnije pretvara u nalog, tako život i umjetnost, 
situacija pisanja i prikazana situacija, autor i lik kao dva prividno potpuno he-
terogena registra pripovjedne umjetnosti osvješćuju svoju neopozivu međuovi-
snost. Prvi su dijagnostičari i analitičari toga fenomena ipak mogli postati istom 
suvremenici avangardnih književnih kretanja s početka 20. stoljeća, npr. Georg 
Simmel u Nazoru života (1918) i Mihail Bahtin u Autoru i junaku u estetičkoj dje-
latnosti (1924-7). Tijekom prve polovice stoljeća takvo avangardističko sučelja-
vanje dvaju nepomirljivih načela dobiva nove, isprepletenije forme i u književ-
nostima južnoslavenskoga kulturnog kruga. U Marinkovićevu Zagrljaju (1953) 
primjerice, koji s avangardistički znatno izričitijim Konstantinovićevim Daj nam 
danas (1952) otvara drugu polovicu zajedničkoga “doba krajnostī”, ona se na na 
kraju hvataju u samrtni koštac, dočim u Konstantinovićevu desetak godina kasni-
jem Ahasveru (1964), ako mi se dopusti metafora, u vrsti mezalijanse već neopozi-
vo miješaju svoje otrovne sline. 

Ta osebujna postapokaliptična monološka proza koja strateški premješta po-
prište događanja iz tjeskobne sadašnjosti u srednjovjekovnu prošlost da bi to dvo-
je onda stopila do neraspoznatljivosti, rađa se, kao što upozorava gorespomenuta 
završna bilješka “(Beograd, 1964)”, u znakovitome povijesnom trenutku između 
procesa Eichmannu u Jeruzalemu (1961) i nürnberških procesa (1965). Kronotop 
hotelske sobe povezuje je s u isto vrijeme nastalim Pentagramom čije se završne 
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bilješke također, nimalo slučajno, grupiraju oko Ahasverova prisilnog nomadizma. 
U njima stapanje vremenskih planova, izazvano “ponavljanjem istog zla”, dopušta 
“otkriće Ajhmana u Kaliguli” (446). Postkolonijalna se Europa tek počinje suočava-
ti s tjeskobnim naslijeđem Holokausta ulazeći u dugotrajni proces okajavanja koji 
će dobiti pravi zamah ´68. Kao što je objasnio Aimé Césaire u Govoru o kolonijaliz-
mu (1950), poricanje kolonijalnih zločina samo je otvorilo put njihovu šokantnom 
povratku u unutareuropskom perfidnijem i sofisticiranijem obliku. Svaki je ugla-
đeni kršćanski građanin dakle nosio u srcu svog humanizma, bez ikakve svijesti o 
tome, nekakvoga demonskog Hitlera.3 Takva temporalnost neželjenog, a silovitog 
povratka potisnutog, kao što je postulirao još Césaireov nadahnjivač Benjamin u 
Tezama o filozofiji povijesti (1940),4 potpuno deplasira dotada općeprihvaćenu pro-
gresivnu temporalnost povijesti. 

Ispod papira na kojemu nastaju hotelske bilješke u Pentagramu - znakovito 
iako dosad (možda podjednako znakovito) neopaženo od kritike - “razbuktava se 
valpurgijska noć” “posejana” “leđima mrtvaca” (197): Ni pentagram na pragu Fau-
stove sobe ni petokraka na čelu njegova dvojnika (200) ne uspijevaju zaštititi od 
“povratnog šoka” mefistofelovski “svet jedne volje okrenute poricanju”, “volje za 
zločinom” u ime “idealne, metafizičke svoje stvarnosti”, u jednu riječ “svet jednog 
izgorelog, već karboniziranog, a ipak avetinjski upornog humanizma” (197/8). Evo-
cira se stoga, u tom kontekstu, faustovski projekt “dehumanizacije sveta”, “oslobo-
đenje sveta od nasilja svesti koja humanizira svet” (261). “Posle svega čemu je vodi-
la ta svest, posle istorije koja je buknula ognjevima upravo u ovoj noći, ognjevima 
na putu traženog apsoluta, u zadahu ljudskog mesa spaljenog u ime nekog takvog 
apsoluta...” (263) Ahasver i Pentagram, čiji paralelni i uzglobljeni nastanak asocira 
isto takav nastanak Conradova Lorda Jima i Srca tame, nadaju se analognu čitanju, 
danas već malone neodgodivo, kao ispiti savjesti europskog modernizma. I ti se po-
zivi na njegovu odgovornost konačno, kao i oni Conradovi, rađaju na “iščašenoj” 
europskoj periferiji čija “produžena noć srednjovekovlja” ( još i danas) neumoljivo 
svjedoči kako je modernistička “sveopšta racionalizacija” urodila “lomačama, ve-
šalima za neprijatelje i krivokletnike”, mutnom i krvavom “rekom sa mrtvacima”. 
“Ide li ova reka za mnom? Ponekad je čujem  sasyim dobro.” (264)

Od ta dva djela nadalje Konstantinovićeva će proza, kao recimo i ona Ador-
nova, Blanchotova ili Derridaova, konzekventno pojačavati cirkulaciju posttrau-
matskoga kronotopa bilješke u predtraumatskome kronotopu pripovjednog teksta 
– bez obzira bio on fikcionalan ili ne kao u slučaju Filosofije palanke - i tako sve in-
tenzivnije urušavati progresivnu temporalnost potonjeg. Priča odsad u Konstanti-
novićevu opusu neće više moći izaći na kraj s kolanjem traumatskoga “nevremena” 
krivnje u njezinu linearnom vremenu iskupljenja. Tanke zagrade oko spomenutih 

3 �Aimé Césaire, Discourse on Colonialism. Trans. J. Pinkham. New York / London: Monthly Review 
Press, 2000, 36.

4 �Michael Rothberg je upozorio da je ključni Césaireov pojam choc en retour preuzet iz francuskog 
prijevoda Benjaminove rasprave (1947). Usp. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization. Stanford, CA: Stanford University Press 2009, 80.
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paratekstnih bilježaka doduše izdvajaju strano tijelo primaknuto nadomak orga-
nizmu, ali su dva njima razgraničena kronotopa prisiljena podijeliti te crte koje ih 
dijele jednoga od drugoga i time spojiti svoju njima izazvanu odvojenost, uzglobiti 
svoju razglobljenost. Dijeljenje naizgled odijeljenih svjetova živih i mrtvih, spaja-
nje prividno odvojenih vremena i prostora, pretapanje pojedinačnih sudbina koje 
i ne slute jedna za drugu, to od sredine šezdesetih godina postaje Konstantinovi-
ćevom opsesivnom temom. On shvaća hamletovski diktum “The time is out of jo-
int” potpuno doslovno baš kao i Derrida koji u Sablastima Marxa piše “vrijeme je 
dezartikulirano, iščašeno, izbijeno, dislocirano, vrijeme je poremećeno, sumanuto, 
istodobno razulareno i ludo”5. Kad malo dalje pridodaje “vrijeme je deportirano”, 
postaje jasno da njime optječu, osim Marxovih, još neke druge sablasti koje remete 
i diskurzivnost prostornih formi kujući među njima neočekivana zajedništva. 

Na početku Pentagrama u skladu s time čitamo: “Jesam li to moje Ja, ili Ja toga 
čoveka? Gde su granice između ta dva moguća Ja? One se gube, rastaču u ovoj ap-
solutnoj ravnopravnoj mogućnosti i jednog i drugog Ja...” (168) A na kraju: “Jer kad 
ustanem ja ko će da ustane? Bezimeno još neko čudovište, bez lica, na putu u nepo-
vrat, ili nečiji zaboravljeni brat na putu ka izgubljenoj svojoj braći...” (455) “Tira-
nija nad istorijom” briše i “poslednje razlike” “između mene i drugih”. (434) “Onaj 
čovek koji leži još uvek poda mnom, u gluvom vrbaku reke... da ja slučajno nisam 
on, s leđima iznad vode, s potiljkom ovenčanim travom, blatom, licem u mulju, s 
kolenima pod bradom... da smo on i ja nešto isto, da između nas nema više nikakve 
razlike?” (435/6)

Ako se u patnji pod tiranstvom (kao tiranijom nad vremenom) razvija 
osećanje bratstva, ovog strašnog rođaštva po patnji, uporedo i istovreme-
no sa ovim osećanjem povezanosti kojim nas tiranija povezuje, razvija 
se i ovo poražavajuće osećanje identiteta u identičnoj sudbini tog sveta-
ne-sveta u kome su “sve priče iste”, sveta bez mene jer bez tebe. Tiranija je 
napad na istoriju samim tim što je napad na moju pojedinačnost. (436/7)

I neki drugi modernistički romanopisci južnoslavenskoga kulturnog prostora, 
dakako, njeguju završnu autorsku bilješku kao tehniku zatvaranja fikcionalnog svi-
jeta. Kamovljeva Isušena kaljuža, koja je, iako završena još 1909, otkrivena i objav-
ljena 1952, dakle tek dvije godine prije Daj nam danas, potpisana je recimo imenom 
protagonista-pripovjedača Arsena Toplaka kojemu je predmetnuta njegova znako-
vita tvrdnja “Jer ja - nisam ja!”.6 Selimovićev Derviš i smrt, objavljen dvije godine 
nakon Ahasvera, a gotovo paralelno s Pentagramom, zaključuje se (gotovo) istim 
citatom iz Kurana kojim se i otvara, te riječima: “Svojom rukom napisao Hasan, 
sin Alijin: Nisam znao da je bio toliko nesrećan. Mir njegovoj namučenoj duši! 1962-
1966.” U usporedbi s tom dvojicom modernističkih romanopisaca, Konstantinović 
je suzdržaniji u fikcionalnom udvajanju autorske instance. On je ne potpisuje nika-

5 �Jacques Derrida, Sablasti Marxa, prev. S. Rahelić, Zagreb: Sveučilišna naklada, 2002, 30/1.
6 �Na to je kod nas prvi upozorio, I to analitički, Tomislav Brlek, “´Ako je literatura´ - (pot)pisano 

isušivanje kaljuže identiteta”, Dani hvarskog kazališta XXX, Zagreb/Split, 2004.
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kvim imenom figurativnog Doppelgängera, nego svoje anonimno, gotovo “zapisnič-
ko ovjerodostojavanje” romanesknoga zbivanja, umjesto toga, “autorizira” tankim 
zagradama. 

Taj ga interpunkcijski postupak, svojevrstan zaštitni znak njegove proze, od-
vaja od Andrića koji pod Travničku kroniku potpisuje “U Beogradu, aprila 1942” 
otvarajući time, kao što su primijetili brojni komentatori, asocijativni transfer s 
najezde Zapada u Bosnu u prikazanome svijetu romana na navalu Zapada na Beo-
grad u situaciji pisanja. Po Zoranu Milutinoviću: “From the moment one encoun-
ters this dating frame, one necessarily has to double up all meanings in these two 
time perspectives.”7 Konstantinovićeve pak zagrade, za razliku od takvoga spreza-
nja u analoški transfer, signaliziraju neodlučivi status suplementa: Administrativni 
nadnevak doduše pripada kronotopu različitu od onoga što ga “verificira”, ali je taj 
prvi kronotop ipak nužan za potpuno razumijevanje ovoga potonjeg - baš kao što je 
zagrada nužna za točno razumijevanje rečenice u koju je uklopljena iako joj organ-
ski ne pripada. Kako bismo, s jedne strane, mogli znati što je rečenično vrijeme ako 
nismo spoznali njezino nevrijeme ili što je rečenični prostor ako nismo spoznali 
njezinu “nigdinu” – ali opet, s druge strane, kako je uopće moguće spoznati nevrije-
me i nigdinu drukčije nego iz nekog vremena i prostora? Ne samo ove, sve Konstan-
tinovićeve bilješke u zagradama, raštrkane po njegovim tekstovima vrlo izrazito 
već od Mišolovke, obilježene su takvom naknadnošću umetka koji raštimava svojim 
uštimavanjem.

U usporedbi s Daj nam danas, Mišolovkom i Čistim i prljavima, u Ahasveru “ne-
vrijeme” završne bilješke eksplicitnije i izdašnije zadire u progresivno narativno 
tkivo, otvara prostor brojnim “zagrađenim”, “zarezanim” i “upitanim” insertima, 
uvrće i zauzlava vrijeme u rekurzivne petlje. Dva zagradama odvojena kronotopa 
sustavno se rendgenski nasnimavaju – ili psihoanalitičkim vokabularom: prenose 
- jedan na drugoga i tako do nerazlučivosti međusobno kontaminiraju. Je li ono što 
se Židovima događalo davno prije zlokobno nagovijestilo ono što će im se dogoditi 
poslije ili tek nakon Holokausta možemo valjano retrospektivno razumjeti Aha-
sverovu priču? Ali Konstantinović sustavnim umnožavanjem umetaka i zagrada 
malo-pomalo izlazi izvan narativne matrice kobna nagovještaja i njegova tragično 
zakašnjelog prepoznavanja, tzv. foreshadowing i backshadowing svojstvenih mo-
dernističkom romanu kakvoga u egzemplarnoj formi nalazimo npr. u nešto ranijim 
Desničinim Proljećima Ivana Galeba (1957). On svojim heterotopnim i heterotem-
poralnim meandriranjem, naprotiv, otvara prostor potencijalnosti i kontingenciji 
odnosno sideshadowing koje principijelno subvertira kauzalno uzupčavanje vre-
menskih planova. Veze između prošlosti, sadašnjosti i budućnosti na taj se način 
otimaju koliko god pervertiranim zakonima krono-logike. Ona više ne može va-
ljano objasniti kaotični poredak stvari u svijetu pogođenom traumom. Sadašnjost 

7 �Usp. Getting Over Europe: The Construction of Europe in Serbian Culture. Amsterdam/New York: 
Rodopi, 2011, 232. Inače, Milutinović nije u pravu kad tvrdi “Framing a text by dating it is not 
characteristic of Andrić, and Bosnian Chronicle is the only work in which he used this device” (232) , 
jer Andrić i Gospođicu potpisuje “Beograd oktobar 1942- april 1943,g.”
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više nije logična posljedica, nego naknadni falsifikat prošlosti, prošlost više nije 
logična prethodnica, nego naknadni falsifikat sadašnjosti. Nerazmrsivu preple-
tenost vremenskih dimenzija čiji transferencijski odnos sad regulira naknadnost 
najbolje odražava jedna znakovita rečenica iz Blanchotove istoimene knjige: “Kad 
god da je mogla biti napisana, svaka će pripovijest ubuduće biti pripovijest prije 
Auschwitza.”8 Jedini kontinuitet koji obilježava prevođenje iz jednoga vremenskog 
plana u drugi, zahvaljujući traumatskoj intervenciji nevremena u njihovu smjenu, 
jest onaj iznevjeravanja. Sve se moglo posložiti drukčije nego što se posložilo i može 
još uvijek, čim se prvom zgodom preklopi kaleidoskop povijesti. A on se ionako stal-
no preklapa.

Dekartova smrt izlazi punih trideset godina nakon Ahasvera. Prevođenje vre-
menskih i prostornih razina jedne u drugu toliko je u tom razdoblju uznapredovalo 
u Konstantinovićevu djelu da su zagrade u zaključnoj bilješci romana, kao dosa-
dašnje privilegirano mjesto autorskoga međupozicioniranja, uklonjene. Autorska 
se situacija pisanja (ili njegova zaključivanja) specificira umjesto toga dvostru-
kom, naizgled neznatnom preinakom. Umjesto “Beograd” sada (ponovno) stoji “U 
Beogradu”, a umjesto četveroznamenkastoga brojčanog datuma velikim slovom 
metonimijski skraćeno “Devedeset treće”. U Travničkoj kronici, radi podsjetnika, 
stoji “U Beogradu, aprila 1942”. Milutinović objašnjava: “The novel was written in 
Belgrade under German occupation, during the famine-stricken and coldest winter 
of the Second World War. And once again the thunder of cannons from Europe, and 
news of Ustasha massacres in neighboring Bosnia, at that time the Nazi puppet-
state in Croatia, could have been heard in Belgrade.” (232)

“Devedet treće”, međutim, iz susjedne Hrvatske i Bosne mogli su u Beograd 
dopirati neki potpuno drukčiji glasovi.9 Budući da je Beograd u to vrijeme bio me-
đunarodno izoliran grad podvrgnut političkim i ekonomskim sankcijama, a uobi-
čajena mobilnost i široka mreža kontakata njegovih građana samim time drastično 
ograničena, vraćeni u međuvremenu napušteni prijedlog “u” – osobito kad se pove-
že s romanesknim opisima stanja u gradu kao onime maminim “Tako je to, sad više 
nemamo ni državu, ni ponos, ni kafu, ni  toalet-papir”10 ili onime sinovim “Najveća 
moja žalost noćas je žalost za pijacom... Nema više pijace za mene – plačem, dakle, 
za pijacom, i u snu...” (200) ili “Sve je prazno, gluvo i mračno...” (217) – kad se da-
kle poveže s tim tjeskobnim doživljajima stanja središnjih likova, nedvosmisleno 
asocira traumatsku prikovanost, odsječenost i zatočenost situacije pisanja. Ona je, 

 8 �Maurice Blanchot, Après coup, Paris: Minuit, 1983, 99: “A quelque date qu´il puisse être écrit, tout 
récit désormais sera d´avant Auschwitz.” Kurzivi moji. Naslovnim pojmom Blanchotove knjige Lacan 
je, kao što je poznato, prevodio Freudov pojam Nachträglichkeit.

 9 �U govoru na Četvrtoj skupštini građana srpske nacionalnosti BiH, u Sarajevu, 22. 6. 1997, 
Konstantinović spominje to “doba dok ste vi ovde, u Sarajevu, pod najužasnijom, pod najsramnijom 
opsadom ove epohe, odolevali agoniji ljudskosti (a da vam nismo mogli da pomognemo – iako se 
sve češće pitam: nismo mogli ili nismo smeli?)”. Usp. http://pescanik.net/2011/11/zivotinja-moje-
ljudskosti/. Pristup 2. 6. 2012.

10 �Radomir Konstantinović, Dekartova smrt. Novi Sad: Mir, 1996, 110. U nastavku teksta brojevi stranica 
u zagradama.

http://pescanik.net/2011/11/zivotinja-moje-ljudskosti/
http://pescanik.net/2011/11/zivotinja-moje-ljudskosti/
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kobnom ali neskrivljenom samokastracijom, izgubila svaki doticaj s međunarod-
nim tržištem ideja. Šezedesetpetogodišnji sin lamentira:

/K/ao da se stidim od pijace (otkud taj stid od pijace?), ali ako biti potre-
ban nekome nije ništa drugo nego biti upotrebljiv, onda je sve ovo sada 
moja žalost za pijacom kao žalost svake moje žalosti: šta novo sada tamo 
kupuju, bez mene? šta prodaju (bez mene)? (200) 

Ne samo da je onemogućen izlazak iz gluhoga gradskog mraka na svijetli i otvo-
reni prostor (međunarodne) tržnice, već je i samo približavanje prozoru vlastitoga 
stana postalo pogubno. Dok je Pasternak pjevao “Otvorite prozor da vidimo koje 
je stoljeće vani”, jer su na revolucionarnoj ulici pod prozorom doista napredovala 
stoljeća, u Dekartovoj smrti ona nazaduju. “Ne smem da odem do prozora, ovo je noć 
prekopavanja grobova, ja sam na groblju koje prekopavaju...” (200)

To je dakle Beograd te zloglasne Devedeset treće, godine kojoj ne treba pred-
metati znamenke kalendarskih tisuća i stotina jer je i ovako komprimirana - je-
dinstvena i nezamjenjiva, mitski vododijelna, nevrijeme usred vremena. Ovaj se 
roman, kao pravo benjaminovsko poprište indicija, rađa iz samoga srca nevremena 
koje malo-pomalo okužuje sve koridore prikazanog vremena, u tom pogledu znat-
no nadilazeći Pentagram, Ahasvera i sve prethodne Konstantinovićeve proze. Ne-
vrijeme uostalom čini jednu od velikih kristalizacijskih točaka njegovih zamršenih 
asocijativnih putanja. Ono se za očeva života stalno zlokobno nadvija, približava i 
prijeti sve dok poslije očeve smrti, u drugome udaru traume na prvu bolnu ranu za-
danu dvije godine ranijim odlaskom onoga drugoga, Velikog Oca,11 ne ostavi iza sebe 
tu “Devedeset treću” kao slamnigovski turobnu “aleju poslije svečanosti”. Početno 
je mahnitanje oluje prohujalo - do daljnjega, molim - pa sada preživjeli nevoljnici 
mogu, u radu krivnje, kajanja i žalovanja, prignutih glava pribirati i sortirati raštr-
kane otpatke nosilaca bivšega vremena koje je raznijelo. Na posttraumatskome po-
prištu zločina, kao što je dijagnosticirao Benjamin, nema više nijednoga ljudskog 
lica, svi su nekadašnji protagonisti netragom i nevratom nestali. 

I doista, na početku romana čitamo: “Moj otac? Sada samo ovaj časovnik ... ovo 
naliv-pero... mali izbor Dekarta, ili Montenj, u tri sveska...” (5) I malo dalje citat iz 
Montaignea koji će se zatim ponoviti: “Mi smo sačinjeni od komadića, i to sastavlje-
nih tako bezoblično i raznoliko da svaki delić u svakom trenutku igra za svoj račun.” 
(7) Puzzle dakle? Ponavljanje toga citata, međutim, po običaju sadrži njegovu važ-
nu nadogradnju: nemoguće je sastaviti te komadiće u skladnu sliku jer je nenadani 
udar opakog vjetra opasnosti, slučajnosti i okolnosti zauvijek zameo sliku cjeline i 
potisnuo je u zaborav (24/5). Nije dakle nikakvo čudo što nam se pripovjedač, osu-
pnut provalom nevremena, predstavlja kao permanentno rastrojeni skupljač krho-
tina koji je izgubio pregled nad stvarima pa kompulzivno ponavlja “jesam li to već 
rekao?” U posttraumatskome stanju u kakvom se iznenada zatekao ne može više 
raspolagati prošlošću, oduzeta mu je očeva predtraumatska sabranost koja dosljed-

11 �Usp. Konstantinovićev pomalo ozloglašeni hommage “Titova misao”, Treći program Radio Beograda 
45/1980, 13-17.
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no otklanja pogibelj nadolazeće oluje time što se kao umjetnička forma “samostva-
ra, okrenuta sopstvenoj unutrašnjosti” (11).

Otac međutim, s druge strane, baš time što je grčevito preduhitruje i kroti, 
kao da najavljuje, navlači i izaziva oluju. U takvu se doživljaju njegova strogo dis-
ciplinarnog nastupa, koji im ulijeva strah i mržnju, nedvosmisleno ujedinjuju sin 
i majka. Sin: “/O/luja, okean, stihija neka, što je provalila iz tog tihog ujednačenog 
mrmljanja moga oca.” (15) Ili na drugome mjestu: 

/P/adala je kiša, sećam se, duvao je jak vetar – neočekivano, vrata su se 
otvorila, ugledao sam oca. Stajao je na pragu, bez reči. Ne znam koliko je 
to trajalo. Ali dobro se sećam svog očajanja: nisam znao gde Paskala da 
sakrijem (...) Paskal, to sam ja koji ne volim oca. Paskal, to sam ja onda u toj 
noći: kiša je bila sve jača, kiša sa vetrom... (136)

Majka:

Da li se sećaš naših izleta? Uvek su, u izvesnom času, dolazili mračni obla-
ci, strašni oblaci puni pretnje, nismo to očekivali, ili, možda, očekivali smo 
samo nismo hteli da očekujemo, skupljali smo otpatke pod sve mračnijim 
nebom ... – posle smo tražili korpu za otpatke, dugo smo je tražili, a on 
je ostajao poslednji, pri našem odlaženju (a nebo gore, nad njim, strašno 
mračno), da sve pregleda i proveri ... ali ništa, kiša nije pala (sad mi se čini 
da nikad nije pala ta kiša), i vraćala se svetlost, i mir, ništa, sve je čisto, i to 
je vedrina, odjedanput vedrina, nikad kiša nije padala, niti će da pada, eto: 
mrzim tvog oca. (110/11) 

Ali sexagenarius “u Beogradu, Devedeset treće”, nakon udara ratne traume koji 
ga je paradoksalno oslobodio grča omogućivši mu da stvaralački proradi prethodni 
udar očeve smrti, uviđa da je otac ipak bio u pravu. Kiša je naposljetku uistinu pala, 
i to olujna, sručila se kao potop, pravi povodanj koji je vatrenim znamenjem spojio 
nebo i zemlju. Ili ju je otac možda ipak izazvao svojim grčevitim preduhitravanjem 
zagađujućih efekata “aleje poslije svečanosti”, patološkim individualnim naporima 
da očisti sve prije nadolazeće lude “karnevalske fešte” – pa je onda zapravo majka bila 
u pravu? Možda je baš trebalo bacati smeće i otpatke, pa i pišati u tršćanski Canale 
(110), ljudski je ostavljati tragove za sobom (213), pa nam se onda oluja ne bi dogodila 
ili barem ne bi bila tako strašna, jer bismo za nju bili spremniji. Tko uporno skriva 
smeće, ne bi se smio čuditi kad odjednom navre njegova poplava iz toga tajnog skro-
višta. Nakon toga je šteta neopoziva. Konačno, mama samo najavljuje potonju sinovu 
patnju zbog izgubljene pijace kao razdraganoga izlaganja smeću kad kaže: 

Ne bojim se ja smrti; bojim se prazne pijace. Sećaš li se, dete moje, kako su 
to bile ogromne gomile svega i svačega; sećaš li se kakva sam bila, u prole-
će, u doba izobilja, u doba đubreta, u doba prvog luka, i crnog i belog, i než-
ne zelene salate, veoma nežne, sa svih strana kuljalo je đubre na nas. (213) 

Tko je tu naposljetku dakle bio u pravu – otac koji je zlokobno anticipirao 
smrdljivo smetlište “aleje poslije oluje” ili mama koja je mislila da se oluja fobičnim 
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odstranjivanjem smeća samo izaziva – to u romanu ostaje otvorenim, kontingen-
tnim, zahvaljujući neumornome “kuljanju đubreta” iz posttraumatske zaključne 
bilješke (oslobođene zagrada) u predtraumatski narativni raspored odnosa među 
članovima familije. Nije li ta sanitarna konstelacija u familiji, autoritarna kakva je 
bila, možda morala dovesti do traume? Jer to je isto nevrijeme naposljetku pomelo 
i majku, povuklo je u svoj potop da bi na obalu – upravo kao iza oca – izbacilo sam 
junk, trash i rubbish, a taj ju je, nota bene, fascinirao ništa manje nego njega, samo 
s druge strane: 

/P/liva po moru, s licem okrenutim dnu, lagano se krećući kroz vodu, ogromna 
prastara besmrtna životinja, ko zna čega sve ima tamo dole, na dnu, pa to je kao da 
ona lebdi nad pijacom... Ko zna šta bi sve našla u tom đubretu... (213/4) 

Čija je sad patološka fascinacija smećem u konačnici skrivila udar nevremena 
koji je cijelu obitelj pretvorio u ponižavajuću hrpu otpadaka, na to pitanje retros-
pektivno “kuljanje smeća” iz traumatizirane situacije pisanja ovoga romana, iden-
tificirane u maloj zaključnoj bilješci, sustavno onemogućuje razgovijetan odgovor. 
Kontingencija kao da odnosi pobjedu suočavajući čitatelja s ispražnjenim popri-
štem zločina na kojemu je, poput sina po bolnim otpacima svojih roditelja, prisiljen 
unedogled prekopavati kao po vlastitoj rani. “Obrazac kretanja njegova razumije-
vanja”, kao što formulira Ottmar Ette za jedan drugi roman prekoračenja granica, 
“nije obrazac linearno progresivne lektire, nego stalnih skokova”.12

Provala nevremena iz rubno pribilježene situacije pisanja u vremensku struk-
turu ispisanoga, osim toga, onemogućuje i jasno kronološko razlučivanje etapa sa-
zrijevanja protagonista u autora. Riječ je o tipičnoj fabularnoj matrici proistekloj iz 
transformacije koju je modernistički Künstlerroman proveo na zapletu klasičnoga 
Bildungsromana. U tu teleološku liniju otrežnjujućeg sazrijevanja pisca zasijeca 
udar Velike Traume koji, retrospektivno se distribuirajući u niz svojih fabularnih 
supstituta i derivata, narušava evolucijsku temporalnost zapleta; ovaj se beznad-
no uvija, upetljava i zapleće. Posttraumatska situacija pisanja, na koju se u romanu 
referira brojnim zagrađenim i nezagrađenim umecima, predstavlja nam autora u 
dobi od 65 godina; u toj dobi on sve više genetski nalikuje središnjem liku oca dok 
ovime uporno teži umjetnički ovladati. Druga ključna situacija iz koje pripovjedač-
protagonist percipira prošle događaje vezana je za privatnu traumu očeva umiranja 
dvije godine nakon javnoga oproštajnog spektakla dijametralno oprečna i zato Sup-
stitutnoga Oca, dakle opet jedne posttraumatske 1982, kada je pripovjedač-prota-
gonist imao 54 godine i suočavao se s onemoćalim i poživotinjenim likom svojega 
nekoć jako ponosnoga oca. No nije li taj potonji otac upravo u procesu poživotinje-
nja postao nekako ljudskiji dok je onaj prvi Tata tzv. Ljudskog Lika, u procesu oka-
menjivanja u skulpturu Velikog Krotitelja upravo poživotinjio? Treća je, napokon, 
mnogo davnija perspektiva odrastajućega sina, tinejdžera i “klimavca”, u stalnome 
traumatičnom sukobu s uspravnim i autoritarnim ocem-Mojsijem. 

12 �Ottmar Ette, Literatur in Bewegung: Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa 
und Amerika, Weilerswist, 2001, 363.
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Ali te se tri etape odrastanja upisuju i pretapaju jedna u drugu do te mjere te 
je nemoguće odrediti koja je pred-, a koja posttraumatska. Prije i poslije, vrijeme 
i nevrijeme se, kao u razuzdanoj atmosferi karnevalske svečanosti koja sve sudi-
onike poživotinjuje i ukida granice raspojasanim “zamjenskim igrama” među nji-
ma, opasno i plodonosno dotiču. Na početku IV. poglavlja pripovjedač naziva sebe 
“sexagenarius od trinaest godina, puer aeternus” (15), a zatim opet u XX. poglavlju 
“dete-starac”, “čudovište starac-dečak” (97/8) koje ne zna plače li infantilno ili sta-
rački - jasno nam time dajući do znanja da se u njegovu prikazu događaja i stanja 
starost jednako upisuje u mladost kao i mladost u starost. Je li on, kad je kao dijete 
panično strahovao od nagloga bujanja očevih pauza u predavanju ili skandiranju 
latinskih stihova već anticipirao njegovo potonje plakanje, ječanje, cviljenje, mu-
mljanje i hroptanje ili je taj strašni doživljaj očeve predsmrtne ponižavajuće agoni-
je iz perspektive pedesetdvogodišnjaka projicirao unatrag u djetinje strahove?

Provala olujnoga kronotopa bilješke u pripovjedni kronotop teksta, dakako, 
ne poremećuje samo percepciju bližnjih kao ni onu samoga sebe kao protagonista, 
svjedoka i prikazivača romanesknih zbivanja i odnosa. Kao što upozorava već sam 
naslov, ona rendgenski preslikava odnose među likovima na odnose među mislio-
cima i pjesnicima s kojima se ti likovi identificiraju. Genetteovskim vokabularom, 
primarna dijegetička razina koju nastanjuju otac, majka i sin udvaja se i do neraspo-
znatljivosti pretapa sa sekundarnom dijegetičkom razinom na kojoj prominentno 
figuriraju i zapodijevaju zamišljene međusobne odnose Descartes, Pascale, Monta-
igne, Pound i Rilke, zajedno sa svim svojim književnim i neknjiževnim likovima. Tu 
čitatelj dakle susreće autore i likove koji izvode svoju romanesknu egzistenciju iz 
Konstantinovićevih očito dugogodišnjih i sustavnih lektirnih bilježaka. Obilno, ali 
promišljeno raštrkavanje baštine tih seminalnih mislilaca i pjesnika po stranicama 
ovoga romana svojevrstan je trijumf principa bilješke u heterotopijskom narativ-
nom tkivu. Bilješke su naposljetku uvijek neka vrsta posijanoga sjemena iz čijega se 
“pokapanja” u nama treba roditi nešto novo. 

Ulazak Konstantinovićevih lektirnih bilježaka u roman, međutim, žanje neke 
plodove i onkraj toga svojega dvoznačnog trijumfa. Budući da ti velikani svojim mi-
slima, vođeni rukom autora, zapodijevaju dijalog u bahtinovskom Velikom Vreme-
nu povrh i iznad eksplodiranoga “malog vremena” ljudske povijesne egzistencije 
kojemu su na milost i nemilost izloženi otac, majka i sin, transfer i nasnimavanje 
“događajne” primarne dijegetične razine na tu plohu “dugoga trajanja” sekundarne 
dijegetičke razine može se razumjeti i kao izvlačenje obiteljskih odnosa u prostor 
bezvremena oslobođena od narušenih povijesnih zakona, njihovo kozmičko izu-
zimanje iz razorenosti zemaljskog smještaja. U duhovnome prostoru otvorenom 
dijalogom između Descartesa, Pascala, Montaignea, Pounda i Rilkea jedna se ra-
stočena mala beogradska obitelj vraća “svojoj svetskoj porodici, svojoj vrsti, ona 
stupa u dodir, preko najbližih svojih uzroka, sa udaljenim stvarima i događajima sa 
kojima... kao da nije imala nikakve veze, ona se vraća svetu kao nekakvom bezgra-
ničnom bratstvu kojim je sve obuhvaćeno do u beskonačnost... Ona postaje čudo, 
tim preobražajem iz smrti u život, iz usamljenosti činjenice u element sveopšteg 
bratstva jednog reda, iz mrtvila svršenog čina, u kome kao da je (u njegovoj defini-
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tivnosti) prestao svaki život, i u kome kao da je zavladalo ništavilo... u aktivno stanje 
činilaca... Nema bezutešnog razumevanja... razumevanje je oganj, jeza iz mrtvila 
prenutog duha, pokrenutog uma, koji pretvaraju u vatru svaki led, koji odbijaju be-
zutešnost i, šta više, za nju su nesposobni.” (Pentagram, 340/1) 

Lektirne bilješke dakle ovdje igraju ulogu koju je Homi Bhabha nedavno u dru-
gome kontekstu pripisao fikciji: “Against the hard face of facts and the burden of 
experience, the fictional “as if” opens up the counterfactual ethical narrative of the 
“what if”.”13 Takvu etičku ulogu pripisivala je fikciji, recimo, poznata Marinkoviće-
va novela Anđeo (1953) gdje se za smrtno bolesnoga klesara Alberta Kneza, koje-
ga pohodi misao o pokoljenjima što su zinula pred njegovim umjetničkim djelom, 
kaže: “Kao da je iz ogromnih daljina neke goleme vječnosti doprla do njega, u ovaj 
zabačeni, zgužani kutić privremene i ružne stvarnosti, potvrda i priznanje. On osje-
ti na sebi zadah besmrtnosti.”14 Albert Knez bi se pritom, imajući na umu turobno 
skučeni posttraumatski vremenoprostor nastanka novele, možda mogao razumjeti 
kao fikcionalni Doppelgänger autora Ranka Marinkovića.

No spasonosni nadolazak bezvremenske “apsolutne stvarnosti” (Pentagram, 
167) koja u povijesno vrijeme likova, u Dekartovoj smrti, pristiže preko uklopljenih 
lektirnih bilježaka oslobađa likove – i autora? - ne toliko od stiješnjenoga fikcional-
nog kronotopa koliko od nevremena koje u ovaj, pustošeći, nadire iz vremenopro-
stora rubne bilješke. Nevrijeme je – to je bilo zlokobno najavljeno još u Pentagramu 
-”moralo da se desi”, ali ono ipak neopozivo “uništava pamćenje” (Isto). U Ahasveru 
i Pentagramu žrtve su se nevremena jednako znakovitom anticipacijom zatekle u 
hotelskoj sobi - “ne znam gde sam, ne pamtim ime ovog hotela, broj sobe, ime gra-
da” (Isto). Ali možda upravo ta nigdina, nevrijeme i neprostor omogućuje čovjeku 
da postane “bezgranično veći od sebe samog ... stariji od sebe, dublji, sveobuhvatni-
ji” i tako prekorači u bezvrijeme?

Možda ne znači uopšte biti kao Ja, onaj Ja koga sam poznavao (koga sam vero-
vao da poznajem), nego biti kao čisto bivanje, kao njegova snaga, njegov neimenlji-
vi, neobjašnjivi razlog, sa one strane svake forme, i granice, neko trajanje koje mi se 
odjednom objavljuje, neko rasprostiranje preko granica mene, neka apsolutna sa-
dašnjost, s one strane vremena, tamo gde ustaje ovo beskonačno (...) jer s one strane 
imena, ono pristaje na svaki oblik, na onaj moj, koji je kao moje Ja, ali i na onaj tog 
čoveka koji je za ovim istim stolom jeo hleb, koji je u ovom istom ogledalu gledao 
svoje lice. (168)

Princip bilješke razotkriva na taj način svoju temeljnu ambivalenciju u Kon-
stantinovićevoj prozi: s jedne strane traumatsko sredstvo razvlaštenja instanci pri-
povjedno ustrojenoga svijeta, on je s druge strane istodobno spasonosno sredstvo 
ovlaštenja tih instanci za projekciju novih, drukčije ustrojenih svjetova.

13 �Homi Bhabha, “Afterword: A Personal Response”, u Linda Hutcheon and Mario Valdés, eds., 
Rethinking Literary History: A Dialogue on Theory. New York: Oxford UP, 2002, 194-204, 197.

14 �Ranko Marinković, Ruke i druge novele, Zagreb: Školska knjiga, 2009, 213.
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Ivana Perica

Nijekanje djeteta i tvrdoglava 
privrženost imperativu sredine

Imao sam bicikl. Vozio sam se. Sve sam imao što mi treba. Svaki šraf sam 
imao. Sve pedale. I dva točka. Guvernalu (niklovanu, pa se cakli na sun-
cu). I čak mali dinamo, malu lampicu na dinamo. I dve noge sam imao, 
ako nemaš ništa protiv, za pedale; i mali mozak (ne ljutiš se? ali, bila je to 
besprekorna mašina), – da, mali mozak – za ravnotežu na biciklu. Veoma 
sam dobro održavao ravnotežu. Kao niko moj. Kome je smetalo što zuji 
moj fini dinamo na prednjem točku bicikla? Kome je smetalo što putujem 
kroz svet, na biciklu, sam, sasvim sam? (Mišolovka: 418)

Rob duga, dug roba

Immanuel Kant, autor kovanice “slobodna igra” (Kant 1991: 134), kojom je 
imenovao slobodnu, neprinudnu medijaciju između kognitivne i moralne moći 
(Gasché 2003: 103), nije takav tip igre dovodio u vezu s djetetom. Za razliku od 
brojnih interpreta (Rousseaua, Schillera, Huizinge i dr.), koji su pozitivno cijenili 
djetinjstvo kao period u kojem se može naći čista igra, koja je neovisna o vanjskoj 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 81

svrsi, telosu i pragmi, koja se igra kao povratni glagol, bez subjekta i objekta, koja 
nosi “svoje opravdanje u samoj sebi” (Pentagram: 121) i koja se ne prakticira radi 
(odmora, opuštanja, terapije), Kant je o djetinjstvu navodno govorio s tjeskobom 
kao o vremenu “mladenačkog ropstva” (Cassirer 2001: 11). Djetinjstvo je smatrao 
“dobom intelektualne nezrelosti i običajne neslobode” (isto), u kojem se pojedinac 
još ravna prema onom što “neposredno dopada” (Kant 100) i povodi se za “patološ-
ki uslovljenim dražima, stimulusima” (Kant 101), nadilaženjem i oslobađanjem od 
kojih tek postiže pravu slobodu. Ako bismo, naime, “vrijednost života” (“der Wert 
des Lebens”, Cassirer 2001: 11) mjerili prema “sveukupnom užitku” (“Summe des 
Genusses”, Kritik der Urteilskraft, prema Cassirer 2001: 11), onda bi ta vrijednost 
sigurno “pala ispod nule” (isto); tj. kad bi čovjek zastao na razini “osjećaja” i izraža-
vao samo njih, onda bi se njegova “vrijednost” svela na “životinjsko” kao protuljud-
sko (“das widermenschliche, das tierische”, Hegel 50); ili čak na goli život “preži-
vjelog” (Lyotard 1995: 87). 

Argumentirajući sa sličnih humanističkih pozicija, u zbirci eseja L’inhumain: 
Causeries sur le temps (1988; Neljudsko: Kozerije o vremenu), Jean-François Lyo-
tard formulira srodan oprez prema nevrijednom, ne-još-sasvim-ljudskom, ali i su-
više ljudskom životu – koji imenuje neljudskim. U jednoj od onih prekretnih godina 
(1988/1989/1990/1991), kada je valjalo postaviti kamen temeljac za novu političku 
i kulturnu konstituciju zapadnog kruga, Lyotard u neljudskom nije vidio fenomen 
kojemu je valjalo doznačiti određeno mjesto i konačno vrijeme. Slično kao Kant, 
koji odraslog čovjeka poziva da iziđe iz svoje “samoskrivljene nepunoljetnosti”, i 
Lyotard kretanje prema ljudskom tumači kao e-manc-ipaciju od “prvotne bijede 
djetinjstva” (Lyotard 1988: 11; usp. Lyotard 1990), obećanu već u čovjekovoj “spo-
sobnosti da stekne ‘drugu’ prirodu, koja mu, zahvaljujući jeziku, omogućuje sudje-
lovanje u životu zajednice, odrasloj svijesti i razumu” (isto). Međutim, upravo je či-
njenica da je “RAZVOJ” (Lyotard 1995: 109) – “développement” (Lyotard 1990: 20) 
– “proturječio ljudskoj predodžbi emancipacije” (isto), čovjeka suočila s preostat-
kom onog neljudskog koje je kulminiralo u totalitarnom obliku hiperbirokratizira-
nog života koji lako iz čovjeka čini “suvišnog čovjeka”, kako u ekonomskom, tako 
i u političko-etičkom smislu. Lyotard, dalje, upozorava na opasnosti kibernetskog 
hibridiziranja čovjeka i stroja te totalitarizama koji više ne nose ime Staljingrada, 
Normandije ili Auschwitza, nego čuče u indeksu Dow Jones-Index na Wall Streetu 
i indeksu Hakkaï u Tokiju (isto), a preostatak neljudskog tumači kao poziv i zalog 
koji ono ne-još-sasvim-ljudsko (dijete) ostavlja uime mogućnosti koje je zajednica 
odraslih promašila:

Lišeno govora, nesposobno da stoji uspravno, zdvajajući nad objektima 
svog interesa, nesposobno da procijeni vlastitu korist, neosjetljivo na 
zdrav razum [la commune raison], dijete je eminentno ljudsko jer nje-
gova bespomoćnost nagovješćuje i obećava moguće. Njegovo prvotno 
kašnjenje za ljudskosti, koje ga čini taocem zajednice odraslih, ujedno toj 
zajednici pokazuje manjak ljudskosti od kojeg ona pati, i poziva je da po-
stane ljudskijom. (Lyotard 1988: 11f.)
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Treba preispitati svojevrstan endpoint emancipacije čovjeka od prirode, kao 
i krajnji doseg njegova rukovanja (hendlanja) tehnikom, njegova gospodarenja – 
mancipacije (mancipium) – onim što je izvan njega samog i što je samim time ne-
ljudsko (tehnika, vlasništvo, ali i drugi čovjek, dijete). Rezultat tog preispitivanja bit 
će, jasno, slijepa ulica u kojoj završava samouzvraćena dijalektika prosvjetiteljstva 
(emancipacija je ili nemoguća ili završava u The horror! The horror!), odnosno va-
ljat će ukazati na nužnost šireg društveno-političkog (a time i etičkog, filozofijskog 
i umjetničkog) obzora unutar kojeg će biti moguće vratiti dug mancepsu (onome 
koje/koji nas gestom mancipacije e-mancipira), a da to vraćanje duga ne bude oko 
za oko, zub za zub. 

Govoreći o preostatku neljudskog u nama, Lyotard, kao i Lévinas, sjećanje na 
vlastitu neljudskost koja smo nekoć bili tumači kao dug i dužnost (sluh i poslušnost) 
da živimo vrednije nego oni čije je “uništenje tek odgođeno” (Lyotard 1995: 87; usp. 
Lévinas 1995: 86) i koji žive samo zato što su preživjeli (vlastito rođenje, Holoka-
ust). Kao “ono što se ne da izreći” (Lyotard 1995: 11), neljudsko se ne iscrpljuje u 
nekom dovršenom i prošlom vremenu i prostoru, nego funkcionira, upravo suprot-
no, kao preostatak ontogenetskog i filogenetskog bezvremenskog stanja prije u ra-
cionalno poimanom vremenu poslije – prirode u kulturi, djetinjstva/iracionalnog u 
odraslosti/racionalnom; ili obrnuto, kao sablast historijskog vremena prije u stanju 
poslije – holokausta u liberalno-demokratskom poretku, ili povijesnih totalitariza-
ma u hegelovsko-fukuyamskoj fazi posthistorije. Zbog svoje ambivalentnosti dje-
tinjstvo tako niti je neko “životno doba” niti “prolazi” (isto). Upravo kao otpor pre-
ma sablasnom neljudskom, ustrojava se i održava, prema Lyotardu, političko, i svi 
su oblici odraslog ljudskog djelovanja (pisanje, mišljenje, književnost, umjetnost) 
samo različiti vidovi otpora prema, ali i svjedočenja o neljudskom. 

Naizgled slično kao Kant i Lyotard, kojima učenje i zrenje predstavljaju du-
gotrajan proces odmicanja od djetinjstva, i Konstantinović putanju odrastanja čita 
kao “priču o našem sve većem savršenstvu” (Dekartova smrt: 57). Međutim, ta je 
priča ovdje pojmljena negativno-faustovski, manje kao ambivalencija, a više kao 
solipsizam, kao abruptan pad iz života u smrt, pad u “otuđeno stanje u kojem se više 
ne govori s drvećem” (Pentagram: 21). Zahvaljujući tom padu, strukturno gledano, 
Konstantinovićeva priča o sve većem savršenstvu ipak ne operira kontaktnim zo-
nama i trijadnim modelima prijelaza, napredovanja, sablasne prisutnosti i sl., nego 
uspostavlja dualne suprotnosti, unutar kojih je čovjek proklet da se istovremeno 
nalazi na objema stranama – kao živ i mrtav, čist i prljav. U eseju “Grob genija dje-
tinjstva” (Pentagram: 20-29) uspostavlja se, primjerice, jasna opozicija djetinjstva, 
igre, naivnosti, neposrednosti i govora naspram odraslosti, ozbiljnosti, znanja, 
skepse i jezika. Dug o kojem govori Lyotard, Konstantinović ne osporava. Međutim, 
za njega je kultura (čiji bi rad svjedočenja trebao biti izraz otpora) tek “slabost” ne-
povratno otuđenog odraslog čovjeka, nemoguće “traženje igre u uslovima znanja” 
(isto: 22), igranje magijom u registru prozaičnosti, “pokušaj omogućavanja igre i 
za mene, za koga je drvo samo drvo, a stolica samo stolica” (isto: 21). U Konstanti-
novićevu opusu sveprisutna izvjesnost u nepostojanje adrese kojoj bi se Lyotardov 
dug odužio i nedohvatljivost sredstva pomoću kojeg bi se ireverzibilno gubljenje 
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‘ljudske vrijednosti’ poništilo, otvara nam put za čitanje tog opusa kao svojevrsne 
korekcije Lyotardova (i sličnih) zaziva ljudskosti.

Konstantinovićevo esejsko i romaneskno Ja retrogradno, iz kulturnog vreme-
na poslije zaziva “genija lakoće, nestvarnosti i beskonačnosti” uime oživotvorenja 
mogućnog bića (mogućno slobodnog bića – slobodnog za sebe, a time i od drugih) 
kojeg prema Lyotardu možemo zvati ljudskim. Međutim, prokletstvo emancipacije 
jest u tome što manceps (onaj koji uzima u svoje ruke, u vlasništvo – “qui prend en 
main à tittre de possession ou d’appropriation”, koji čini gestu mancipacije, Lyo-
tard 1990: 16) nije nitko drugi do ja sam, ili drugi kojeg/koji sam pounutrio. Ako 
sam to uistinu ja, ako sam ja sâm kriv za vlastito emancipirano-neemancipirano, 
odraslo-neodraslo, ljudsko-neljudsko stanje, kako da onda bez ostatka i rizika po-
segnem za sredstvom koje bi poništilo moj dug prema neljudskom (koje je moje i 
koje sam ja), kako da se onda sasvim izbavim iz tog dužničkog ropstva? Jer koga da 
optužim za ovo stanje u koje sam dospio, tko je taj “kome je smetalo što putujem 
kroz svet, na biciklu, sam, sasvim sam?” (Mišolovka: 418); i kako da “reprodukujem 
dečju naivnost” (Dekartova smrt: 97), koju sam imao kad “imao sam bicikl”, kad 
“vozio sam se” i kad je to bilo sve “što mi treba” (Mišolovka: 418); kako da posti-
gnem “zaborav upotrebne vrednosti (vertu), zaborav svojstava (kao vrline?) ove ili 
one stvari, tj. moje kašike iz detinjstva” (Dekartova smrt: 97); ukratko, kako da “la 
cuillere” postane opet “kašika” (97), kako da ja, koji “sve više ja sam moj otac” (isto: 
160f.), zaboravim “A quoi sert la cuillère” (isto: 97)? 

Odnos odraslog subjekta prema vlastitom i kolektivnom te filogenetskom i 
ontogenetskom djetinjstvu, u Konstantinovića se razotkriva, dakle, preko nemo-
gućnosti dohvaćanja onih mogućnosti koje su tu bile “pre nas” (Dekartova smrt: 
57). Kontinuirani pokušaji subjekta da se odvoji od nadsubjektnog i očisti putem 
igre te njegov ponovni pad u nadsubjektno, skrivljen samosviješću koja sebe po-
staje svjesna samo kao svijesti tog istog nadsubjektnog, i svijesti o izručenosti nad-
subjektnom kao vlastitom mancepsu, rezultira infantilnim priželjkivanjem “smaka 
sveta” (Filosofija palanke: 57) kao jedine preostale šanse za stvarnu emancipaciju, 
stvarno izlaženje iz nepunoljetnosti. Ali, nesposoban da totalnu negaciju provede 
u djelo, Konstantinovićev pokret otpora završava, očigledno, u autoreferencijalnoj 
petlji kojoj bi se, kao i mnogim drugim filozofskim projektima otpora iznesenim 
‘samo’ u misli, mogla uputiti kritika “radikalne pasivnosti” (Wall 1999: 2). Kad 
Konstantinović, slično kao i Lyotard, govori o homunculima koji “vapiju za svojim 
rođenjem”, koji postoje “pre nas”, ali ne kao “ne-biće”, nego kao “mogućno biće”, 
kao “mogućnosti koje zahtevaju svoje ostvarenje”, stanje tih homuncula nikako nije 
stanje bijede koja tek “nagovješćuje i obećava moguće” (Lyotard 1988: 11f.). Da, ho-
muncul, dijete, zametak, ljudsko in nuce, postupno postaje “taocem zajednice odra-
slih”, ono “toj zajednici pokazuje vlastiti manjak ljudskosti od kojeg ona pati”, ali u 
Konstantinovića ono jednostavno nije u mogućnosti pozvati je da “postane čovječ-
nijom” (isto: 12). Poziv prema zajednici i suočavanjem s licem drugog onemogućen 
je, prvo, šutnjom subjekta (djeteta) za koji se pretpostavlja da bi pozivao; drugo, ne-
postojanjem onog tko bi bio dostojan poziva i; treće, opterećujućom prisutnošću 
trećeg koji narušava intimnost međuprostora Ja i drugog (usp. Lévinas 1995: 31). 
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Konstantinovićeva etika (o kojoj je moguće govoriti tek hipotetski) kao i Konstan-
tinovićev pojam djelovanja, prakse (odn. odsutnost istog) postoji samo kao iznuđe-
na, prinudna etika, i omogućuje se samo u zazivu izgubljenog homuncula, ali nikad 
u zazivu prema stvarnom drugom, trećem, zajednici. I dok odbija komunikaciju, Ja 
koje zaziva homuncula jedino može da sanja “svemoć dece i ludaka, moć ‘primitiv-
nog duha’” (Pentagram: 20), ali nikako da uistinu dosegne tu djecu, taj duh ili Isusa, 
“koji nas poziva da se vratimo detinjstvu” i koji, dakako, “ne prima starce, one koji 
ne umeju da se vrate u detinjstvo” (isto: 51). Naime, “[v]eoma je teško izgubiti ra-
zum” (Dekartova smrt: 52), ali ga je i zadržati jednako teško: 

(Ne smem da se vratim natrag. Ali ne smem da ostanem ovde. Kako da bu-
dem sa njima – a on je, setio se, još uvek pokušavao da pobegne na biciklu 
– i kako da budem sa kamenom?) (Mišolovka: 73) 

Izaći iz sredine znači izaći iz čovečanstva, ali kako ostati čudovište, kako da 
se čudovište pomiri sa samim sobom: ni Ange ni Bête… (Dekartova smrt: 82)

Ako sam nekoć imao moć “u čije tajne sam, takođe, bio posvećen, ali kao da više 
nisam”, onda se dug prema toj izgubljenoj moći ispoljava kao “nostalgija za detinj-
stvom, za genijem detinjstva kao genijem apsolutne igre”, za genijem koji je “mo-
gao sve” i pred kojim je “uzmicala, unapred mu se pokoravala svaka stvar u svojoj 
zaverenosti konačnosti” (isto). Zbog nostalgične, melankolične okrenutosti prema 
stanju “pre nas” tragičan i radikalan prvi gubitak djetinjstva i pad u odraslost nemi-
novno će kasnije biti ponavljan kao farsičan gubitak, sve udaljeniji od izvorne veze 
s mogućnostima prije ulaska/izlaska. 

Infantilno nijekanje, nijekanje infansa:  
“Jedan između vas izdaće me.” (Izlazak: 82)

Pad iz dječje singularnosti koja raspolaže savršeno ugođenom intelektual-
nom mašinom (“besprekorna mašina”, “mali mozak – za ravnotežu na biciklu”), 
ali još nije svjesna sebe kao pojedinačnosti, i koja je stoga sretna (znači, još uvijek 
nije nesretna svijest, Hegel 1987: 126), u pojedinačnost svjesnu sebe samo kao mo-
ment nadsubjektnog ireverzibilan je rez koji nastupa s okončanjem biološke nesa-
mostalnosti i prirodne potrebe za tutorom. Prirodna potreba za jednim tutorom, 
rukom oca (Dekartova smrt: 97) tu se prevodi u decentrirano ukotvljenu i duhom 
communitasa uvjetovanu potrebu za višesmjernim i uzajamnim tutorstvom: drugi 
su tutori meni, i ja sam tutor njima. Moment tog pada u communitas u romanima 
Radomira Konstantinovića nerijetko se precizno datira: riječ je o 13. godini života, 
točnije, početku odraslosti, puberteta. Prije toga je “klinac” još volio automobile, 
bilo mu je “trinaest godina” i “sekao [ je] slike automobila iz novina” (Mišolovka: 
11). U Mišolovci se višestruko ukazuje na opasnost koja čuči u trinaestoj godini: 
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[…] Ali beži, molim te, beži, neću da završiš u trinaestoj godini. Trinaest 
godina! uzviknuo je. Bože, znaš li šta znači trinaest godina? (isto: 119)

Trinaest mojih i njenih godina progutao je kamen, i kamen je sad stariji za 
godine koje su prošle odonda. (isto: 305)

Cvetovi su bili plavi i crveni, a ona je bila odsutna i gola, jedna mršava de-
vojčica, gledala je u njega kao da ga ne vidi, zaista više nije bila ona kurva 
koja ga je izdala, i imala je sasvim sitne grudi koje su tek počinjale da pro-
bijaju kožu nežnosti od koje se on zagrcnuo. (isto: 358)

Onemogućena “svemoć dece” u takvom se nijekanju svijeta javlja kao infanti-
lizam – tvrdoglavo i samovoljno opiranje koje se izvrće u repetitivno i mehaničko 
nijekanje bez stvarne volje za radikalnom disocijacijom – disocijacijom koja bi, da-
kako, značila stvarni pad, pad u mentalnu, biološku smrt:

Dosta mi je mrtvaca i svetaca, vikala je. Dosta mi je svih vas, i neću više 
da se gnjavim sa vama, dosadili ste mi, glupi šupljoglavci, uobraženi mr-
tvaci, mislite da imate smrt i da je to nešto, da treba valjda da vas žalim 
i da treba da budem stalno sa vama i da gledam te mrtvace (i ti si mrtav, 
i ti si) i da se bojim i da mi je gadno. Neću! viknula je. Ne idi za mnom! 
Zvaću ako budeš išao za mnom! Zar si zaboravio kako je bilo? Zar ti nije 
bilo dosta? (isto: 370f.)

Kako se izvodi u eseju “Trajni infantilizam duha palanke” (Filosofija palanke: 
53-72), iz negacije se razvija samovolja ili tvrdoglavost (“Eigensinn”) kojom se posti-
že “neka sloboda koja zastaje još unutar ropstva” (Hegel 1987: 129; usp. Butler 1997: 
42), i iz koje na koncu izrasta, paradoksno, tvrdoglava privrženost zakonu nadsubjek-
tnog koja se konstituira kao zavisnost “pojedinačnosti od sveta” (isto: 58). Poznato 
je, oslobođenje od gospodara-tutora nužno bi privelo i kraj roba-štićenika – stoga je 
štićeniku lakše preuzeti mjesto tutora, nego da se u ponavljanju jednog te istog “im-
perativa sredine” (kako srednje vrijednosti, tako i okoline, zajednice; Dekartova smrt: 
71) odvaži na to da “riskira život” (Butler 1997: 29). Ili, kako sin kaže o ocu, ali i o sebi, 
ekvilibristu, igraču na konopcu: “radije menjam svoje želje nego red u svetu” (Dekar-
tova smrt: 71). Budući da bi smak svijeta – tog “vrhovnog kuplermajstora” (Mišolovka: 
394) – značio i kraj roba-štićenika, javlja se infantilizam kao farsa stvarnog nijekanja. 

Dosad se u čitanjima Filosofije palanke uglavnom ukazivalo na hegelovsku sa-
movolju subjekta palanke i Filosofije palanke (usp. Milenković 2008: 67), ali bi He-
gelov pojam “Eigensinn” (“samovolja”) ovdje uputnije bilo prevesti kao “upornost” 
ili, kao što ga Judith Butler prevodi, “tvrdoglavost” (“stubbornness”, Butler 1997: 
42). Naime, dok “Eigensinn” Hegelu jamči “apsolutni nemir čistog samokretanja” 
(Hegel 1987: 110), to gibanje koje se kod Konstantinovića zbiva, događa, nije “čisto” 
niti je “samokretanje”, ono “nije nada i upornost; to je beznađe i upornost” (Beket 
prijatelj: 54). To beznađe i, usprkos njemu, tu upornost valja potražiti i mimo Fi-
losofije palanke, u Ahasveru ili traktatu o pivskoj flaši (1964.), Pentagramu (1966.), 
romanima Mišolovka (1956.), Čisti i prljavi (1958.), Dekartovoj smrti (1996.) i, na 
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koncu, posljednjoj knjizi o susretu s Beckettom, Beket prijatelj (2000.), što bi nas 
trebalo odvesti dalje od uobičajenog izvođenja Konstantinovića iz Hegela.

Infantilizam je, dakle, način na koji ne-još-sasvim-ljudsko, ono dijete od ne-
koć, traje u ljudskom, ali ne tako kako bi to htio Lyotard – nekim progresivnim, 
pozitivnim opominjanjem na “manjak ljudskosti” (Lyotard 1988: 11f.) od kojeg za-
jednica odraslih pati. Prvo, Konstantinovićevo dijete ne govori, ono je “u snu”: “Bla-
ga naša deca. Naši jaganjci bezazleni.” (Izlazak: 128); “Oh, nema dece, nema dece.” 
(Mišolovka: 376). Drugo, infantilizam nije preostatak, nego je retroaktivno djelova-
nje kojim neljudsko-suviše-ljudsko – koliko god mu put možda bio popločan ‘do-
brim’ namjerama – zahvaća u djetinjstvo kao ne-još-sasvim-ljudsko i kontaminira 
ga svojom nečišću. Tako je opet odrastao, neljudski subjekt naknadnosti krivac za 
“prvotnu bijedu djetinjstva” (Lyotard 1988: 11). Drugim riječima, djetinjstvo u Kon-
stantinovića, dok je “po sebi”, nije bijeda, nego bijedno postaje u trenutku kad sebe 
postane svjesno, kad izgubi svoju “nesvesnost” (Pentagram: 99) i kad treba posluži-
ti kao ‘sredstvo za čišćenje’ odraslih, nečistih stanja.

Osim metodom jalove negacije subjekt pokušava “svet”, koji nalaže da je “drvo 
samo drvo, a stolica samo stolica” (Pentagram: 21), izigrati tehnikom igre, uvježba-
vanjem vlastite zaboravljene ravnodušnosti, primitivne svijesti, što pak treba omo-
gućiti silazak/izlazak u izgubljena bezinteresna “čista stanja” (Pentagram: 17) ili u 
“stanje neznanja” (isto: 95):

Gde su ta čista stanja, koje sam nekad poznavao? Ali gde sam ja čist, ja 
pokoran ili pobunjen, ja u vlasti dobra ili vlasti zla? (isto: 17)

[...] i ne želim li, ne čeznem li, ponet ovim svojim urlikom, da se vratim u 
stanje neznanja? [...] pokušaj dozivanja iracionalnog sveta neodređenosti, 
gde još kao da ima pokreta. (isto: 95)

Ja sad zaista ponovo, i više nego nekad onaj dečak, ostavljam mrtve da plo-
ve niz reku, ja napuštam moje mrtve, jučerašnje, sutrašnje, ja s njima više 
neću da imam nikakva posla, ja neću tu igru mrtvaca, tu igru istorije, ja 
se spremam, učim se grozničavo, za jednu drugu igru, ovu rečnog mulja, 
kamenja u njemu, vode i peska, trave i neba. (isto: 115)

Kao što je infantilno farsa ( jer se prvi put javlja u čistoj formi, kao dječje sta-
nje, a drugi put kao djetinja regresija), tako je i igra “rečnog mulja, kamenja u nje-
mu, vode i peska, trave i neba” tek igra osviještena nakon prihvaćanja ozbiljne “igre 
istorije”. Igra koju se pokušava igrati po uzoru na prvotnu igru, koja se više ne igra, 
jest “prljava, igra sa zadnjom namerom”, i više nije “cilj, nije svoje opravdanje u sa-
moj sebi”, nego tek “sredstvo, opet tehnika kojom pokušavam nešto da postignem” 
(Pentagram: 121). Kao ni igra, ni ravnodušnost, koja je njezin specifični eskapistički 
moment, i koja bi odricanjem od razuma i samosvijesti trebala ponoviti stanja “[...] 
kad moje Ja postaje Ja sveta, Ja opštosti koja sve povezuje i u kojoj je, na neki način, 
sve u svemu prisutno (kao u svom uzroku, kao u svojoj posledici), s one strane sva-
ke samostalnosti, pojedinačnosti stvari [...]” (Pentagram: 211), također ne dopušta 
povratak iz napregnuća u stanje, iz dinamike u mirovanje. 
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Trenutak ravnodušnosti, kad “moje Ja postaje Ja sveta”, ne može biti ‘meto-
da’ dovoljna da bi se Ja vratilo u dječje stanje jer je u uvjetima totaliteta u kojima 
se nalazi prepuštanje uvijek već pristanak na “imperativ sredine”, na prihvaćanje 
etike uzajamnog tutorstva koja mu se cijelo vrijeme nudi i od njega iznuđuje. Etika 
uzajamnog tutorstva nije ishod možebitnog konsenzusa liberalnog društva, nego 
je, suprotno, riječ o prinudnoj etici u totalitetu koji još nije izišao iz stanja prirode, 
koji se doduše nameće kao kultura, ali funkcionira kao priroda, zahvaljujući ne-
svjesnom-svjesnom pretapanju Ja i svijeta, uronjenosti Ja u “opći zajednički medij” 
(Hegel 1987: 79) koji upravo zbog karaktera te općosti – koja je “osjetilna” (isto), 
a ne intelektualna – nosi značajke prirode, a ne kulture. Izgubljena priroda, kojoj 
bi se Ja vratilo, ta “opštost koja sve povezuje i u kojoj je, na neki način, sve u sve-
mu prisutno”, zapravo je uvijek već tu. Ona, štoviše, služi i kulturi kao njezin glavni 
oslonac, kao ekvivalent i “produžetak […] neutrnuto-plemenskog kolektivizma” 
(Filosofija palanke: 58). Zato bi opustiti se do ravnodušnosti u ovoj izvrnutoj slici 
značilo prepustiti se (kolektivno-prirodnom-totalitetnom). I “govor protiv moći 
sistema” (Beket prijatelj: 84) zato samo izaziva “moć celine koja se svuda potvrđu-
je, potpuno i neposredno, pa je zbog toga svako biće, svako slovo, samo neka vrsta 
njegove manifestacije, ili ‘izraza’, njegov citat.” (isto) Ljudskom je unaprijed one-
mogućeno da obrani svoje ime jer je njegova semantika već upregnuta u sintaksu 
neljudske Cjeline koja se, opet, preko ljudskosti pokušanoj i zaigranoj na vlastitoj 
margini uspostavlja kao prema citatu koji dopušta kao malenu devijaciju da bi se 
preko njega još jače učvrstila: “Sistem je jedino ‘human’; mi, van-sistemski, margi-
nalci, jesmo nehumani: otpad Sistema, đubre humanosti. Humano je u savršenstvu 
koje je savršeno jedinstvo Celine i delova. Nehumano je promašeno jedinstvo.” (Be-
ket prijatelj: 84) Ako je Ja, E/ego, tek Platzhalter i utjelovljenje Altera kao kolektiv-
nog, nadsubjektnog, koji ulazi duboko i u samo Ja, onda Ja na koncu mora otkriti 
“neprijatelja u svom najvlastitijem liku” (Hegel 1987: 145). Zazivanje djeteta izvrće 
se u jalov solipsizam, i infantilno nijekanje svijeta, budući neučinkovito, zapravo je 
nijekanje djeteta: s tim da dijete nije ono koje niječe, nego ono koje biva zanijekano, 
zatajeno, izdano.

“Da bi čovek mogao da igra mora da bude još jedan čovek sa njim.” 
(Mišolovka: 13)

Svijet predodređen na govorenje, “svet u kome je pričanje jedini modus živ-
ljenja” i u kojem je “življenje pričanje priče samome sebi o sebi samom” (Beket pri-
jatelj: 51) jest svijet solipsističkih petlji, ‘krugova u kojima živim, ali koji se ne šire’ 
(Rilke). Budući da sam ja “to pričanje u kome, međutim, mene nema”, “u samom 
korenu ovog pričanja kao egzistencije” čami ravnodušnost: “ravnodušnost prema 
egzistenciji” – “ravnodušnost ili bezizglednost” (Beket prijatelj: 51). Ako nas, prema 
Lyotardu, iskustvo “mladenačkog ropstva” (Cassirer 2001: 11) i “dug prema nebit-
ku” (Lyotard 1995: 89) obvezuje na svjedočenje, kako je moguće svjedočiti ako se di-
jete ne javlja za riječ i ako se nema kome govoriti jer su drugi, “vi”, “još veći glupaci 
od mene”? (Izlazak: 186)
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Prvo, zbog intimističkog, idiosinkratičnog sjećanja na dijete u nama (u meni, 
ali i u communitasu) nemoguće je uspostaviti ili prizvati istinu djetinjstva koja bi u 
jednakoj mjeri vrijedila za sve. Drugo, ona bi se morala uspostaviti u međuprostoru 
među dvjema singularnostima koje bi ju dijelile. Ali ako je djetinjstvo uvijek i is-
ključivo privatna istina, ono, zapravo, i nije istina. Naime, kad Alain Badiou govori 
o vjernosti istini događaja, napominje da ona mora biti ovjerena u međuprostoru 
između onih koji su u događaju sudjelovali, i taj međuprostor definira kao “inter-
esse” (Badiou 2003: 71). Očigledno, Badiou upozorava na distinktivnu vrijednost 
koju “inter-esse” ima prema privatnom interesu (bez spojnice: interesse). Dok 
je potonji okrenut isključivo sebstvu, inter-esse traži nadilaženje sebe i obećava 
ustrajanje u vjernosti prema zajedničkim događajem uspostavljenom biću. Badiou 
istinu i mišljenje zapravo pozicionira slično kao i Konstantinović, tako što istinu, 
koja je nepriopćiva (isto: 73) i “zapravo asocijalna” (isto: 75), suprotstavlja mišlje-
njima, koji su “bez zrnca istine” (isto: 73), ali su zato “vezivno tkivo društvenosti” 
(isto: 72). Ipak, Badiou uvodi i treću instancu – istinu koja nastaje u susretu i pove-
zuje u vjernosti prema događaju:

Za sve, što se tiče istina, potreban je susret. Besmrtnik, koji mogu biti, ne može 
u meni samom biti izazvan društvenošću koja se priopćuje, nego on mora, kroz 
vjernost, biti direktno zahvaćen. Hoće reći: [besmrtnik] je u svojoj mnogostrukosti 
slomljen tragom imanentnog loma i, čak niti ne znajući, pozvan jednim događaj-
nim dodatkom. Samo ono što te zadesi, može predstavljati ulazak u kompoziciju 
istinosnog subjekta. (isto: 73)

U poretku mišljenjā – koja se, znakovito, smještaju u grad – “svi ljudi moraju da 
budu glupi. Oni nemaju vremena da misle. Grad ih vuče ovamo i onamo. Grad guta 
vreme. Ždere ga.” (Mišolovka: 28). S onima koji su uvjetovani “društvenošću koja 
se priopćuje” (Badiou 2003: 73) nema smisla zboriti, komunicirati, jer oni nisu u 
stanju stvoriti istinu. Budući da je u svijetu grada subjekt (nekoć dijete, a danas su-
bjekt) radikalno napušten, on je prepušten tomu da svoje “ustrajanje u bitku” for-
sira kao svjedočenje o događaju gubitka djeteta kojemu je on jedini svjedok (i koji 
se, gledano s pozicije Cjeline, nikad nije niti dogodio) te kao svjedočenje da “čovek 
neće doći” (Mišolovka: 433). On može svjedočiti samo o neovjerljivosti istine kojoj 
se zavjetovao – i koju će, zbog toga, morati zanijekati. Proizlazi da je, ako zahvaće-
nost događajem u Konstantinovića sagledamo kao radikalno singularnu vjernost 
istini, badiouovski susret moguć isključivo kao susret s mrtvim sobom, kao bijeg s 
vlastitim sobom na rukama: “– Bežim, uzviknuo je. Nosim sebe od trinaest godina 
i bežim.” (Mišolovka 121). Drugim riječima, Badiouova etika kao vjernost događa-
ju ovdje se ispoljava kao sraz privatne etike događaja gubitka djetinjstva i prinudne 
etike koja se u dobi od 13 godina nameće kao disocijacija od prirodnog tutorstva i 
socijalizacija za kulturno tutorstvo. Istina kao javna istina (Cjeline, kolektiva, za-
jednice) ne dopušta privatistička iskliznuća, a kamoli susret s drugim nositeljem 
(sociusom, drûgom, prijateljem) iste istine – istine nemirenja s događajem, nemi-
renja s pomirenosti. Istini subjektivnog i singularnog nije, kao u Badioua, suprot-
stavljeno samo mišljenje kao ne nužno represivna, čisto ontološka konstanta koja 
održava “normalni tijek stvari” (isto: 76), nego joj se opire istina Cjeline koja one-
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mogućuje individualne istine: “Apsolutizovana mogućnost proždire stvarnost” (Be-
ket prijatelj: 51). Zato “ustrajanje u bitku”, ako je ono samo singularni bitak, postaje 
sve nemogućnijim, i želja da se “igra posle potopa” (Mišolovka: 402) neostvarivi-
jom: Meni su “iz dana u dan, iz trenutka u trenutak, potrebni svi izuzetniji uslovi za 
igru, i sve veći napor, da bih mogao da se otrgnem od konačnosti, da bih zaigrao igru 
među stvarima koje sam uspeo da nateram da igraju” (Pentagram: 20). 

Prirodni genij kao mimetičar postojećeg

I dok su mainstream čitanja Konstantinovićeva opusa orijentirana na Hegelo-
vu “nesretnu svijest” (Milenković 2008: 67), išlo je to nauštrb razrade odnosa pri-
rode i kulture kakav nalazimo u Kantovoj Kritici moći suđenja. Ako je za Kanta ideja 
genija svoj oslonac imala u distinkciji prirode (čulnosti) i kulture (razuma), onda 
upravo “genij djetinjstva” (Pentagram: 20-29) koji se još uvijek određuje prema toj 
distinkciji, vodi s jedne strane u “radikalnu pasivnost” govora otpora (otpora priča-
njem, koji jedinog – možda – prijatelja nalazi u Beckettu; usp. Wall 1999: 2, koji go-
vori o “proizvodnji imaginarnog”), a s druge strane u “eskapizam” misticizma (gdje 
je prijatelj Isus; usp. Elliot 2011: 267).

Nemogućnost povratka “svetu što ne govori” (Izlazak: 146) uvjetovana je, 
dakako, time što u apsolutnom duhu koji funkcionira prema načelima prirode – 
kao stanje ili zbivanje (agere), a ne kao djelovanje ili produkcija (facere) – geniju 
na raspolaganju ne stoji nikakav svijet onkraja u koji bi se mogao transponirati da 
bi posegnuo za elementima kojima svijet oskudijeva. Naime, moć suđenja koju je 
Kant nalazio u neodredivoj i nezadanoj mogućnosti općeg zakona koji svatko mora 
‘osjetiti’ sam, u svijetu Cjeline, obrnuto od gore navedenog, apsolutizovana stvar-
nost proždire mogućnost. Tako je opet “drvo samo drvo, a stolica samo stolica”. Dru-
gim riječima, kako se kultura prema prirodi ne odnosi kao prema vlastitoj drugosti 
(budući da je i sama apsolutni duh, van kretanja i definicije ex negativo) nego je, 
štoviše, pounutruje i prevodi u vlastiti princip, genij koji pokušava objediniti osje-
tilno i razumsko, prirodno i kulturno, može u oba slučaja biti tek autoreferencijalni 
mimetičar, ‘multiplikator’ jedne te iste “apsolutizovane stvarnosti”. 

“Čista stanja” (Pentagram: 17) do kojih se dolazi uvježbavanjem igre, igre “reč-
nog mulja, kamenja u njemu, vode i peska, trave i neba” (isto: 115), koja je neiskre-
na, lažna igra koju igra “onaj koji igra za trijumf, i da bi pobedio” (isto: 120), jer je 
uvježbana s interesom i odigrana prema planu, u konačnici je uvijek već postignuta 
i ostvarena u toj igri kulture koja se odvija prema načelu prirode, dakle, “s one stra-
ne svake samostalnosti, pojedinačnosti stvari [...]” (isto: 211). Kad se pita “Jesam li 
samo ova stvar koju gledam, i samo taj odnos sa samo tom stvari?”, Ja Pentagrama 
nalazi se u stvari, ali i preko stvari, tako da o disocijaciji, fenomenalnoj ili bilo kojoj 
drugoj, ne može biti riječi: “Ja sam i preko te stvari, jedan svet koji sebe traži kroz 
mene, jedinstvo tog sveta kome sam veran kao jedinstvu sebe samog. Ja sam slika 
tog jedinstvenog sveta, a moja akcija je ovde u ime tog sveta, koji za mene ima smisla, 
jer me omogućava, i čija smislenost je u toj mogućnosti mog Ja.” (isto: 25) Odnos 
Ja i “stvari” nije stoga samo odnos uspostavljen gledanjem, zorom subjekta prema 
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njemu izvanjskom predmetu, niti je dovoljno ustanoviti da je slika predmeta, “slika 
tog jedinstvenog sveta”, fenomenalna sinteza subjektova zora i predmeta po sebi – 
dvije strane ovog susreta u tolikoj su mjeri isprepletene i međusobno uvjetovane da 
susret subjekta i stvari postaje nemoguće objasniti klasičnim objašnjenjem subjek-
cije. Uočivši sličan problem u teorijama subjekcije kakve su izložili Hegel, Nietzsc-
he, Freud, Foucault i Althusser, Judith Butler ističe da nemogućnost da se zakon 
odbije nije uvjetovana samo diskurzivnim formacijama i svakodnevnim praksama 
racionalnog subjekta, nego svoje uvjete ima u psihičkom iskustvu subjekta, njegovu 
emotivnom uvjetovanju, i tako se više tiče osjećanja, čula (“Sinnesempfindung”), 
nego suđenja i razuma (“Urteilskraft”, “Verstand”). Dakako, Kant je ta dva pola 
objedinio u Kritici moći suđenja (Gasché 2003: 10), u terminu sensus communis, 
koji posreduje između prirode i kulture, ali i objedinjuje pojedinačnost Ja s ovim 
“preko”, spajajući “mene” i “svet koji sebe traži kroz mene”. 

Međutim, nedorečenost tog pojma, koju Kant ne razrješuje dostatno, ostavlja 
otvorenim cijeli spektar tumačenja kvalitete tipa tog objedinjenja – od radikalne 
neslobode (prinude) subjekta koji je osuđen da bude samo moment tog svijeta koji 
sebe traži kroza nj do liberalnog koncepta izdizanja iz vlastite privatne (tjelesno 
uvjetovane) pozicije na razinu općeg iskustva. U poglavlju § 20 (Uslov nužnosti na 
koji se svaki sud ukusa poziva jeste ideja jednog opšteg čula) Kant ukazuje na to da 
sensus communis (“Gemeinsinn”, Kant 2008: 894) znači “zdrav razum” (Kant 1991: 
129; “gemeiner Verstand”, Kant 2008: 894), ali i subjektivan princip koji posjeduje 
moć rasuđivanja na općevažeći način. U poglavlju § 39 (O mogućnosti saopštava-
nja oseta), polazeći od moći “čiste refleksije” (Kant 1991: 180), tvrdi da se moć su-
đenja – time što pomoću “ukusa refleksije” (isto: 105) objedinjuje moć uobrazilje 
(“Einbildungskraft”) i razuma (“Verstand”) – mora moći izdići na razinu najop-
ćenitijeg iskustva (“[…] vermittelst eines Verfahrens der Urteilskraft, welches sie 
auch zum Behuf der gemeinsten Erfahrung ausüben muß […]”, Kant 2008: 938). I 
kasnije ukazuje na dvoznačnost sensus communisa/Gemeinsinna: “Gemein”, prvo, 
znači “vulgarno, ono što se svuda nalazi” (isto: 182), koje se nije u stanju izdići na 
razinu općeg iskustva, a time niti “polagati pravo na to da važi za svakoga” (isto: 
103). Nasuprot tom tumačenju, on inzistira na tome da se sensus communis prevede 
isključivo u termin “nekog zajedničkog čula” (isto: 182), koje uzima u obzir poziciju 
mogućih drugih (metodom “visiting”, “to go for a walk” Arendt 2006: 78f.), kako bi 
na kraju uzelo u obzir cjelokupno čovječanstvo i otklonilo mogućnost oslanjanja 
na čisto privatne uvjetovanosti rasuđivanja, čisto privatistički zbroj količina posti-
gnutog užitka (“Summe des Genusses”, Cassirer 2001: 11). (Podsjećam, i “Monsieur 
le Père” je “uporno zahtevao od mene da se stavim u službu jeziku, da zaboravim 
svoje telo.” Dekartova smrt: 40) Tako zadaća moći suđenja konačno postaje nužnost 
oslobađanja od pukog (“bloß”) osjećanja ugode, onog “što se neposredno dopada” 
(isto: 100). Bezinteresno sviđanje kao oslonac estetičkog iskustva u kojem se na 
idealan način spajaju čulna i inteligibilna spoznaja ne može se oslanjati na privatne 
naklonosti prema objektu iskustva. Ono se ne oslanja na privatistički “ukus čula” 
(isto: 105) nego, suprotno, na “ukus refleksije” (isto) koji ima moć posredovanja. 
Pritom se aktivira svojevrsno šesto čulo kao čulo harmoničnog pomirenja suprot-



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 91

nosti, kojemu se može zahvaliti čovjekova istovremena inteligibilna izdvojenost iz 
prirode i njegova još uvijek čulna uronjenost u tu istu prirodu, odnosno njegova 
sposobnost za razumno suđenje i onaj reziduum, preostatak koji ga uvijek iznova 
vraća u patološku uvjetovanost (dražima, stimulusima) (isto: 101) i reduciranosti 
na puke biološke afekte.

Ne želeći se zadržavati na nekim općim mjestima kritike liberalne tradicije 
koja se nastavlja na Kantov imperativ izdizanja na razinu najopćenitijeg iskustva, 
usredotočit ću se na sljedeće: Konstantinovića ne zanima mogućnost izdizanja iz 
pojedinačne pozicije, nego način na koji se pridjevak “gemein” (kao “vulgär” i kao 
“gemeinsam”) iz općeg uvlači u pojedinačno. Zato, tražeći uzroke za konstantino-
vićevske solipsizme i čitajući Kantov (i Lyotardov) sensus communis preko Kon-
stantinovića, naglasak stavljam na onu dimenziju pojma koju je Kant zapostavio 
– zdrav razum kao “vulgarni”, sveprisutni temelj općeg (“allgemein”) i zajednič-
kog (“gemeinsam”) iskustva. Također, suprotno Arendtinu “idiosinkrastičnom” 
tumačenju sensus communisa (Villa 2001: 299), koje kulminira u tvrdnji da “The 
less idiosyncratic one’s taste is, the better it can be communicated” i da je upravo 
“communicability […] the touchstone” (Arendt 1989: 73f.), Konstantinović pozitiv-
no shvaćeni pojam “communicability” (Mitteilbarkeit) izvrće na van i tvrdi, slično 
Badiouu, da je upravo ono što je priopćivo, i što se komunicira – prokletstvo. Za-
pravo, možemo reći da je Konstantinović samo dovoljno daleko i ozbiljno shvatio 
paradoks koji Kant nije otklonio, naime, da je i šesto čulo, ukus refleksije, kao svo-
jevrstan “paraepistemološki koncept” (Gasché 2003: 8), koji doduše “nije privatan 
i nepriopćiv” (Gasché 2003: 156) utemeljen kao čulo, osjet, pa da prema tome i on 
pripada poretku prirodnog. Suprotno Kantovu shvaćanju genija koji se iz svije-
ta prirode vraća “zacrvenjenih očiju i s tragovima u mesu” (Rancière 2008: 29), u 
Konstantinovića prijelaz u izvanjsko i povratak nisu mogući: “Bekstva nema, rekla 
je. Ko je još pobegao?” (Mišolovka: 52) Moguća je samo mimeza postojeće priro-
de-kulture. Kad god kultura operira prema zakonima prirode, Kantova “prirodna 
sklonost čoveka ka društvenosti” (Kant 1991: 110) izvrće se u društvenost kao ponav-
ljanje zakona prirode.

Rješenje koje se ne nalazi – prokletstvo koje se hoće

Zaključno želim razmotriti pitanje zašto je za Konstantinovića izlazak, bi-
jeg iz Sistema nemoguć. Za razliku od Heideggera, okrenutog s jedne strane smr-
ti, a s druge autentičnosti, koji “genijalnosti uprkos, ostaje zarobljen palanačkim 
duhom” (Milenković 2008: 68), i na koncu “izvrće svoju filozofiju u politiku koja 
‘autentično Ja’ proširuje u ‘autentičnu naciju’” (Jaeggi 1997: 27), Hannah Arendt 
polazi od činjenice rođenja, koja u nama ostavlja trag spoznaje da je uvijek moguće 
započeti nešto novo – u suprotnom bi sve djelovanje bilo puko ponašanje ili pre-
življavanje – tj. društvenost koja se odvija prema zakonima prirode. Štoviše, upravo 
čovjeku u-rođeno pamćenje vlastitog dolaska na svijet održava njegovu potrebu za 
novim počecima, što ga razlikuje od prirode. Za razliku od jezika koji bi nas udomio 
kao Heideggerova kuća bitka (Haus des Seins), prema Hannah Arendt jezik podrža-
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va sensus communis koji omogućuje kako djelovanje (Handeln) tako i suđenje (Ur-
teilen). Ukratko, sensus communis predstavlja “inter-esse that both holds together 
and separates the plurality characteristic of a public space” (Birmingham 2007: 
277). S obzirom na veliku prisutnost djece i dječjeg/djetinjeg (infantilnog) u Kon-
stantinovićevu djelu i fatalne uloge koju jezik, temelj sensus communisa, u svijetu 
totaliteta igra, nameće se misao da Konstantinović moguće zapinje na pola puta od 
Heideggerove predeterminacije do Arendtine slobode za djelovanje: Subjekt koji je 
bačen u svijet u kojem je i on sam “čitav ovaj jedan svet” (Filosofija palanke: 65) ne 
može mijenjati svijet, a da radikalno ne mijenja sebe, tako da se nužno vraća u auto-
mimetičnu i autoreproduktivnu petlju jednog svijeta bez novih početaka, i onkraj 
modernosti.

No, ako je Hannah Arendt bilo moguće izvesti teoriju djelovanja iz činjenice 
rođenosti, Konstantinoviću toliko bitne, zašto to nije bilo moguće i njemu? Je li 
odgovor uistinu tako jednostavan da “Konstantinović, u jednopartijskoj državi i sa 
ideološkim prtljagom koji je nosio na svojim leđima, [nije] imao na raspolaganju 
terminologiju koju je, bez problema, mogla da koristi Hana Arant” (Milenković 
2011) ili ta nemogućnost “da govori o jeziku kao uvek već javnom jeziku, o jeziku 
kao političkoj činjenici, te o suprotstavljenosti privatnog i javnog” (isto) ima i neke 
druge, specifično filozofijske razloge? Ovdje želim još jednom ukazati na udaljenost 
koja dijeli gramatičku jedninu misli (engl. thought, njem. Denken) od pluralnosti 
mišljenjā (opinions, Meinungen). Kao Platon, koji kaže da su za razliku od istine i 
najbolja mišljenja nužno slijepa (Politeia, VI. knj., usp. Badiou 2003: 127f.), i Badiou, 
koji, podsjetivši na Talesa, koji promatrajući nebeski svod pada u bunar, primjećuje 
da je, suprotno strujanju mišljenjā (isto: 113), koji su sirovina svake komunikacije 
(isto: 72), etika istinā nužno asocijalna (isto: 74), Arendt predlaže dinamički mo-
del, prema kojem se pojedinac može povući na mjesto misli (Denken), gdje mu je 
moguće biti sam sa sobom, ali mora pristati na mišljenjā ako želi djelovati. Naime, 
političko se djelovanje ne može temeljiti na istinama jer bismo u tom slučaju pod-
legli relativizmu.

Budući da Konstantinović gradi etiku istine koja je nepomirljiva suprotnost 
komunikativne etike (usp. Badiou 2003: 73) ili, kako sam je gore nazvala, prinudne 
etike, i za razliku od Hegelove nesretne svijesti koja napreduje u nemiru samokre-
tanja te, s druge strane, za razliku od Badioua i Arendt, koji filozofiju “esse” zapravo 
osnažuju izuzimajući je iz nužnosti “inter-esse”, “Dazwischen”, njegov je osamljeni 
čovjek – “poslednji čovek […] a ne Gari Kuper” (Mišolovka: 424) – radikalno odci-
jepljen od stvarne komunikacije i istovremeno primoran na nju (već samom svo-
jom “željom za zajednicom”, Pentagram: 123), što ga u konačnici (samo)osuđuje na 
privatni modus jedinog preživjelog. Stoga, kad na način samovoljnog, tvrdoglavog, 
upornog dječaka (“eigensinniger Jungen”, Hegel 1983: 126) hoće progurati istinu 
ljudskosti uoči jedine moguće istine – one totalnog inter-esse kao interesa totaliteta 
(u susretu s kojom čovjek biva zapravo suočen sa samim sobom kao s mrtvim sobom 
i u susretu s kojom njegov želja za inter-esse, za ljudsko postaje privatni interes); 
kad čovjek igru pričanja pokušava igrati sam – a “[d]a bi čovek mogao da igra mora 
da bude još jedan čovek sa njim” (Mišolovka: 13) – on se izjednačuje s tim priča-
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njem, pričom, “mucanjem” (Izlazak: 79) u kojem njega, međutim, nema: “Iziđoh 
od oca, i dođoh na svijet; i opet ostavljam svijet, i idem ocu.” (Dekartova smrt: 199)
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Stijn Vervaet

Pisati subjekat 
nakon Holokausta: 
Konstantinovićev 
Ahasver, ili traktat  
o pivskoj flaši

1. �Legenda o Ahasveru, lutajućem Jevrejinu  

Ahasver je najpopularnije ime za legendarnu figuru lutajućeg Jevrejina, koja 
se, počev od ranog srednjeg veka, javlja prvo u usmenim predanjima (na području 
Mediterana i Bliskog istoka) a kasnije i u pisanim tekstovima u mnogim zapadno-
evropskim i centralnoevropskim tradicijama (up. Anderson 1965, Hasan-Rokem 
& Dundes 1986). Velikoj popularnosti i rasprostranjenosti legende doprineo je je-
dan nemački pamflet (tzv. Volksbuch, narodna knjiga) objavljen 1602. pod naslo-
vom Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahasuerus, 
etc. [Kratak opis i priča o jednom Jevrejinu pod imenom Ahasverus, itd.]. Pamflet 
na nekoliko stranica opisuje susret Paulusa von Eitzena sa Ahasverom, a autor na-
glašava da je celu priču lično čuo od von Eitzena, (tada već pokojnog) biskupa Sc-
hleswiga. Ukratko, u zimu 1542., kada je von Eitzen još studirao u Wittembergu, 
otišao je u Hamburg da poseti svoje roditelje. Za vreme nedeljne mise, primetio je 
tokom propovedi čudnu pojavu – visokog, dugokosog, bosog stranca od pedesetak 
godina koji je pri svakom pomenu imena Isusa Hrista izdisao, klimao glavom i uda-
rao se u prsa. Ispostavilo se da se čovek zove Ahasver te da je obućar iz Jerusalima, 
Isusov savremenik. Dok je nosio svoj krst na putu ka Golgoti, Isus se zaustavio na 
pragu Ahasverove kuće da se malo odmori. Ahasver, međutim, otera Hrista rečima 
“Idi brže!”, na šta mu je Isus uzvratio “Ja ću ostati ovde da se odmaram, ali ti ćeš ići 
dok se ja ne vratim”. Tada je Ahasver morao da ostavi kuću, ženu i dete i počeo da 
luta svetom.  
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Dok su ranija predanja stavljala u prednji plan dugovečnost glavnog karaktera, 
koji se sada po prvi put zove Ahasver, u ovom je anonimnom spisu naglasak na luta-
nju kojim je glavni lik kažnjen (Edelmann 1986: 3-4).1 Bitno je imati na umu da je, s 
jedne strane, legenda o lutajućem Jevrejinu nastala u hrišćanskoj sredini, kao priča 
koja članovima hrišćanske zajednice objašnjava ko je taj jevrejski drugi.2 Takođe, 
ne treba izgubiti iz vida da je pomenuta nemačka narodna knjiga nastala u vreme 
kada su svetovne vlasti u nemačkim zemljama nastojale da sprovedu niz političkih 
regulativa, organizujući politički život u skladu s propisima Lutherove reforma-
cije.3 Dakle, nastanak i širenje “moderne” legende o lutajućem Jevrejinu, s jedne 
strane, ima svoje korene u ranim, popularnim oblicima hrišćanskog antijudaizma/
antisemitizma, a s druge strane u vremenu kada, na tragu reformacije, dolazi do 
(po)nov(n)og spajanja crkvene (u ovom slučaju protestantske) i svetovne vlasti, od-
nosno do novog promišljanja, uspostavljanja i upražnjavanja državne moći na odre-
đenoj teritoriji. Odnosno, kao što podseća Galit Hasan-Rokem, Ahasver je s jedne 
strane „veoma funkcionalan pokazatelj ambivalentnog odnosa evropskih hrišćana 
prema Jevrejima“ (2008: 19) dok, s druge strane, „Ahasver kakav je predstavljen u 
legendama upućuje na sposobnost prelaženja granica država i održavanja identite-
ta čiji izvor leži negde drugde nego u državi […] on je pravo otelovljenje ‘skandala’ 
identiteta koji se ne zasniva na nedvosmislenoj teritorijalnoj definiciji“ (2008: 20).

1 �Dok je danas gotovo nemoguće pronaći tačnog pisca i mesta gde je većina izdanja štampana – spis je 
naime iste godine objavljen na nekoliko mesta – svakako je jasno da su podaci navedeni na naslovnoj 
strani, poput imena pisca Chrysostomusa Dudulaeusa Westphalusa ili štamparije Christoffa Creutzera 
u Leydenu ili Wolfganga Suchnacha u Bautzenu, lažni (Edelmann 1968: 5-6, Anderson 1965: 42 ff.). 
Autor se, dakle, pozivao na biskupa von Eitzena isključivo da bi spis dobio na autoritetu, što ime 
pravog autora očigledno nije moglo da obezbedi.

2 �Up. Edelmann, koji kaže: “Lik lutajućeg Jevrejina, koji je Zapad toliko okupirao više od 300 godina u 
književnosti, likovnoj umetnosti, pa čak i muzici, sve u svemu je briga hrišćana. On je hrišćanski izum. 
Ahasver, lutajući Jevrejin, čak ni po imenu nije Jevrejin – on je Jevrejin samo po pretpostavci” (3). 

3 �Ne bez razloga, Edelmann (7-8) upozorava da je pamflet nastao upravo na severu Nemačke, gde je 
zapravo živelo jako malo Jevreja, koje su lokalne vlasti htele da oteraju. Pamflet je, dakle, u kontekstu 
u kome je nastao, svakako mogao da se čita kao poruka da je oterati Jevreje dobar hrišćanski čin. 
Takođe, Edelmann ukazuje na to da je Paulus von Eitzen, koji igra toliko bitnu ulogu u pamfletu, 
istorijska ličnost, protestantski teolog od velikog autoriteta koji je studirao kod Luthera kad je on bio 
na vrhuncu svoje antisemitske faze – upravo je 1543. izašao Lutherov pamflet O Jevrejima i njihovim 
lažima.
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Konstantinovićev Ahasver, ili traktat o pivskoj flaši (1964) polazi od ove le-
gende ali liku Ahasvera i njegovom večnom lutanju daje sasvim novo značenje. 
Oslanjajući se na uvide Giorgia Agambena, tačnije rečeno na njegovu knjigu Homo 
sacer, pokušaću da pokažem kako je Konstantinović, koncipirajući Ahasvera kao fi-
guru progonjenog, mislio krajnje dimenzije Holokausta kao vanrednog stanja koje 
omogućava progon ljudskog bića čiji je život pod zabranom.4

2. Ahasver i von Eizen: dželat i žrtva u neraskidivom odnosu  

Narator Konstantinovićevog romana, Ahasver, čudna je pojava koja, na prvi 
pogled, drži sredinu između šizofrenog naratora i duha, koji za sebe kaže “odjed-
nom se pojavim, i blizu sam tako da mi se čini da samo ruku treba da pružim i sebe 
da dotaknem” (7). Ahasver sedi u hotelskoj sobici na “svom prestolu”, koferu pu-
nom papira i piše. Na stolu se nalazi pivska flaša koja mu služi i kao flaša s mastilom 
kojim piše, i kao inspiracija za filozofska razmatranja koja Ahasver oblikuje kao 
dugačak monolog strukturisan kao “analitički” traktat. Na stolici preko puta njega 
sedi lik za koga misli da je Paulus von Eizen, “on koji je”, kako kaže Ahasver, “tvrdio 
da me je ovde, u Hamburgu (ako sam u Hamburgu), video još 1542” (8). 

Dakle, iako je Konstantinović sasvim jasno uputio na pamflet iz 1602., kada je u 
pitanju nastanak legende o lutajućem Jevrejinu, njegov Ahasver i von Eizen su dve 
potpuno različite figure. Jedino što se za njih sa sigurnošću može reći jeste da su u ne-
koj čudnovatoj simbiozi koju narator karakteriše kao odnos dželata i žrtve. Svakako, 
nije reč o običnom dželatu koji, po prvom značenju te reči, izvršava smrtnu kaznu, 
jer Ahasverov von Eizen “nije onaj savršeni dželat koga tražim da me jednom doku-
suri, već neki tzv. dželat koji mi samo dolazi s vremena na vreme u posetu, preduzima 
ovde nešto s mojim telom […] [ali] nema nameru da me uništi” (10). Ahasverov “tzv. 
dželat” se ne poklapa (sasvim) ni sa prenesenim značenjem reči, u smislu okrutnika 
ili nemilosrdnog zlotvora, neprijatelja, dušmanina. Dželat, naime, udara po Ahasve-
ru “kao po nekom dobošu koji ne prestaje da tutnji” (11). Čim dželat počne da udara 
po njemu, Ahasver, odnosno neki “čivutin u njemu”, počne neprestano da govori, “da 
brblja tu, da gunđa, dok njegovo pero škripi” (8). Šta nam najavljuje taj doboš, i kako 
da razumemo neprestani govor i brbljanje čivutina? Koji on to zvuk proizvodi, šta 

4 �Zahvaljujem se Vladimiru Bitiju, koji mi je skrenuo pažnju na mogućnost da se Ahasver čita kao 
tekst o Holokaustu. Na jednom mestu u Pentagramu (1966: 287-289) Konstantinović izražava svoje 
nezadovoljstvo time da su određeni kritičari prevideli jevrejstvo njegovog Ahasvera. Nimalo slučajno, 
upravo su mu ovi kritičari zamerali da u Ahasveru, ili traktat o pivskoj flaši odstupa od čistote književnih 
rodova i shvatili knjigu kao puku tekstualnu vežbu, kao svojevrsno iskušavanje granica književnih 
vrsta. Ne navodeći ime kritičara, Konstantinović citira iz inače opširnog prikaza Aleksandra Spasića 
“Zanimljiv i vredan eksperiment”, Izraz, 9/1965, br. 1 ( januar), str. 74-81. Međutim, i drugi kritičari su 
ili samo ovlaš pomenuli Ahasverovo jevrejstvo, ili ćutke prešli preko njega, očigledno smatrajući da taj 
aspekt nije bitan za razumevanje romana. Videti, na primer, Vuk Krnjević “Poezija i ironija”, Odjek, 
17/1964, br. 21 (1. novembar), str. 9; Milan Komnenić, “Postojanje kao put do oblika”, Delo 11/1965, br. 
2 (februar), str. 193-206; Aleksandar Petrov “Mogućnost Ahasvera”, Savremenik, 1965, br. 4 (april), str. 
364-366. Izuzetak je prikaz Miloša Stambolića “Prokletstvo i blaženstvo”, Politika, 11. oktobar 1964, 
str. 14. U svakom slučaju, nijedan kritičar nije povezao knjigu s Holokaustom. 
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nam njegov zvuk poručuje, taj zvuk koji nestane čim se javi? Koji to dželat, umesto 
da, kao izvršilac zakona, izvršava smrtnu kaznu nad osuđenim, udara po telu osuđe-
noga – kao telal po dobošu? I kako to njegovi udarci pomažu Ahasveru, koji je “inače 
izvan sebe, i od sebe zaboravljen” (11), da “se objavi sam sebi” – i to u liku brbljajućeg 
čivutina? Da cela stvar bude još čudnija, Ahasver je, čim se objavi, “zbrisan istog tre-
nutka”, postaje “duh za sebe samoga” (11). Ahasver i dželat svakako nisu običan par 
krvnik-žrtva. Dželat, očigledno, nije (više) krvnik koji je nekad, kao ruka suverena, 
vršio nasilje s ciljem održavanja ili izvršavanja zakona, već faktor nasilja koji primo-
rava Ahasvera da (p)ostane čivutin. Po svemu sudeći, dželat, Ahasver i čivutin koji iz 
njega govori kada ga dželat bije su u nekoj neraskidivoj vezi.

Na jednom mestu, Ahasver opisuje sebe kao “neko dvoglavo čudovište”, kao 
spoj dželata i žrtve: čivutin je “neophodan da bi P. v. Eizen bio P. v. Eizen” (146). Ne 
postaje li Ahasver, na taj način, ime za spoj ili odnos između dva principa, između 
žrtve i dželata – tj. “i onaj koga biju ali i onaj koji bije, žrtva samog sebe i sebi dželat” 
(147)? Na samom kraju svog traktata, Ahasver čak izjavljuje: “Ne znam kako bi P. 
v. Eizen mogao da bude P. v. Eizen pored jednog mrtvog čivutina koji, mrtav, nije 
čivutin”, štaviše, “ako bi on mene priveo kraju […], on mora da me ubije i da me ne 
ubije, da me uništava i da me čuva, čak da se stara za mene kao za samoga sebe” 
(187). Dakle, dželat ne ubija Ahasvera, jer mu je on potreban kao čivutin, tj. kao Je-
vrejin sveden na značenje pežorativnog označitelja, kao subjekat koji je potpuno 
desubjektiviziran, ali ne i mrtav. Drugim rečima, Ahasver nije osuđenik koga dželat 
ubija po naredbi suverena, niti žrtva koja se ritualno ubija, već čovek čiji je život 
suspendiran, koji je postao izuzetak, tj. onaj ko je zabranom suverena izuzet iz druš-
tva, ko je zakonom ostavljen (engl. abandoned, fr. abandonné) na pragu na kome se 
život i zakon, unutra i spolja više ne razlikuju (Agamben 1998: 28).5 Otud postaje i 
razumljivo zašto Ahasver u jednom trenutku uzvikuje: “Oče, zašto si me napustio?” 
(188). Prema jevanđelju po Mateju (27: 46), ovo su bile Hristove poslednje reči na 
krstu (“Eli, Eli, lama sabahtani!”; prema Vulgati “Deus meus, deus meus, ut quid de-
reliquisti me?”).6 Ahasver je, dakle, ne samo ostavljen, već i prepušten napuštanju, 
on je postao ono što Jean-Luc Nancy zove l’être abandonné, tj. biće koje ne može biti 
zaštićeno, niti biti iznevereno/izdato (1992: 40-41). Nancy interpretira gore nave-
dene Hristove reči na sledeći način: 

Dereliquisti me [ostavio si me]: prepustio si me zapuštenosti, gde mi ništa 
od Tebe nije ostalo, Ti koji si me ostavio da budem ostavljen. Nisi me osta-
vio nekom zadatku, nekoj stanici, nekoj patnji, nekom očekivanju. Osta-
vio si me napuštanju. (1992: 40) 

5 �Agamben se ovde oslanja na tekst Jean-Luca Nancyja L’être abandonné [ostavljeno/napušteno biće] 
(objavljen u knjizi L’impératif catégorique, 1983: 139-153).  

6 �Što nije beznačajno, ove reči ovde izgovara Jevrejin, i to, što je istaknuto na naslovnoj strani narodne 
knjige iz 1602, Jevrejin “koji je lično bio prisutan pri raspeću Hristovom i vikao sa ostalima ‘raspni 
ga, raspni ga!’” (“welcher bey der Creutzigung Christi selbst Persönlich gewesen: auch das ‘Crucifige’ 
uber Christum hab helffen schreyen”, Schaffer 1986: 28).
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Međutim, dok Hrist izgovara ove očajne reči u poslednjem trenutku pred 
smrt, Ahasver je, zato što je osuđen na večnost, lišen mogućnosti smrti. On je, 
kako kaže Konstantinović u Pentagramu, “Juda bez konopca” (1966: 279).7 Jer, 
dok Juda “jeste u ovoj istoriji, on biva ostvarujući se u njoj, biva kroz smrt i pre-
ma smrti”, dok je Juda “igrač, i on igra, pa makar ta igra opisivala koncentrične 
krugove jedne nemogućnosti”,8 Ahasver je osuđen na “najveći pakao […], pakao 
bezlično-istorijskog, pakao vanvremeno-praznog večnosti, s one strane smrti, 
granice, svake forme” (1966: 281, naglasak u originalu). Za razliku od Jude, koji 
je “obdaren mogućnošću smrti [i zato] poznaje tragediju” (1966: 281), Ahasver 
je “biće [koje] luta izvan sebe, nošeno nalogom da se nađe, bačeno u lutanje kao 
u nemogućnost uspostavljanja ma kakve forme” (1966: 282). Ahasver uzalud-
no traži smrt koja bi ga oslobodila, spasila od “lutanja u izvan-smrtnom” (1966: 
284), zapravo, on “traži oblik, traži pokret u vremenu” (1966: 286). Upravo ovu 
Ahasverov(sk)u opsednutost smrću, ovu nadu i “ver[u] u smrt koja pokušava da 
se predstavi kao metafizička, čak i kao ontološka kategorija” (1966: 287) Kon-
stantinović dovodi u vezu s egzistencijalističkom filozofijom Heideggera. Štaviše, 
“između Hajdegera i autora lajdenske brošure kao da postoji neka prikrivena ali 
moćna veza, u dubini osećanja sveta, veza po ovom verovanju u dragocenost smr-
ti, u njenu tvoračku moć, u prokletstvo koje je tamo gde ta moć odsustvuje” (1966: 
288). I zaista, čini se da je “prokletstvo egzistencije lišene smrti” (1966: 290) kako 
za pisca narodne knjige o Ahasveru, tako i za Heideggera najgore moguća kazna. 
Kako Konstantinović primećuje, “egzistencijalizam […] koji veruje u mogućnost 
mog apsolutnog Ja, kao mogućeg posredstvom ove apsolutne smrti, i tu otkriva 
svoj ahasverizam, u stvari svoju nemogućnost, sebe […] kao stvar jedne čiste for-
malne logike koja se odvojila od iskustva ma koliko da se na njega poziva, upravo u 
ovoj nadi u čistu smrt” (1966: 290). “Jedino moje iskustvo”, kaže Konstantinović, 
“je ovo neiskustvo smrti, jedino moje znanje kao da je ovo neznanje smrti” (1966: 
291). Međutim, ono što Konstantinović u Pentagramu ne kaže (ali možda podra-
zumeva?) jeste da se za vreme Holokausta “prokletstvo egzistencije lišene smrti” 
pretvorilo u realnost, te da samim tim “napor da nam [se] otkrije smisao smrti” 
(1966: 290), odnosno filozofija u čijoj je srži ideja o bitku prema smrti, govoriti o 
“čistoj smrti”, ili razlikovati autentičnu i neautentičnu smrt deluje blasfemično.9 
Ako je nacistički logor smrti “prostor koji se otvara kada vanredno stanje poči-
nje da bude pravilo” (Agamben 1998: 168-169) i mesto gde se proizvodi goli život, 

7 �Ahasver, kaže Konstantinović, “to je protestantska, laička korekcija Jude, njegova ispravka u večnog 
Judu, u Jevrejina koji nema šansu smrti, koji dakle nije umro, zajedno sa svojim bivšim, nekadašnjim 
novozavetnim svetom” (1966: 278). Jer, “Juda koji ima konopac nema samo šansu da, stežući taj 
konopac oko svog svog vrata, povuče čitavu jednu dramu za sobom, u istoriju, i nije samo sposoban za 
čin, protivno luteranskom učenju o predestinaciji; on je, i sam, sposoban za istoriju. On ima istoriju, 
jer ima taj konopac, tu šansu smrti” (1966: 280).

8 �Za detaljniju analizu složene metafore igre koja se u Konstanovićevom opusu javlja na više mesta, 
videti tekst Branislava Jakovljevića u ovom broju.

9 �Za detaljniju analizu Konstantinovićeve kritike Heideggera, videti tekst Branislava Jakovljevića u 
ovom broju.
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onda je upravo logor “mesto koje ugrožava osnove Heideggerove etike”, kako po-
kazuje Agamben u svojoj knjizi Ono što ostaje od Aušvica? (1999: 75). 

Kao čivutin, Ahasver ne samo da je izuzet, izopšten, progonjen iz društva, već 
je postao i homo sacer, “taj čiji se život može ubiti, ali ne i žrtvovati” (Agamben 1998: 
83). Kao homo sacer, koji postoji uvek u simetričnoj poziciji u odnosu na suverena, 
Ahasver je (pro)klet(st)vom/zabranom Hrista/Mesije uvek vezan za istog. Hristove 
reči “ti ćeš lutati dok se ja ne vratim”, tj. da Ahasver mora lutati do sudnjeg dana, 
bukvalno znače da Ahasver mora lutati dok god važi Zakon, jer samo Mesija može 
ukinuti Zakon.10 Međutim, kao neko ko je zabranom izopšten, on je prepušten sop-
stvenoj izuzetnosti i ostavljen na milost i nemilost onoga ko ga napušta (Agamben 
1998: 110). Kako podseća Agamben, “odnos napuštanja toliko je dvosmislen da ni-
šta nije teže nego prekinuti ga” (1998: 109). U onome što sledi, pogledaćemo kako je 
Konstantinović preko paralele između jezika i zakona koncipirao ambivalentnost i 
nerazrešivost odnosa zabrane koju Agamben ističe. Takođe, pokazaću kako je Kon-
stantinović uvođenjem figure Levijatana objasnio kako je došlo do tog odnosa za-
brane u kojem je Ahasver uhvaćen. 

3. Osuđen na večiti govor? Jezik kao zakon i večno stvaranje pivske 
flaše kao zločin protiv Levijatana

Na samom početku romana, Ahasver sebe u rukama svog dželata upoređuje s 
“poludeli[m] doboš[em]” (11), kao da postaje predmet koji govori. Kao da je Aha-
sver, umesto na smrtnu kaznu, osuđen na govor. Šta znači biti osuđen na govor? 
Kako sam Ahasver kaže, on govori, jer je ubeđen da može “sebe nekako rečima, re-
čenicama tu da povež[e] […], da izgovor[i] i, tako izgovoren, tj. napisan, da sebe sa-
čuva za sebe samog […], dakle zaista da bud[e]” (11). Ipak, Ahasver ne uspeva u tome, 
već “luta između dva trenutka” (15), čak i izvikuje “jesam li moguć zaista samo u 
priči?” (18). Ovo možemo naravno da shvatimo kao upućivanje na legendu: Ahasver 
je lik kojeg su izmislili hrišćani, a samim tim on postoji samo u priči, u legendi. 

Međutim, još je nešto drugo u pitanju. Ahasver postoji samo u jeziku, koji “ima 
punu vlast nad [njim]” (16), i to za razliku od pivske flaše “koja sebe drži na okupu, 
i koja kao da je samoj sebi sopstvena kuća, i za sebe neki svoj dom koji ja nemam, 
jer lutam” (16). Dok je pivska flaša “tako stvarna jer je postojana” (20) i nepromen-
ljiva, Ahasver mora da luta, što izaziva u njemu osećaj sramote “koja [ga] zavejava 
kao neki pepeo sramote” (18). Ahasver luta u nekoj zoni određenoj jezikom, koja 
ga odvaja od vanjskog, “stvarnog” sveta, sveta pivske flaše. Izvan jezika nema onog 
Ahasvera na koga bi njegov govoreći čivutin mogao upućivati, dok reč “pivska flaša” 
uvek podrazumeva konkretnu pivsku flašu u stvarnosti.

Po svemu sudeći, jezik ovde postaje metafora za zakon, jer, kako podseća 
Agamben, jezik se odnosi prema ne-jezičkoj stvarnosti kao zakon prema onome što 
je vanzakonsko: 

10 �Up. Agambenovo tumačenje Kafkine priče Pred zakonom, 1998: 49-58.
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Ovde sfera zakona pokazuje svoju suštinsku bliskost sa sferom jezika […] 
kao što i jezik pretpostavlja nejezičko kao ono prema čemu mora postavi-
ti sebe u zamišljenom odnosu (u obliku jednog langue ili, još preciznije, 
jedne gramatičke igre, to jest, u obliku diskursa čija se stvarna denotacija 
održava u beskonačnoj suspenziji) kako bi kasnije mogao da ga označi u 
stvarnom govoru, tako i zakon pretpostavlja nezakonsko (na primer, čisto 
nasilje u obliku prirodnog stanja) kao ono s čim održava potencijalni od-
nos u vanrednom stanju. (1998: 20-21). 

Duh Jezika u čijoj je Ahasver “apsolutnoj vlasti” i koji “uvek dovodi u pitanje” 
(13) njegovo dostojanstvo je “suveren koji, u permanentnom vanrednom stanju, 
izjavljuje da nema ništa izvan jezika i da je jezik uvek izvan sebe” (Agamben 1998: 
21).11 Isto tako, Ahasver je uvek “izvan”: njegovo je lutanje ne-stajanje kojem nema 
kraja. Ahasver neprestano teče kao jezik, što je na formalnom nivou podcrtano nje-
govim neprestanim “brbljanjem”, neprekidnim monologom koji čini knjigu. Na taj 
način postaju razumljivim već navedene Ahasverove reči da je, čim se objavi, “zbri-
san istog trenutka”, da postaje “duh za sebe samoga” (11): dijalektika koju Agam-
ben, na tragu Hegela, otkriva u jeziku,  karakteriše i Konstantinovićevog Ahasvera.

Kada von Eizen neprestano govori Ahasveru da je “u nekom grehu” (19), onda 
to treba čitati kao in culpa esse, kao greh koji upućuje na čistu snagu zakona (up. 
Agamben 1998: 27). Drugim rečima, Ahasver se nije ogrešio ni o kakav zakon, već 
njegova pojava upućuje na suverenu strukturu zakona koja “ima oblik vanrednog 
stanja u kojem se činjenica i zakon više ne razlikuju, ali o kojima ipak treba odlu-
čiti” (Agamben 1998: 27). Ahasver tako već od samog početka romana postaje gra-
nična figura koja, čim se pojavi, ukazuje na to da je vanredno stanje (opet) stupilo 
na snagu. Ahasverova sramota onda proizilazi iz činjenice da je on osuđen na večno 
lutanje – odnosno, na prebivanje u jeziku – kao na permanentno vanredno stanje, 
to jest, on je osuđen da večno ne bude subjekat u političkom smislu, već samo obe-
ćanje tog njegovog Ja, “na neki način ono Ja kao san o Ja” (17, naglasak u originalu). 

Paralela između jezika i zakona omogućava Konstantinoviću da prelazi od go-
vorećeg ja na politički kolektiv, od glasa pojedinca na diskurs zajednice. Ono što 
Ahasvera razdvaja od pivske flaše onda je isto što ga razdvaja od samog sebe kao 
subjekta, i što on opisuje kao prazan prostor, kao zid praznine: 

ima tu neka praznina koja ovu flašu opkoljava, kao neki zid praznine iz-
među mene i nje […] Ne znam zid gori od ovog na koji nasrćem, koji mi to 
dopušta, čak me doziva, izaziva, obećava mi da će da se otvori, da se rastavi 
preda mnom i da me propusti […] taj zid kojim sam opkoljen, u njega zazi-
dan sa svih strana, zaista siguran. (28)

11 �“Posebna struktura zakona ima svoje osnove u pretpostavljajućoj strukturi ljudskog jezika. Ona 
izražava vezu uključujućeg isključenja kojoj predmet podleže zato što postoji u jeziku, zato što je 
imenovan. Govoriti je, u ovom smislu, uvek ‘govoriti zakon’, ius dicere.”  
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Ahasverova “borba za oslobođenje pivske flaše, zarobljene u praznini” (28), je 
u stvari borba protiv Duha Jezika, protiv suverena koji ga je isključio iz sveta stvar-
nih političkih subjekata, iz sveta koji “ga doziva, bez glasa, mojim imenom kojeg se 
ne sećam” (29). Pivska flaša onda postaje simbol za politički kolektivitet iz kojeg je 
Ahasver izopšten, osuđen na to da bude “prokleti čivutin” (40). 

Od “obične”, “bezazlene” flaše savršene, čiste forme, pivska flaša na Ahasvero-
vom stolu postaje otelotvorenje apsolutne ideje, “objekt uvek sa sobom u potpunoj 
istovetnosti, i zato s one strane znanja” (64), jer je van jezika, ime za ponor koji pre-
ti da ga proguta.12 Bačena u okean, pivska flaša “izdaje” i “ponižava” (68) Ahasvera 
dok se on drži za nju i noću pluta po okeanu, čiji talasi – užasnuti Levijatan – joj 
ništa ne mogu:

ne prestaje ovo beskonačno stvaranje pivske flaše koja je poraz Levijata-
na, najsramniji poraz moje epohe jer nema za mene praznog: verovao sam 
da sam rođen za Levijatana, ako već nisam rođen za pivsku flašu [...] piv-
ska flaša noćas proždire noć, okean, tog Levijatana koji plače gore čak i od 
ovoga čivutina. (71, istaknuto u originalu)

Levijatan, morska neman iz hebrejske biblije koja kod Hobbesa postaje simbol 
suverenosti, ovde je sramno poražen: “Levijatan ne ume da prospe čak ni jednu šolju 
čaja, čujete li šta vam kažem?” (73, istaknuto u originalu). Štaviše, divlja zver koja 
je kod Hobessa u svom stomaku ujedinila sve građane, te ih na taj način štitila jedne 
od drugih, ovde je potpuno ukroćena i postaje “krotka [...] domaća životinja, mali 
neki pokorni i poslušni pas pivske flaše” (75). Na pitanje “ima li onda krvi [...] ima 
li nekog zločina, o kome čujem da poneka usta pored mene mucaju”, Ahasver može 
dati samo jedan, zapravo jedini mogući odgovor: “ako je ovde neki zločin, braćo, 
onda je to zločin nad Levijatanom, čiju krv ja sada vidim na vrhovima mojih prstiju: 
njegova krv je sjaj pivske flaše, njegova nemoć je moć ove flaše koju vidim čak i kad 
je ne gledam” (74, istaknuto u originalu). “Zločin protiv Levijatana”, čitao bih ovde 
kao suspenziju zakonâ koji štite građane, jer se upravo njihovim ukidanjem stvara-
ju vanredni odnosi koji omogućavaju stvaranje homo sacera. 

4. Kako prekinuti zabranu stvorenu jezikom?  
Pisanje kao čin svedočenja

Na samom kraju knjige, nalazimo Ahasvera kako, “ostavljen u pejzažu sramo-
te”, šibicom traži svoje ime i svoj grob – tj. svoj kufer s papirima – i … piše. Kako da 
razumemo Ahasverovo neprekidno pisanje, njegov “vredni rad”, kako ga on naziva?    
Pisanje se, čini se, s jedne strane javlja kao rad sećanja – kao sećanje na prošlost 
koja je dovela do odnosa progona i kao pokušaj da se pronađe ono ja kakvo je bilo 

12 �“taj vulkan, tu pivsku flašu od koje ne znam krater dublji, vulkan užasniji sa grotlom koji guta vatru” 
(30). Ova metamorfoza, kako primećuje Ahasver, i nije tako neočekivana, jer su “sve nemani rodom 
iz bezazlenosti”, pa je i pivska flaša “neman koja se tu tek rađa” (32). Zar ovo ne podseća na uspon 
nacionalsocijalizma?
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pre nego što je progonjeno, dakle ja kao subjekt, ja sa imenom (na kraju knjige, on 
nabraja i sva imena koja su mu nadenuli von Eizenovi prethodnici, tj. kako se zvao u 
prvim legendama – Cartaphillus, Buttadeus, itd). Izgleda da Ahasver pisanjem hoće 
da se seti svoga ja kakvo je postojalo pre ideje (dakle, pre antisemitske legende) o 
njemu: “hoću tome meni, nepoznatom, tom meni još kao za mene nekome njemu, 
kome se vraćam, da dam te reči, ovo naliv-pero, neka on sam piše sebe da napiše, da 
napiše, […] ja koji ne znam šta je on, koji pokušavam samo da se setim ko je taj koga 
nikada nisam video, da ga izmislim” (108-109). Dakle, pisanje kao pokušaj pisanja 
istorije stradanja drugog koga nikada nismo upoznali? Na taj način, pisanje takođe 
postaje rad tugovanja, odnosno “oplakivanje” (138, 139, 141), kako ga zove Ahasver. 

S druge strane, pisanje za Ahasvera znači i stvaranje, a to nužno podrazume-
va stvaranje jezikom, odnosno “pokušaj imenovanja prokletstva od bezobličja” 
(143). Međutim, svako stvaranje jezikom u isto vreme je i traženje adekvatnog 
oblika, dakle svojevrsno robovanje istom tom “vrhovno[m] načel[u] toliko obo-
žavane pivske flaše” (139). Zato se on i plaši da su von Eizen i on “na istom poslu” 
(127), jednom čak dodaje “ovo ne pišem ja već v. Eizen” (130). Jer, i njemu, i von 
Eizenu je potreban isti jezik bez kojega se ne može pisati, a upravo “taj jezik ga 
napušta kad mu je najpotrebniji” (141).13 Zaključujući da je svaka ideja svojevr-
stan oblik nasilja (113), Ahasver se plaši da njegovo pisanje takođe oblik nasilja – i 
on je, naime, zato što piše, “lepi zanatlija ideja” (113). Njegov strah14, mogli bismo 
reći, proizilazi ne samo iz toga što se boji da neće stići, već i iz toga što će on svojim 
pisanjem, kao što je to uradio i v. Eizen, vršiti nasilje nad subjektom o kome piše. 
Kao što je to James Young istakao, svaki pokušaj pisanja o Holokaustu sadrži po-
tencijalnu opasnost da nepojmljive strahote koje nastoji predočiti svede na nešto 
pojmljivo, da ih normalizuje ili asimiluje, i to ne samo zbog književnih konvencija 
ili stilizacije svojstvene umetnosti, već i zbog same prirode narativa. Čini se, piše 
Young, “kao da događaji nasilja – percipirani kao odstupanja ili prekidi u kultur-
nom kontinuumu – traže da budu ponovno ispričani, da se pripovedanjem uklju-
če u tradicije i strukture kojima bi se inače opirali.” (1988: 15). Međutim, čim uđu 
u narativ, nasilni događaji neizbežno ponovo ulaze u kulturni kontinuum, koji ih 
totalizuje, usled čega oni, čini se, gube svoj ‘nasilni’ karakter. […] Ironično, nasilni 
događaj može postojati kao takav (a samim tim, po svemu sudeći, i kao inspiracija 
za faktografski narativ) samo dok se nalazi van kontinuuma, gde naizgled ostaje 
neposredovan, neizražen, neasimilovan. Jer, jednom napisani, događaji oblače 
plašt povezanosti u koji ih narativ nužno odeva, a trauma njihove nemogućne asi-
milacije se ukida. (1988: 15-16)

Iako se Konstantinovićev Ahasver, ili traktat o pivskoj flaši u formalnom smi-
slu dosta razlikuje od faktografskih narrativa (dnevnika, memoarâ, realističke pro-
ze) o kojima govori Young, ideja da svaki pokušaj narativizacija predstavlja ne samo 

13 �Jezik služi i kao medij da pretoči urlik žrtve u glagole, predikate, imenice. Taj večni urlik može da se 
izrazi jedino kao “postupnost u nizu”, jer “večnost nema svoj izraz” (152).

14 �Ahasver na više mesta ističe da “piše u velikom strahu” (91), plaši se da neće moći još dugo, “ruka na 
hartiji [mu] postaje sve umornija” (46) – on strahuje da “uskoro uopšte neće da bude” (100). 
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asimilaciju, već i svojevrstan oblik nasilja nad traumatskim iskustvom o kojem se 
govori itekako je prisutna u Ahasveru. Sam Konstantinović u Pentagramu naglaša-
va da je u Ahasveru hteo “da kaž[e] Ahasvera, koji je nesmisao, ne-forma, ne-sistem, 
koji i jeste to prokletstvo jer nije i ne može da bude smisao, forma, sistem, koji je 
neizreciv, svest o neizrecivosti, nemoći i svest o nemoći” (1966: 288). Štaviše, 

potrebno je nešto snage […] da se pristane na njegov govor, da se nad njim 
ne izvrši nasilje u ime svog smisla, u ime svoje volje, da taj govor sledi svo-
je sopstvene zakone, svoju sopstvenu nemogućnost, tu prazninu koja se 
ostvaruje svešću o nemogućnosti ma kakvog sistema, forme, zaključka […] 
Može li Ahasverov govor, jedan takav govor-ne-govor da bude poema, ro-
man, sistem? (1966: 288, podcrtao SV)

Međutim, čini se da Konstantinović u jednom bitnom aspektu ide korak dalje 
od Younga, naime kad je u pitanju odnos prema onome što Young podrazumeva pod 
kulturnim kontinuumom, što Jan Assmann naziva kulturno pamćenje [kulturelles 
Gedächtnis] a što se kod Konstantinovića javlja kao tradicija. Kada Konstantinović 
piše da je Ahasver “najkritičnija tačka svakog od nas, pa i ove naše tradicije, tačka u 
kojoj na tu tradiciju pada senka sramote” (1966: 289), on ukazuje ne samo na slepu 
mrlju tradicije (u smislu njenog zaboravljanja nasilničkih mehanizama koji deluju 
u kulturi i pomoću nje) nego i poziva na prevrednovanje cele te tradicije, kulture 
i književnosti kao institucije koja je na prvom mestu stvorila i omogućila pojavu 
lutajućeg Jevrejina: 

kad saopštava svoju prazninu, i nemirenje sa njom, [Ahasver] nije i ne 
može da bude ništa drugo nego praznina usred te tradicije koja je i tradi-
cije ove sramote koja se zove der ewige Jude [večiti Jevrejin], njen rđavi 
trenutak, njeno poricanje u njoj samoj, njena neželjena svest o sebi, svest 
koja ili će sve da dovede u pitanju, pa i čitavu kulturu, njene ustanove […] , 
ili će biti lažna svest koja na kostima i pepelu ljudskog mesa […] pokušava 
da bude čuvar “čistog roda” u literaturi i, uopšte, naše dosadašnje čistote. 
Koji je književni rod ova najezda praznine? Koji je književni rod urlanje 
očaja i poniženja? (1966: 289)

Dakle, Konstantinovićev Ahasver, ili traktat o pivskoj flaši ne samo da je knji-
ga o Holokaustu kao progonu ljudskog subjekta, knjiga o lutajućem Jevrejinu kao 
homo saceru, već i pokušaj da se interveniše u samu kulturnu (i književnu) tradi-
ciju koja omogućava taj progon i učestvuje u njemu. Svojom knjigom o Ahasveru, 
Konstantinović nije samo mislio krajnje konsekvence progona ljudskog subjekta 
čiji je život pod zabranom već i ukazao na slepu mrlju tradicije koja (u ime čistih 
književnih formi ili zdravlja kulture) vrlo rado zaboravlja na svoju ulogu i učešće u 
pokretanju mehanizama koji dovode do stvaranje homo sacera. Dok se pisanje jav-
lja kao jedina moguća borba protiv večnosti u kojoj je Ahasver ostavljen, pisanje se 
u isto vreme javlja kao suštinska nemogućnost, jer je svakom pisanju inherentno 
dvostruko nasilje nad subjektom o kojem se piše. A jedino pisanjem koje pamti to 
dvostruko nasilje može se svedočiti o subjektu progonjenom u Holokaustu. 
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Davor Beganović

Razlika i ponavljanje  
– Daj nam danas  
Radomira Konstantinovića

U ovome eseju polazim od postulata da “ponavljanje i razlika” tvore najbitnije 
modelativno načelo proze Radomira Konstantinovića. Indicije u prilog toj tezi su 
takorekuć poetički/poetološki diseminirane u njegovu cjelokupnom romanesknom 
djelu. I ne samo to, one se sinoptički razastiru i mimo struktura pojedinih pripo-
vjednih tekstova konstituirajući izomorfizme na razini specifičnoga autointertek-
stualiteta.1 Konstantinović će specifičnosti koncepcije razlike i ponavljanja temati-
zirati na jednome od prijelaznih mjesta svojega opusa, u Ahasveru, “romanu”2 koji 
na vrlo specifičan način najavljuje napuštanje “romaneskne” faze u korist “eseji-
stičko-filozofske”. U njemu se nalazi sljedeće mjesto: 

Ne dođe li, uvek, čas kada neko kao ja, tj. neka tzv. žrtva, toliko beskrajno 
izvan sebe, i zbog toga sve više beskrajnost u beskrajnosti, kao večnost u 
večnosti u kojoj nema više nikakve razlike već je sve, jer je u večnosti kao 
i ona sama, ponavljanje jednog-istog, vidi samo to jedno-isto, u ponavlja-
nju, tj. ne vidi više ništa, tu, gde je sve isto, i gde se svaka razlika gubi izme-
đu jednog i drugog objekta, i između jednog i drugog posla, tu, gde je biti 
posao koji ne prestaje? Evo dakle lepog trijumfa večnosti koja briše sve 
razlike, jer da priznaje razlike ne bi li priznala ovaj ili onaj oblik, koji je 
razlikovanjem oblik prema drugom obliku, i tako, ovim prepoznavanjem, 
ne bi li uništila sebe kao bezobličje? (109)

1 �Pod autointertekstualitetom podrazumijevat ću za Konstantinovića specifično ukazivanje na vlastite 
ranije tekstove, ali i na prikriveno citiranje samoga sebe. Primjeri će se takvoga pristupa tekstu pronaći 
najčešće u bilješkama. O značaju tog separatnog dijela njegova stvaralaštva usp. prilog Vladimira Bitija 
u ovome zborniku. Biti će to samonavođenje, tu autocitatnost nazvati “zamršenim asocijacijskim 
putanjma”. 

2 �Žanrovski se Ahasver mora promatrati kao hibridni tekst u kojemu se samovoljno miješaju raznolike 
diskurzivne razine a da se pri tome ni jednoj od njih ne želi dati primat. Podnaslov, Traktat o pivskoj 
flaši, iznevjerava svoje izričito obilježje tako što se slijedi postupak struji svijesti u kojemu se gube 
logičke niti što bi morale dati čvrstoću samome traktatu. Istovremeno, u struji se Ahasverove svijesti 
nalaze atipični momenti filozofske konzistencije. 
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Citat je iz XXVI poglavlja u kojemu se, znakovito, Ahasver prvi puta eksplicit-
no očituje u vezi s vodećim načelom svojega filozofiranja. Nazivajući se “analitiča-
rom” koji sve više postaje žrtvom “svoje analitike” on sprovodi još jedan od gotovo 
neizbrojivih činova cijepanja vlastitoga ja, te ustvrđuje da se boji samoga sebe, tj. 
svojega analitičkog “ja”. Promatrajući naliv-pero i nož, dva oruđa/oružja smješte-
na, simetrično, u lijevoj i desnoj ruci, koje su, opet, podijeljene ruke spisateljskoga 
i dželatskoga “Ja”, zapazit će da “dželat hoće da ovako verujem da smo na istome 
poslu, jer prema objektu koji je uvek isti objekt, tu gde razlike nema, niti mogu da je 
vidim ma koliko da ovo moje oko otvaram.” (108 – podcrtao D.B.)

Koje se objekte ne može razlikovati? Ahasver sam daje odgovor: “čivutina 
i pivsku flašu”. No jesu li oni doista jednaki i jesu li jedini objekti o kojima je u 
ovome poglavlju, i ne samo u njemu, riječ koji posjeduju toliku sličnost da ih oko, 
jedino koje mu je preostalo3 objektivnoga analitičara ne može razlučiti? Naravno 
da nisu. Već je sama ispreturanost noža i pera – kao sredstava za proizvođenje 
kreacije i de-kreacije, stvaranja i uništavanja – dostatna da Ahasverovu, notorno 
nestabilnu, konstrukciju dovede do ako ne pada a ono bar opasnoga ljuljanja. Što 
se krije iza opsesivnoga ustrajavanja na vječnosti – beskrajnosti – koja ne želi i 
ne može priznati razliku jer se boji da će činom tog priznanja u pitanje dovesti 
sam nihilizam; pod kakvim se god imenom reprezentirao – bezobličnost, nado-
bličnost, vječnost, konačnost, nestvarnost? I nije li u “geniju djetinjstva” (Pen-
tagram) sadržan “duh plemenitosti” (Ahasver)? U čemu je onda smisao tolikoga 
ponavljanja kod Konstantinovića, ponavljanja koje kao da pod svaku cijenu želi 
negirati razliku? Čini se upravo u premisi da se samim intenzitetom ponavljanja 
proizvodi razlika, moment upisan u pripovjednom tekstu kao takvom, moment 
nužnoga poništenja istosti koja se želi nametnutu pod svaku cijenu, tek da bi ne-
stala u produkciji jedva primjetnih semantičkih nijansi diferenciranja. Razliko-
vanje se generira iz sličnosti,4 unutar nje se, upravo činom ponavljanja, doslovce 
produciraju mikroelementi koji omogućuju sagledanje svijeta života u svoj njego-
voj manifestnoj raznolikosti. 

U Konstantinovićevu opusu Ahasver je paraleliziran drugom knjigom, koja 
ponavlja njegove teme, no ovaj put predočene iz perspektive filozofa/esejiste a 

3 �Kada govorim o autocitatnome ponavljanju, to se jedino preostalo oko kao svojevrstan indeks 
Judina promatranja svijeta i suočavanja s njime pojavljuje u – nota bene – 26. poglavlju 
Konstantinovića 1960. publiciranog romana Izlazak. “Ali nisam smeo prst da zavučem tamo gde 
mi je nekad bilo oko. Kad sam skinuo šaku s drugog oka opet sam video travu. Možda je čoveku 
dovoljno jedno oko. Ne kažem ništa. Noćas ili onda? Sad vidim ovaj zid. Vidim svoju ruku na ovoj 
dasci dok govorim. Vidim: još je mrak, nije počelo da sviće. A kad bude došlo svitanje, ona svetlost 
koja nas ne zaboravlja, ali za koju (svetlost) ne bih mogao, ovaj Juda, da kažem ni da nas pamti, 
videću tu svetlost, videću možda senku moju kako izvire iz zida, sad skrivena u njemu, najpre 
nejasna pa sve jasnija, i najzad crna, velika moja pogrbljena senka, to čudovište od senke kad 
ljudi na ulici budu ponovo zavikali na svoje životinje, kad vrata na njihovim kućama opet budu 
počela da škripe, kad prva deca, zajedno s jutrom, zavrište na ulici.” (Konstantinović 1960, 126) U 
nastavku ću se teksta još jednom vratiti na ovaj zid.

4 �O sličnosti usp. inspirativan esej Sretena Ugričića (2012).
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ne fikcionalno-legendarno-mitološkoga nastavatelja prostora hamburške ho-
telske sobe. Riječ je o Pentagramu, hibridnoj knjizi čiji je podnaslov, upravo, 
Beleške iz hotelske sobe. Zašto pentagram? “Moje biće s pentagramom na čelu” 
(200), veli filozofirajuće Ja u najduljem poglavlju “Prokletstvo od neprokletstva”. 
“Pentagram” je, u reflektirajućoj simbolici koja prožimlje istoimenu knjigu, mo-
ment obračuna sa samim sobom, sa svojim lažnim Ja koje je upisano u savršenu 
simetriju svijeta što će je Konstantinović pokušati sustavno odbaciti. Pentagram 
je simbol misaonoga zla otjelotvoren u skolastičkoj filozofiji, u lažnoj simetriji, 
u težnji za harmonijom i za apsolutom koje se, u modernome dobu, vidi gotovo 
pred ostvarenjem. 

Odričem li se pentagrama, vrhovnog znaka mog duha ideje i zakona, 
sklada i forme; odričem li se magije koja je tamo gde je ovaj pentagram, 
magije što svet pretvara u ideju a živa bića i stvari u šifre, u duhove te 
ideje što kolo vodi u svetu? Kao da ovde sanjam neku magijsku moć neu-
poredivo veću i težu, neku magiju kojom bih mogao u kamenu da nađem 
kamen, magiju identiteta, sa slutnjom da mi je nesravnjivo teže u stvari 
da vidim stvar koja jeste a ne jednu ‘stvar’ mog duha i da je ova magi-
ja koja stvarnost pokušava da vrati stvarnosti, da je zadrži u njoj samoj, 
magija nad magijama, da je Faust koji bi uspeo da opstane pred čistom 
stvari, neki od metafizike, od sholastike svoga duha spaseni, u samom 
sebi preobraženi Faust, mag nad svakim drugim magom, možda čudo 
nad čudima. (260-1).

Pentagram je moment “umjetnoga” te, prema tome, i sekundarnoga. Moment 
odmicanja od autentičnosti kojega se prepoznaje u “idejama”, “šiframa”, “lažnoj 
magiji”. Autentična je ona magija u kojoj će se priroda stopiti sa samom sobom, u 
kojoj će odbaciti posredništvo znakova. Konstantinović kao da anticipira doba se-
miotike koja će šezdesetih preuzeti primat na području duhovnih znanosti. On njo-
me ne operira ali je intrinzički prisvaja. 

No da bi se tjeskobna potraga za uvijek već izgubljenim mogla u potpuno-
sti razumjeti, potrebno je vratiti se Konstantinovićevoj pripovjednoj prozi iz 
pedesetih i u njoj pronaći jezgro literarne realizacije filozofije koja se sve inten-
zivnije i konzekventnije – i nauštrb literature – razvija šezdesetih. Pri tome ću 
se poslužiti jednim tuđim filozofskim tekstom nastalim tri godine nakon Pen-
tagrama u kojemu otkrivam poetički, ne filozofski, sinonim Konstantinoviće-
ve proze. Anakronistička će me gesta tako približiti momentu koji me vodi ka 
glavnoj temi mojega teksta. Riječ je o studiji Razlika i ponavljanje što ju je fran-
cuski filozof Gilles Deleuze publicirao 1968., kao glavnu tezu za stjecanje titule 
Doctor D’Etat. Njome se obilježuje Deleuzov prelazak iz faze nekonvencional-
nih interpretacija i aproprijacija djela klasičnih filozofa (Spinoze, Leibniza, Ni-
etzschea...) u fazu vlastitoga filozofiranja kojega egzercira bilo sam bilo u duetu 
s Felixom Guattarijem. Moglo bi se reći da Razlika i ponavljanje na izvjestan na-
čin paralelizira Konstantinovićevo napuštanje fikcionalne proze i opredjeljenje 
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za nekonvencionalnu filozofiju – opredjeljenje koje će ga pratiti sve do kriznih 
devedesetih u kojima će se, ispisujući Dekartovu smrt, iznova vratiti proznome 
izričaju i lijepoj književnosti.5

Naime, u Uvodu se Deleuzove studije Razlika i ponavljanje pentagram pojav-
ljuje na prominentnom mjestu. Polemizirajući s Freudom Deleuz ukazuje na to da 
“ne ponavljam zato što potiskujem. Ja potiskujem zato što ponavljam.” (20) Freud 
se svojom koncentracijom na sjećanje i ponavljanje vezuje uz jednu kauzalnost u 
kojoj ponavljanje ovisi o potiskivanju. Upravo je stoga 

[N]užno [...] slomiti pojam uzročnosti kako bi se razlikovalo između dvaju 
tipova ponavljanja: jednog koji se tiče samo općenitog, apstraktnog efek-
ta, i drugog koji se odnosi na djelatni uzrok. Jedno je statičko ponavlja-
nje, drugo dinamičko. Jedno proizlazi iz rada, ali je drugo kao ‘evolucija’ 
tjelesnoga pokreta. Jedno referira na singularni pojam koji ostavlja samo 
vanjsku razliku između običnih instanci figure; drugo je ponavljanje unu-
tarnje razlike koju inkorporira u svakome od svojih pokreta i nosi je od 
jedne distinktivne točke do druge. (22-23) 

Deleuze odbacuje eventualni prigovor u vezi sa stapanjem ta dva tipa ponav-
ljanja ukazujući na to da u “dinamičkome poretku (ponavljanja) ne postoji pojam 
predočavanja, niti bilo kakva figura predočena u pre-postojećem prostoru. Posto-
ji Ideja i čisti dinamizam koji stvara korespondirajući prostor.” (isto) Ta se du-
alnost, po Deleuzu, potvrđuje u studijama o “ritmu i simetriji”. Osobito je važna 
distinkcija između statičke i dinamičke simetrije. “Statička je simetrija kockasta 
i heksagonalna, a dinamička je pentagonalna i pojavljuje se u spiralnoj liniji ili u 
pulsaciji koja napreduje geometrijski – ukratko u živoj i mrtvoj ‘evoluciji’ [...] U 
mreži dvostrukih kvadrata otkrivamo zračeće linije koje kao svoj asimetrični pol 
imaju centar pentagona ili pentagrama.” (isto) Tek se u tome kontekstu počinju 
shvaćati odlike (i funkcije) statičkih i dinamičkih ponavljanja. “Statičko ponav-
ljanje u mreži dvostrukih kvadrata tako ukazuje na dinamičko ponavljanje koje 
formiraju pentagon i uvećavajuća serija pentagrama koji po prirodi mogu biti 
upisani u njega.” (isto) 

5 �Mogućno je osporiti tvrdnju da je Dekartova smrt roman. To čini, naprimjer, Dragan Stojanović (1998, 
18): “U ovom slučaju, Dekartove smrti, mislim da nemamo posla sa željom, sa namerom, da se formira 
jedan fikcionalni svet, nego mislim da imamo posla sa jednim autobiografskim esejom; to je odrednica 
koja je dovoljno rastegljiva. Dekartova smrt je književni esej koji ima filozofsku problematiku.” 
Stojanovićevo se određenje književnosti, i onoga što neki tekst čini književnim djelom, čini odveć 
jednostranim. Ograničavanjem na autorovu intenciju, kao što on čini u duhu fenomenološke kritike, 
ostavljaju se po strani imanentni momenti teksta koji je neposlušan, koji se odbija pokoriti autorovim 
“željama i namerama” i odabire vlastiti put – premrežen intertekstualnošću, prikrivenim citatima, 
višejezičnošću. Sve su to mjesta na kojima se narušava koncept autobiografske filozofije/filozofske 
autobiografije i prelazi na polje hibridne fikcionalnosti. 
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Pomjerajući se od simetrije u pravcu srodnog joj ritma Gilles će Deleuze ra-
zlikovati ponavljanje kadencom i ponavljanje ritmom od kojih je prvo obilježeno 
“ravnomjernom podjelom vremena, izokronijskim ponovnim pojavljivanjem iden-
tičnih elemenata” (isto), dok će se u drugome manifestirati “nejednakosti i nesa-
mjerljivosti između metrički ekvivalentnih perioda prostora.” (isto) “Golo, mate-
rijalno ponavljanje (ponavljanje Istoga) pojavljuje se samo u smislu da je unutar 
njega prikriveno drugo ponavljanje, konstituirajući ga i konstituirajući samo sebe 
u prikrivanju sebe.” (24)

Upravo mi se ovo mjesto čini iznimno motivirajuće za prijelaz s elaborirane 
filozofske proze, kako Radomira Konstantinovića tako i Gillesa Deleuza, na prvi 
roman tada dvadeset i šestogodišnjeg spisatelja, Daj nam danas. Kao da se u nje-
mu instinktivno, i na drukčijoj diskurzivnoj razini, sukobljavaju i isprepliću dvojbe 
koje će odlikovati njegov kasniji, ako smijem reći “pentagramski”, odnos prema fi-
guri pentagrama elaboriran u Pentagramu. Sav satkan od beskrajno isprepletenih 
ponavljanja, Daj nam danas razotkriva uzoritu matricu aizokronijske ritmičnosti6 
koja u svojoj autoteličnosti potvrđuje Deleuzove teze o naravi ritma repeticije ko-
jim se osporava njezina kadenca. Stoga se i zadatak parafraziranja sižea, ili bar fa-
bule toga romana čini jedva ostvarivim, osim onog najelementarnijeg ogoljavanja 
kojim mu se, zapravo, čini ogromna nepravda. To što ću ipak pristati na jednu para-
frazu opravdat ću njezinom elementarnošću ali i potrebom da pokažem koliko su, 
zapravo, u romanu baziranome na “diferenciji i repeticiji”, klasične oznake pripo-
vjednoga teksta obsoletne i lišene smisla. 

Eduard Kraus je jugoslavenski Nijemac, vozač tramvaja koji zbog svojega po-
drijetla biva prisiljen na sudjelovanje u streljačkim strojevima kojima se njemač-
ka okupacijska vlast razračunava s ilegalnim otporom u Beogradu. Ta se dužnost 
za njega pokazuje isprva nelagodnom ali nužnom, no što vrijeme više prolazi to 
on i sve više pati od grižnje savjesti što ne promiče njegovoj supruzi Ani. Ona ga 
pokušava potaknuti na neki čin obrane, no jedino na što se on može odlučiti jest 
bestijalno samoubojstvo brijačem. Priču pripovijeda anonimni narator, za kojega 
se na osnovu jedne indicije može pretpostaviti da je liječnik-mrtvozornik koji vrši 
uviđaj na mjestu Krausova samoubojstva. U to vrijeme, čini se, postaje i Aninim 
ljubavnikom, koja zbog toga, sa svoje strane, započinje borbu s vlastitom savješću. 
Još jedna scena s kraja romana služi kao indikacija pripovjedačeva eventualna od-
laska u partizane i popuštanja pred Aninim zahtjevima da se bori i da se ne predaje 
bez otpora. Kraj je potpuno otvoren, situiran u imaginarnome svijetu koji je gotovo 
isključivo vlasništvo junakinje. Da je ispričana u linearno-kauzalnom modusu i da 

6 �Ovu paradoksalnu formulaciju svjesno rabim kako bih ukazao na ritmičnost koja je intrinzična 
pripovjednome tekstu. Naime, za razliku od glazbene, u čijoj je strukturi izokronija upravo 
utemeljujuća, ili poetske, koja slijedi načela slična glazbenima, narativna se ritmičnost odlikuje 
ponavljanjima raspoređenim ne po načelu istovremenosti, već po načelu prividne kontingentnosti 
iza koje se krije nužnost koja podliježe zakonima semantike a ne eufonije. Narativna su ponavljanja 
prije svega kontekstualizirana, određena semantičkim potencijalom koji u sebi nose i koji, u ovisnosti 
o kvalitetu, realiziraju ili promašuju. 
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je inzistirala na kakvome poučnom završetku, ta bi se priča jedva mogla odvojiti od 
niza sličnih konstrukcija nastalih u kratkome razdoblju jugoslavenskoga socijali-
stičkog realizma,7 vrlo brzo preseljenog u žanrove i medije popularne kulture.

Ali nije. Daj nam danas funkcionira na osnovu ponekad čak i apostrofičkog pri-
zivanja određenih mjesta, predmeta i likova koje se smjenjuju prema konzekventno 
sprovedenom načelu kontingencije. Pri tome svaka od tih pobrojanih kategorija stu-
pa u dijalog s drugim pripadnicima “svoje” skupine, ali, istovremeno, ne ostaje vezana 
za unutargrupne dinamike, već se prebacuje s jedne razine na drugi inducirajući, i na 
taj način, semantički pomjerene razlike unutar, naizgled istovjetnih, ponavljanja. U 
jednome ću vidu eksperimenta pokušati supostaviti određene suprotstavljene poj-
move koji pripadaju trima kategorijama (predmeti, mjesta, likovi) što sam ih izdvojio, 
pokazati kako oni unutar sebe samih grade antagonističke odnose i onda ih proma-
trati u okvirima njihove izvorne pripadnosti, da bih, u sljedećem zahvatu, pronašao 
krovnu konstrukciju ispod koje se smještaju te ih, nakraju, pozicionirao prema Dele-
uzovoj filozofiji i njezinim dalekim, paradoksalno anticipatorskim, odjecima u Kon-
stantinovićevu Pentagramu. Tim postupkom kanim, kursorno i provizorno, pridati 
romanu Daj nam danas hermeneutičku koheziju koju prikriva naizgled samovoljno 
pozicioniranje pripovjednih glasova koje je teško povezati s konkretnom “ulogom” 
unutar pripovjednoga teksta. Stoga započinjem s “materijalnim”, s predmetima, 
kako bih se uz njihovu pomoć približio do “fikcionalne apstrakcije”, likova a srednji 
korak rezervirao za mjesta, za ono što će Konstantinović, kasnije, nazvati dekorom i 
opisati njegov odnos prema aktualnoj radnji – drame u konkretnom slučaju – na slje-
deći način: “Možda je dekor nužno potreban zato da bi, na kraju, u drami poništen, ali 
kad drama prestaje, kad ja Edip, treba da odem, mogao trijumfalno, osvetnički da se 
vrati. Možda je on taj svet stvari koje uništavam ali koje, neuništive, čekaju čas svoje 
osvete, kad će mi se otkriti s one strane svakog poimanja, kao neke stvari koje su samo 
stvari, kao neke stvari po sebi.”8 (Pentagram, 367)

7 �Doista je specifikum jugoslavenskoga socijalističkog realizma što je korijena uspio uhvatiti samo u 
prozi (pa i u poeziji) koja se bavila ratom i revolucijom. Atrakcijski je potencijal te brzo napuštene 
književnosti, koju se htjelo propisima učiniti jedinom legitimnom, krije upravo u njezinome nagnuću 
akciji. Partizanski se film tako pokazuje legitimnim nasljednikom proze koja je tek sporadično (rani 
Dobrica Ćosić, Oskar Davičo) bivala čitljiva, točnije otvorena prema manje naivnim recipijentima. Daj 
nam danas još 1954. radikalno razara taj modus pripovijedanja.

8 �Bilo bi, u drugome kontekstu, zanimljivo “testirati” ove Konstantinovićeve izvode s onim što o 
organskoj i anorganskoj prirodi imaju reći Deleuze i Guattari u knjizi Što je filozofija? “Kozmičkim 
i kozmogenetskim snagama odgovaraju postajanje životinjom, postajanje biljkom, postajanje 
molekulom: dok tijelo ne nastane u osnovi boje ili ne udari o zid, ili, obrnuto, dok se osnova boje ne iskrivi 
i ne zavije u tjelesnu zonu nerazlikovanja. Ukratko, biće koje osjeća nije tijelo od mesa, već kompleks ne-
ljudskih snaga kozmosa, ne-ljudskih procesa nastajanja čovjeka i ambivalentne kuće koju stalno mijenja 
i prilagođava sebi, koju pušta da bude nošena vihorima vjetra.” Deleuz, Guattari  2000, 217) Ili: “Kuća je 
definirana ‘ravnima’, različito opremljenim dijelovima ravni koji mesu daju skele: prednji dio i pozadina, 
horizontalno i vertikalno, lijevo desno, ravno i krivo, ravne i savijene bočne površine. Te su površine 
zidovi, ali isto tako i pod, vrata, prozori, ogledala koji daju osjećaju moć da se sam održi u autonomnim 
okvirima.” (212, potcrtali D. I G.) Na tu vezu organskog i anorganskog kod Konstantinovića ukazuje i 
Branislav Jakovljević u tekstu pisanom za ovaj zbornik. Usp. Jakovljević, 2013.   
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Centralni predmet čija se vantekstualna funkcija suspendira i prevodi u po-
gonsko sredstvo kompleksnoga procesa razvijanja spiralne narativne strukture jest 
brijač. Uostalom, evo početka romana: “Sigurno se mučio, pomislio sam. Trajalo je 
dugo. Ležao je na krevetu, sa brijačem u ruci, i gledao je u zid.” (7) Mučenje, dugo 
trajanje, zid9 – sve su to elementi koji će u daljem protoku pripovjednoga teksta 
zauzimati svoje čvrste a ipak varijabilne pozicije. Pođemo li od pretpostavke da je 
radnja ono što, nakraju, jedan tekst i čini pripovjednim, onda je brijač doista i nje-
gova inicijalna točka. Taj se uporabni predmet očuđava tako što ga se prebacuje u 
funkciju koja mu je tuđa ali unatoč tome stoji u metonimijskoj blizini svoje izvor-
nosti. No količina informacija dostupna čitateljstvu još uvijek je minimalna, nedo-
voljna za stvaranje čvršće osnove recepcije. Pripovjednim tekstom i procesom nje-
gova prihvaćanja vlada razina pretpostavki. Signali rasuti u njemu odveć su rijetki 
da bi mogli pružiti konzistentnu sliku onoga što se sasvim polagano, u geološkom 
procesu razotkrivanja dubinskih slojeva, odvija. 

Anonimni pripovjedač evocira još jednom ishodišnu scenu, ponavljajući je s 
nešto više detalja, prostor10 postaje zasićeniji predmetima. “Na stolici, pored lavora 
u tvojoj sobi, ostao je onaj brijač. Nisi uspeo ni da se dotakneš njime svoga lica.” 
(19) Dinamičnost prve slike suplementira se statičnošću druge. Brijač je konstanta, 
još uvijek neodmaknuta od funkcije, makar se s izrijekom kaže da ju nije ispunio. 
I kad pripovjedač, već na sljedećoj stranici veli: “Treba da se obrijem” samim time 
ističe svoju Drugost u odnosu na Eduarda Krausa koji se, očito, nije obrijao, ali je 
brijačem uradio nešto drugo. Nije se njime, naime “dotakao svoga lica”, već nečeg 
drugog. Ponavljanje je ovdje odveć “mlado” da bi moglo generirati onu odlučuju-
ću razliku. Međutim ne treba čekati previše dugo do njegova “sazrijevanja”. Kao 
da je potreba da se u oskudnu radnju, ako je uopće možemo i obilježiti kao takvu, 
“zasiječe”, “usiječe” sljedeća figura kako bi tematizirala onaj moment kojim se je-
dan ponovljivo rutinski čin (brijanje) preseljava na razinu čiste, otjelotvorene ne-
ponovljivosti, takorekuć – vječnosti, kada je, dakle, ta potreba onaj zamajac koji će 
iz jedne ne-radnje generirati bar malu jezgru budućeg (mogućeg) narativnog obli-
kovanja svijeta života. Figura trećeg,11 da je tako nazovem, upisana (inskribirana) 

9 �Nesporno je da je Konstantinović u doba nastajanja Daj nam danas stajao pod utjecajem francuskoga 
egzistencijalizma. Uzme li se u obzir da jedno od najznačajnijih djela ranoga Sartrea nosi naslov 
Zid (Le mur, 1939) i da se u njemu na intenzivan način govori o tjeskobi trojice osuđenika na smrt, 
o njihovome iskustvu sa zatvorenim sredinama, neće biti teško zaključiti da je Konstantinović bar 
djelimice pogledao na tu stranu i vodio dijalog s francuskim spisateljem. Zahvaljujem se Branislavu 
Jakovljeviću koji mi je ukazao na tu, jedva primjećivanu, vezu.  

10 �Vjerojatno bi ga se, u skladu s Konstantinovićevim kasnijim elaboracijama iz Pentagrama, trebalo 
odrediti kao dekor. Vidi gore.

11 �“Sa stajališta teorije diferencije ‘efekti trećeg’ nastaju uvijek onda kada intelektualne operacije ne 
osciliraju samo između dviju strana jednoga razlikovanja, već kada razlikovanje kao takvo postaje 
predmetom i problemom. Za veličine koje treba razlikovati jedne od drugih činjenica razlikovanja 
pojavljuje se kao treći koji nema vlastitu poziciju, ali pozicije s obje strane razlikovanja postavlja 
u međuodnos, utoliko što ih istovremeno dijeli i spaja: jedan treći koji uopće i omogućuje binarna 
kodiranja dok sam, kao konstituirajući mehanizam, obično ostaje prikriven.” (Koschorke 2010, 11)
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između pripovjedača i Eduarda jest Ana. Kao da je jedino ona sposobna napraviti 
kratki spoj između ponavljanja koje ne proizvodi vječnost (brijanje), koje je ritual-
no i svakodnevno banalno i ponavljanja pokreta brijača kojim se definitivno priziva 
vječnost – samoubojstva. Tu će se vječnost moći promatrati i u ničeanskoj perspek-
tivi vječitoga vraćanja istog, intelektualna pozicija kojoj je blizak i Deleuze. Ana je 
dijaloški partner kojemu Eduard (već mrtav!) može zorno predočiti dubinu svoje 
rane nanesene nekonvencionalnim brijanjem: “Ništa me ne boli, rat me ne boli, ni 
blato, ni rana na mome vratu. Pogledaj kolika je to rana. Da li smeš da metneš prste 
u nju?” (78) Put od doticanja lica, nagoviješten na početku romana, do njegove ras-
cijepljenosti, prizvane ranom u jednom od ključnih momenata njegova razvijanja, 
put je od ponavljanja uvijek istoga do ponavljanja koje urezuje razliku. 

Vratim li se samo malo unatrag, u pripovjednome ću tekstu pronaći ispreplete-
nost kojom kao da se, post festum, želi otkloniti konačnost. Jer Ana ne želi optere-
titi isključivo mrtvoga Eduarda tegobnošću njegovoga čina. Svojom se upitanošću 
nad (eventualnom) ulogom u pripremi, makar i nesvjesnoj,12 toga čina u jednakoj 
mjeri prebacuje na stranu krivice, postaje sudionicom u nečemu što će je do kraja 
života ispunjavati grižnjom savjesti: “I, rekla, je, kako da ne sklonim taj brijač? Da 
sam ga sklonila, zar ne? sve se ovo ne bi dogodilo.” (67) Ovdje se već prepoznaje 
prvi urez nečeg van-predmetnog, nečeg ne-predmetnog u svijet dosada dominan-
tne predmetnosti. No ostavimo za čas tu asocijaciju, ne žurimo previše i pokušajmo 
još malo “grebati” po Konstantinovićevom tekstu. Predmeti, naime, realizaciju ne 
pronalaze u zrakopraznom prostoru, već ih se smješta na strogo propisana, čini se 
čak i unaprijed određena, mjesta. Ta su mjesta kvintesencija zatvorenoga prostora. 
Kao prvo, najčvršće i najsolidnije, pojavljuje se soba. Nije do kraja jasno je li u njezi-
nome dvostrukome ponavljanju mišljena ista prostorija ili se variraju dvije – jedna 
u hotelu za siromahe i druga u, pretpostavljenom, Aninom i Eduardovom zajednič-
kom stanu. Soba brzo nestaje kao cjelina i rastapa se u formama koje je okružuju, 
koje joj omogućuju da realizira u višedimenzionalnome prostoru. U pripovjedno-
me tekstu ona se pojavljuje i kao tlocrt (dvije dimenzije) i ako reljef (tri dmenzije). 
Nositelji su tih formi zidovi. Uz njihovu pomoć ona postaje simbol zatvorenog pro-
stora, podjele vanjskoga i unutarnjeg, biva specijalnom posudom u kojoj se čuva, po 
svaku cijenu, izoliranost unutarnjega prostora, mjesta na kojemu se kondenziraju 
egzistencije: “Osetio sam: bio je neki teški zadah. Možda zadah ustajalog vazduha. 
Prozori na sobi odavno nisu bili otvarani. Nešto je tu trebalo da se završi. Sve je 
moralo da se sačuva. Prozori, setio sam se. Mi smo držali zbog toga zatvorene pro-
zore. Ništa nije smelo da se oslobodi od zagrljaja zidova sobe. Sve je moralo tu da 
ostane, u sobi. I vazduh. I ono što je bilo u tom vazduhu.” (340) Zadah funkcionira 
kao olfaktorički memento izdvojenosti figura u jednome mikrokozmosu koji je ne-

12 �Makar u velikoj mjeri ispisan tehnikom struje svijesti, Daj nam danas na suptilan način izbjegava 
psihologiziranja, koristi ih samo na onim mjestima na kojima se čine neizbježnima, kao ovo upravo 
navedeno. Na taj se način potkopava afilacija između pripovjedne tehnike i žanrovskih rezultata koji 
se uz njezinu pomoć proizvode.
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željen ali kojega se, zbog nužnosti tek naslućene duhovne higijene, mora prihvatiti. 
Ako soba hoće biti mjesto izolacije, u njoj moraju postojati i graničnici prema vanj-
skome svijetu. Pripovjedač ih u metaforičkoj sklopci povezuje sa zagrljajem. Mjesta 
grljenja, prozopopejski su upisana u strukturu pripovjednoga teksta kako bi u nju 
uvela, u paradoksalnome obratu, i moment egzistencijalne nesigurnosti. Ali u tekst 
su upisani i procjepi u kojima se ovako determinirana pozicija zidova destabilizira. 
Kada dođu u fizički kontakt s ljudskim tijelom, koje taj kontakt nasilno traži, između 
tih dvaju entiteta kao da dolazi do kolizije. Akcija kojom se ona manifestira jest op-
sesivno grebanje po zidu, isprva determinirajuća Eduardova aktivnost a po njegovoj 
smrti i Anina i pripovjedačeva. Pogledajmo je u sva tri pripovjedna lica. 1) Eduard: 
“Ostalo mi je još samo da se pribijem uz ovaj zid. On je hladan i rapav pod rukama. 
Kreč se lagano roni ako se zastruže noktom po zidu.” (26), 2) Pripovjedač: “Ne, ja se 
nisam osmehivao, ja sam se okrenuo prema zidu, kao on koji je došao sa morskog dna, 
zbog koga sam morao da odem, ja sam noktom počeo da grebem po tom zidu, uporno, 
polako polusklopljenih očiju, kao da spavam.” (159), i nakraju 3) Ana: “i da sam posle 
zabadava noću gledala u ovaj zid, da je neko zlo koje ne može da se odloži, koje ne 
može da se uništi, neko strašno zlo, i gledala sam u ovaj zid, i gledala sam u pukotinu 
na ovom zidu, i zavlačila sam prste u tu pukotinu, ovako, ovako...” (415)   

Jer zidovi se u Daj nam danas ne zaustavljaju u poziciji graničnika koji indi-
viduu metaforički ostavljaju u čvrstome zagrljaju zatvorene sobe. Preseljenjem u 
vanjski svijet (a ono se naslućuje u činu grebanja) oni gube svoj plural i postaju zid. 
Tako se ponavljaju generirajući razliku. Zid više nije indikator makar i nametnute 
prisnosti. On postaje mjesto otuđenja, i masakra. Kada se zidovi sobe (koji zatva-
raju, koji teže kocki, geometriji) preobraze u zid za strijeljanje (koji je figura otvo-
renog značenja), tada dolazi do semantičkog pomjeranja u kojemu na prvo mjesto 
dolazi njegova, makoliko to cinično zvučalo, “uporabna vrijednost”. Odvođenje žr-
tve pred streljački stroj predočeno je u obliku otvaranja prostora prema vanjsko-
me svijetu, ali će to otvaranje paradoksalno dovesti do ugušenja života a ne njegova 
produljenja. Zid se učvršćuje i determinira kao mjesto na kojemu se u romanu ge-
nerira etika, na kojemu se do krajnosti zaoštravaju pitanja morala koji, kao što ću 
uskoro obrazložiti, nije daleko od komunističkoga, onoga kojega će, u svoj njegovoj 
surovosti, opisivati i definirati Milovan Đilas.13 

Otuda nije daleko do središnjega paralelizma koji kao da određuje samu du-
binsku strukturu Daj nam danas. Naime, zid kao mjesto konkretnoga pojavljuje se 
skupa s jednim mjestom čiste imaginacije, ako ne i apstrakcije – morem. More je 
idilično mjesto, locus amoenus, proizvod Aninih maštarija; to je mjesto za kojim 

13 �Možda se čini pretjeranim dovesti u vezu suptilnog spisatelja i modernistu Radomira Konstantinovića 
i beskompromisnoga realistu Milovana Đilasa. Dodirna je, ipak, linija moralizam koji se pronalazi, 
1954., i kod jednoga i kod drugoga. Dok Anatomija jednog morala bičuje zastranjenja u visokim 
slojevima “nove klase”, Daj nam danas priziva “anatomiju morala” u čijemu će se središtu naći 
dilema – činiti ili ne činiti. I pitanje: Ako je zlo učinjeno (a jest), što činiti s njegovim posljedicama. 
Tradicionalna je to tema koju se u “partizanskoj književnosti” nemilice iskorištavalo, najčešće ni 
blizu tako uspješno kao što je to učinio Radomir Konstantinović. 
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ona žudi ali do njega ne može stići jer joj pristup onemogućavaju njezini muškarci. 
“To je kao neka slutnja drugog sveta, koji će da se dogodi jednog dana, a čovek ne 
zna kako će da se dogodi, tek on bude, i sigurno je tu, svuda, a čovek trepće očima, i 
osmehuje se nečemu u sebi, i gleda u svoje ruke, ili u vrhove svojih cipela: i vidi kako 
se dogodio novi svet.” (51) Kao da ova scena s početka romana odzvanja u njegovu 
završetku: “A kada bude gotovo, kada više ne budem mogla da se branim, onda ću 
otići na more, i nikada više neću da se vratim na njega, uvek ću tamo da budem i 
tamo da ostanem. Biću bosa. More, šapnula je i otvorila oči, da li ga čuješ kako udara 
svojim velikim talasima o greben ispod našeg hotela? Da li vidiš kako sam bosa u 
toplom pesku?” (451) More je iluzija, fikcija, plod mašte onih koji za njim žude a ne 
mogu ga dosegnuti. Ana želi otići tamo, želi otputovati na godišnji odmor s Eduar-
dom. Njegova prizemnost ne može prihvatiti tu ideju, ona je samo rasipanje novca. 
No on pri tome predviđa iznimnu važnost koju more za Anu igra upravo u sustavu 
simboličke ekonomije. To je mjesto o kojemu se može tek snivati, ono je iluzija, ali 
iluzija preko koje se dosežu i momenti višega ispunjenja. Realizacija erotske žudnje 
bit će komplementarno nadopunjena etičkim ispunjenjem. Ona će preći u subli-
miranu egzistenciju koja prevazilazi sada i ovdje, čiji će se potencijal realizirati u 
nekoj dalekoj, možda iluzornoj, budućnosti. U prilog ovoj tezi govori i činjenica da 
pripovjedač, za razliku od Eduarda prihvaća igru mašte, u snu odlazi s Anom skupa 
na more. No ono što ih čeka u njegovoj dubini, ispod morske trave jest Eduardov 
leš, memento kojim se etički konci kidaju, samo da bi se spojili još čvršće, da bi svo-
jim sputavanjem onemogućili blagotvorno djelovanje erotike.

Odmahnuo sam jednom rukom. Pesak je pao po Aninom telu, sitni, suvi 
pesak, kao zrnevlja osušenog sunca. More je šumelo. Želeo sam njegovu 
penu na svojim prstima. Želeo sam da onda podignem ruke, da prinesem 
prste do ušiju, da oslušnem kako šumi pena. To mora da je drugačije nego 
šum školjke. To je nešto kao što sam ja sam, kao što je ta obala peskovita, 
na kojoj smo ležali ja i Ana, na kojoj nam je bilo tako dobro. Pesak. More. 
Sunce i vazduh, više nas. [...] “Vozili smo se u čamcu. On je hteo obema ru-
kama da se uhvati za čamac. Davio se. Udari ga veslom po glavi, rekla sam. 
Udari ga. I ti si ga udario. On je potonuo. Ono što mora da se dogodi to je 
jedna neizbežnost. Ali tvoje lice bilo je strašno dok si ga udarao po glavi. 
On se nije branio, bio je isuviše sav posle svega da se brani. Pao je u vodu i 
odonda ga je nestalo. (151, 153)    

Idila, locus amoenus naznačena u prvoj sceni, mjesto nesputane ali delikatne 
erotike, nestaje, u drugoj, potisnuta užasom ubojstva. Bez obzira na to što se i jedna 
i druga scena zbivaju u snu, u iluziji, u procijepu između ljepote i užasa. Naravno 
da male niše zadovoljstva moraju ustuknuti pred jezom koja se iz života preselila u 
san, kako bi od tamo još jednom preplavila život. Ljubavni je trokut koji tvore Edu-
ard, Ana i pripovjedač zauvijek obilježen nedostatkom prvoga člana. Ponavljanjem 
se ljubavi generira razlika koja tako postaje stožerni moment cijeloga romana.

Supstancijalno, zid i more stoje zastupnički za dva elementa koji svojom tvr-
doćom i prozirnošću utemeljuju kontrastivnu strukturu romana. Zemlja i voda po-
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stavljaju jedno prema drugom čvrste, nepremostive granice, apsolutnu razliku koja 
se ne može kristalizirati iz ponavljanja. No u samima sebi oni su proturječni i ne-
konzistentni. Zid se sukobljava s pijeskom, sačinjenim od istoga materijala ali sip-
kim i neuhvatljivim, poput vode. Voda, morska, dijeli prostor sa staklom, transpa-
rentnim, poput nje, ali i, za razliku od nje, fragmentarnim. Kontrast vode i stakla 
nije radikalan, između njih dolazi do prijelaza, do pretapanja i upravo zato agiraju 
kao jezgro, svojevrsna tvornica, semantičke ekonomije pripovjednoga teksta. Nji-
hovo se najintenzivnije zgušnjavanje zbiva u VII poglavlju u kojemu se i promjena i 
zamjena pripovjednih glasova, njihovo udvajanje a onda i multipliciranje, zaoštra-
vaju u tolikoj mjeri da postaju sâmo oblikotvorno načelo teksta. Staklo se u romanu 
javlja u raznim oblicima: ogledala, prozori, čaše a u ovome konkretnom slučaju ri-
ječ je o zelenoj lampi koju Kraus lomi/ne lomi (“Tu nije ona lampa, zelena, koju on 
gazi nogama. Koju je gazio. Koju nije izgazio.”) Vodu smo vidjeli u njezinu idealnom 
(ili idealiziranom) obličju, kao more ali je ona prisutna i kao rijeka (koja za razliku 
od mora simbolizira normalni, svakodnevni život: prljave obale, brodove s kojih se 
istovara i na koje se utovara, umorne lučke radnike – sve, dakle, što more stavlja u 
zagrade) i kao voda koja teče iz slavina, koja se koristi u domaćinstvu, za kuhanje ali 
i za, naravno, brijanje. Upravo ta posljednja voda curi iz slavine u hodniku dok Edu-
ard razmišlja zašto nije razbio zelenu lampu, zašto nije gazio po krhotinama stakla. 
Ta voda i to staklo harmoniraju u simboličkoj suspenziji afektivnog segmenta nje-
gova postojanja u svijetu života. Slavina se ne može zavrnuti, voda mora teći, lampa 
se ne može razbiti, makar to od njega zahtijevao kategorički imperativ. Izraz bijesa 
mora se prigušiti, potisnuti, eksplozija je nedopustiva, pobuna protiv zla koje čine 
drugi, ali na koje je i sam primoran, prazni se u činu autodestrukcije – etika (kao što 
sam nagovijestio ranije) postoji u grižnjoj savjesti i u Aninim intervencijama. Ona 
je deziderat na kojemu se realizira ili lomi ekonomija pripovjednog teksta. “On ima 
u sebi čoveka koji mu govori bez reči, ali koga sasvim dobro može da razume. On ga 
čuje kako mu se smeje. I ruga mu se. On uzaludno pokušava da se odbrani od njega. 
Sutra će sunce, pokušava da misli.” (138)  

Upravo se ovim uvođenjem etičkoga, njegovim penetrantnim prezentiranjem, 
sam tekst lišava svoje subverzivnosti, ukida se rušilački potencijal sadržan u razlici 
generiranoj kroz ponavljanje. Niveliranje onoga što je u samoj dubini nepomirlji-
vo oduzima romanu Daj nam danas notu beskompromisnosti, beskompromisnoga 
razračunavanja s okolišem, ono dakle što će se, sukcesivno, iz u njemu zacrtanoga 
jezgra u Konstantinovićevoj spisateljskoj karijeri izgrađivati tokom pedeset godina 
i što je, ako želimo biti pravedni, u konturama sadržano u njegovome prvome roma-
nu – onome koji još uvijek nije uspio sprovesti radikalni raskid s estetikom socijali-
stičkog modernizma, kojoj je, na svoj vrlo specifičan način, ostao, takorekuć, vjeran, 
ako ništa drugo a ono na ideološkoj razini zacrtanoj etičkim dokidanjem poetike 
repeticije i diferencije, proizvođenja različitoga iz istoga i obrnuto. A Deleuze? U 
poglavlju Razlika po sebi uvest će “dva načina kojima se može ukazati na ‘nužno 
razaranje’: pjesnika, koji govori u ime kreativne moći, sposobnog da odbaci sve za-
povijesti i predočavanja kako bi potvrdio Razliku u stanju permanentne revolucije 
koja karakterizira vječni povratak; i političara, kojemu je prije svega stalo do toga 
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da porekne ono što se ‘razlikuje’ kako bi očuvao ili produljio uspostavljeni povije-
sni poredak, ili kako bi ustanovio povijesni poredak koji u svijetu već izaziva oblike 
njegova predočavanja. Oni mogu koincidirati u osobito uzburkanim momentima, 
ali nikada nisu isti.” (64) Pjesnik i političar, etika i estetika, etika i politika. Sve su 
to momenti koji se diskretno naznačuju, ponekad nereflektirano prikazuju u Daj 
nam danas. Stoga mi se čini legitimnim završiti ovaj tekst retoričkim pitanjem: Ima 
li dvojbe u koji ćemo segment “nužne destrukcije” postaviti Radomira Konstanti-
novića? 
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Branislav Jakovljević

Ko to tamo igra?: 
Pretpalanački 
subjekat Radomira 
Konstantinovića

I

“Slike Miće Popovića veliki su doživljaj; ne mogu da govorim o njima bez uzbuđe-
nja” (1966:448).1 Na ovaj način Radomir Konstantinović započinje “Povratak ma-
teriji”, jedan od njegovih najzapaženijih tekstova iz oblasti likovne kritike, koji je 
posle objavljivanja u NIN-u uključen u zbirku Eseji o umetnosti iz edicije “Srpska 
književnost u sto knjiga”.2 Time je ovaj tekst uvršten u sam vrh srpske posleratne 
likovne kritike iz pera književnika. Početnom rečenicom ovog teksta Konstantino-
vić postavlja ključ u kome će se razviti njegov ostatak: to nije samo likovna kritika 
ili ogled iz istorije umetnosti, već jedna izjava koja se po jačini osećanja i čvrstini 
ubeđenja približava manifestu. “Povratak materiji” nije procena onog što je slikar 
već ostvario, već beleženje dubokih promena, kao i najava nečega što tek dolazi. 
Ne propuštajući da napomene da se ovde radi o “novom slikarstvu Miće Popovića” 
(449), Konstantinović primećuje da ono što uznemirava i ushićuje u ovim platnima 
jeste njihovo  nepristajanje na stabilnost i konačnost predmeta, njihova “užasna 
promenljivost” i “sudbonosna neuhvatljivost” (448). Nasuprot njima, “nekadašnje 
slikarstvo” zaglavljeno je u konačnosti i završenosti forme, u kojoj se ogleda “žud-
nja za večnošću” i za “nadilaženjem prolaznosti” (450). Paradoksalno, u ovom sa-
vršenstvu forme ogleda se očaj susreta sa smrću. Govoreći o doživljaju pred crnim 
bespredmetnim slikama novog slikarstva, Konstantinović tvrdi da one ne samo da 
“uzbuđuju”, već raduju. Ova radost dolazi upravo iz njihovog neopiranja protoku 
vremena. Naprotiv, napuštajući formu, slika se okreće materiji koja se nepresta-

1 �Ovom prilikom hoću da se zahvalim Svetlani Gavrilović na pomoć u pronalaženju tekstova radomira 
Konstantinovića u zbirci periodike Nardone biblioteke Srbije, kao i Ljubiši Matiću na njogovoj pomoći 
u lociranju ovih tekstova.

2 �Zbornik se sastoji od tri dela posvećena različitim umetnostima. Sekciju posvećenu likovnoj uemtnosti 
uredio je Lazar Trifunović, u nju su pored Konsatinovića uključeni, između ostalih, Jovan Dučić, 
Isidora Sekulić, Ivo Andrić, Rastko Petrović, i Oskar Davičo. 
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no obnavlja, umire i ponovo se rađa. Ako se “nekadašnje slikarstvo” drži forme kao 
“prepreke za egzistenciju u svetu pokreta” novo se otvara prema ovom svetu “u 
kome likuje slučaj” (452).

Neposredan povod Konstantinovićevog osvrta bila je samostalna izlozba Miće 
Popovića u Salonu Muzeja primenjenih umetnosti u Beogradu, održana od 13. no-
vembra do 1. decembra 1960. Prema Lazaru Trifunoviću, koji je istupao kao teoreti-
čar, promoter i hroničar tzv. “beogradskog enformela”, upravo su godine 1960. i 1961. 
bile presudne za prihvatanje ovog načina slikanja u Srbiji. Kao i u Zagrebu nešto ra-
nije, enformel su u Beogradu prihvatili slikari srednje generacije Mića Popović, Vera 
Božičković-Popović i Lazar Vozarević, za koje je enformel predstavljao tek jednu eta-
pu u njihovim umetničkim istraživanjima, kao i oni mlađi, poput Branka Protića, Zo-
rana Pavlovića, Vladislava Todorovića i Živojina Turinskog, za koje je enformel pred-
stavljao početno, dakle izvorno i snažno slikarsko opredeljenje. I dok se ispostavilo 
da je za najistaknutije pripadnike srednje generacije, pre svega Popovića, enformel 
predstavljao samo privremeno odstupanje od figuracije da bi joj se vratio sa još ve-
ćom prilježnošću, slikarstvo pripadnika mlađe generacije ostalo je duboko obeleženo 
vatrenim krštenjem u enformelu. O kakvom slikarstvu je ovde reč? 

Ako za prve pojave enformela uzmemo pariske izložbe Jeana Dubuffeta iz 1944. 
i 1946., kao i one Jeana Fourtiera i Wolsa iz 1945., onda ovaj pristup slikarstvu obe-
ležava kraj ne samo jedne istorijske epohe obeležene svetskim ratovima, već i jed-
nog perioda slikarskog modernizma koji je na polju tehnike obeležen okretanjem 
ka apstrakciji, kao i kolektivizmom na polju produkcije i recepcije umetničkog dela. 
Sam naziv enformel (art informel) zaključuje čitav niz pokušaja kritičara i samih 
umetnika da opišu i kategorizuju radikalnu posleratnu apstrakciju, od tachisma, do 
lirske apstrakcije, nuagizma, i apstraktnog pejzažizma. On se prvi put pojavljuje u 
naslovu izložbe Signifiants de l’informel, koju je 1951. godine u Parizu organizovao 
likovni kritičar Michel Tapié. On u knjizi Un Art autre, objavljenoj sledeće godi-
ne, piše: “enformel, za razliku od amorfnog (bezobličnog), čije negativne odlike on 
ne sadrži, predstavlja veoma opšti pojam apstraktnog područja neposrednog, koji 
uključuje bilo koji zamisliv i moguć sistem oblika” (1956:25). U trenutku kada se 
Konstantinović suočava sa ovom vrstom slikarstva, ono je već uveliko prihvaćeno 
od strane institucija visoke umetnosti. Na 29. Venecijanskom bijenalu 1958. godine, 
enformel je nezvanično ustoličen kao dominantan pravac evropskog slikarstva, i 
kao takav on doseže od Iberijskog poluostrva do zapadnih granica socijalističkog 
bloka. To je ujedno prvi posleratni slikarski pravac koji se probija sa one strane 
Gvozdene zavese. Kada je o slikarstvu reč, dok je međuratna moderna i avangar-
dna umetnost u Jugoslaviji u jednom radikalnom zamahu sovjetizacije političkog, 
ekonomskog, i kulturnog života doslovce zbrisana tokom perioda 1945-1948., u isto 
ovo vreme u Čehoslovačkoj i Poljskoj nastaje obnova interesovanja za međuratni 
nadrealizam. Istoričar umetnosti Piotr Piotkowski naglašava da je upravo nastav-
ljanje avangardnih tradicija, pored očiglednog ugledanja na strujanja u savremenoj 
evropskoj umetnosti, dalo glavni podsticaj pojavi enformela u Poljskoj 1956., kada 
Taduesz Kantor izlaže svoja prva platna nove apstrakcije, kao i u Čehoslovačkoj dve 
godine kasnije (Piotkowski 2009:72). 
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Dok je rani enformel Kantora, kao i njegovih sunarodnika Jerzya Kujawskog 
i Alfreda Lenice, te Čeha Josefa Istlera i Jirija Balcara, obeležen izraženom gestu-
ralnošću, već od prvih radova koje je ostvario zagrebački umetnik Ivo Gattin, za en-
formel u Jugoslaviji karakteristično je radikalno eksperimentisanje sa materijalom 
kroz razne vidove destrukcije. Gattin u svoja prva enformel platna, ostvarena 1956. 
godine, pored pigmenata i ulja ugrađuje neslikarske materijale kao sto su vosak i 
brusni lak. Materijale nanesene na platno pali let lampom, i tako izaziva procese 
koje su izvan kontrole slikara. Vremenom, kroz ovaj odnos prema materijalu on 
prevazilazi pravougaoni format slike kao i njenu plošnost, taj minimum slikarstva 
kako je sa druge strane Atlantika grmeo Clement Greenberg, da bi je sveo na jedan 
“gotovo amorfni grumen materije.” Za Gattinov process značajno je udaljavanje 
slikara od platna. Istoričar umetnosti Ješa Denegri ovako opisuje Gattinov process: 
“Paleći materiju smole, voska, brusnog laka i pigmenta let-lampom Gattin je do-
bijao ne samo slučajne metamorfoze površine, nego je išao i sve dotle dok i sama 
podloga nije počela progorevati, čime je zapravo već bilo razoreno homogeno telo 
slike, a ohlađeni i stvrdnuti komadi tog materijala predstavljali su jedino što je još 
preostalo od početnog stadijuma rada”. I dalje: “Sam proces rada odvodio ga je sve 
dotle dok pod let lampom nije od prvobitne podloge i na njoj nanete materije ostalo 
ništa više od hrpe pepela” (Denegri 1980:131). Marginalizujući donekle Popovićeve 
kontakte sa Gattinom, koji su igrali nemalu zaslugu za okretanje potonjeg enforme-
lu, Trifunović navodi spaljivanje kao jedan od dominantnih – pored razlivanja boje 
(“curenje likida”) i slojevitosti materijala – postupaka beogradskih enformelista 
(1990:135). On izdvaja upravo Popovića iz njegove rane enformel faze (1959-1963) 
kao jednog od istaknutih korisnika vatre kao slikarske tehnike. 

Kao i Konstantinović u tekstu o Popoviću, Gattin je u svojim retkim teorijskim 
izjavama insistirao na odnosu prema materiji, odnosno slikarskim materijalima. 
U tekstu “Novi materijal”, objavljenom decembra 1957. u zagrebačkom časopisu 
Umjetnost, on piše da u industrijalizovanom društvu, “vizualnu i kvalitetnu evolu-
ciju materijala diktiraju tvorničari, a za slikara materijal postaje ‘terra icognita’. Za 
mnoge današnje slike možemo bez pretjerivanja reći, da im je tvorničar sustvara-
lac” (1957:11). I dok su pop-art umetnici u SAD i Velikoj Britaniji oberučke prihva-
tali ovu industrijalizaciju umetničkog predmeta, Gattin je, kao i mnogi enformelisti 
na kontinentu, pokušavao da okrene ovu mehanizaciju slike protiv nje same. Slikar 
je potpuno svestan da se ishodište pasivnosti stvaraoca, pa i subjekta uopšte, nalazi 
u modernom okruženju: “Oslanjanje na tradiciju, zanatsko tehniciziranje i diktat 
tvornice komponente su rezultata kojih je pasivan postupak s materijalom u od-
nosu na akt kreiranja” (11). Za razliku od tachista i akcionih slikara, koji su nagla-
šavali gesturalno prisustvo umetnika na platnu i posle završetka samog slikarskog 
čina, vatreni enformel Gattina stavljao je u prvi plan upravo odsustvo umetnika iz 
procesa stvaranja slike. On podvlači da “materijalnost materijala” predstavlja no-
sioca “direktnog vibrata stvaraočevog nerva” (11). Umesto četke i špakle, sada pla-
men prenosi ovaj “vibrat” od ruke slikara na površnu platna. Slika više ne svedoči 
postojanost stvaraoca, već njegovo postepeno nestajanje. Što je plamena više, to je 
mene manje u slici. Kao jezik u Blanchotovim meditacijama iz tog razdoblja, sli-
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karski materijal postaje “svetleći dokaz” u umetničkom delu. “Ovaj dokaz, među-
tim, ne pokazuje ništa, ni na šta se ne oslanja; on je neuhvatljiv u delovanju. Nema 
ni fraza ni trenutaka. Tamo gde mislimo da imamo reči, ‘virtualni trag vatri’ izbija 
kroz nas – brzina, blještavo uzbuđenje” (Blanchot 1982 [1955]:44). Vatra koja preu-
zima mesto subjekta jeste jedno odsustvo na delu, a “svetleći dokaz” je upravo onaj 
paradoksalni rezultat koji ona ostavlja za sobom. To je upravo ona “sila ujedno do-
bronamerna i neprijateljska” o kojoj Blanchot govori u Udelu ognja. U razmišljanju 
o Mallarmeovoj Knjizi, on naglašava da ona nije odraz već nastavak vasione, sveta u 
malom, “praznina te ukupnosti, njegovo naličje, njegovo ostvareno odsustvo, to jest 
moć da se sve izrazi, prema tome jedna moć koja je i sama oduzeta od svega i ničim 
izražena, što treba zaista nazvati: ‘prevashodnom igrom’” (Blanchot 1960:262).3 
Enformel platno nagriženo vatrom se na sličan način nadovezuje na svet koji ga 
okružuje. Slika tako više nije odraz, već otisak slikara, njegovo odsustvo. On više 
ničim ne ograničava elemente koji obuhvataju, stvaraju i razaraju platno kao deo 
sveta. Radikalna pasivnost slikara, njegovo stvaranje povlačenjem i odsustvom, po-
stavlja platno kao predstavu njegovog nestajanja. Nije li upravo to grčenje, cvrča-
nje, gužvanje, topljenje, bobičanje, uvijanje tvari zahvaćene plamenom na površini 
slikarskog platna ona vrsta savlađivanja forme o kojoj govori Konstantinović kada u 
“Povratku materiji” piše: “Radilo se, zaista, o tome da se motiv pokrene, da se forma 
natera da igra, da kroz igru postane neuhvatljiva, da posumnja u sebe, maksimalno 
sebe da izgubi” (452).

II

Šire gledano, dovođenje enformela u vezu sa pojmom igre nije ni malo neobično. 
Tako jedan od najistaknutijih protagonista novog slikarstva Georges Mathieu u tek-
stu “Od Aristotela do lirske apstrakcije” skreće pažnju na moguću primenu Von Ne-
umannove i Morgensternove Teorije igre na savremeno akciono slikarstvo. “Novi 
odnos slučaja i kauzalnosti, kao i uvođenje pozitivnog i negativnog anti-slučaja, još 
jedan su primer našeg raskida sa kartezijanskim racionalizmom,” naglašava Mat-
hieu (u Ecu 1989:89). Kod Konstantinovića taj raskid je daleko manje izvestan, i 
mnogo više traumatičan. On nije povezan sa igrom kao matematičkom kombina-

3 �“La jeu par excellence” u originalu. Prvi citat (“sila ujedno dobronamerna i neprijateljska”) je iz 
eseja “Književnost i pravo na smrt” iz knjige La part de feu, koji nije uključen u izbor iz Blanchotovih 
eseja u knjizi Eseji. Izbor, objavljenoj u Beogradu 1960. godine. Ovo je izbor iz njegovih važnih ranih 
esejističkih dela, već pomenute knjige La part de feu (1949) i L’espace littéraire (1955). Iz ove prve ovde 
je prevedeno pet od ukupno 22 eseja koliko ih ima u ovoj knjizi. “Književnost i pravo na smrt”, kojim 
se zaključuje ova zbirka, i koji poznavaoci Blanochotovog dela smatraju jednim od njegovih ključnih 
esejističkih radova, najverovatnije nije uključen u knjigu Eseji. Izbor zbog njegovog proširivanja 
pojma revolucije, koje je početkom šezdesetih  u Jugoslaviji još uvek bilo neprihvatljivo.  Ova tiha 
cenzura kruto ograničava raspon Blanchotove misli, kao i sam prevod naslova: “udeo” ograničava 
francusko “part” samo na “doprinos” ili “ulog,” isključujući slojeve značenja kao što je uloga i igra; 
slično, svodeći “feu” na “oganj” prevodioci uklanjaju mogućnosti “plamena”, “svetla”, “buktanja” koji 
su prisutni u Blanchotovom originalu. Zahvaljujem se Branku Romčeviću koji me je uputio na srpski 
prevod Blanchotovih ranih eseja.  
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torikom, već sa etičkim razmerama igre. Uzmemo li Konstantinovićevo književno, 
esejističko, i filozofsko delo kao celinu, igra se pojavljuje kao jedna od njegovih traj-
nih opsesija, rame uz rame sa formom, poezijom, duhom, smrću, i subjektom kao 
pitanjem koje natkriljuje sva druga. U Konstantinovićevom delu, pojam igre pokri-
va širok semantički raspon. To nije samo igra kao ples, dakle telesni pokret, već i 
glumačka igra na pozornici, dečije igrarije, kocke, nadigravanje i takmičenje, pre-
vara i izigravanje, ali jedna vrsta performativnosti: “Duh uličnog jezika našao je”, 
piše Konstantinović, “pravi, sveobuhvatni izraz, koji pogađa u samu suštinu stvari, 
kad za jednu stvar koja ne vredi, koja se ne isplati truda, kaže da ‘ne igra’, i kad za 
ono što hoće, što zavređuje da se hoće, kaže da je stvar koja ‘igra’” (1966:300). Rečju, 
igra je tema, ne teza, Konstantinovićeve misli. Tema, kako on piše u Pentagramu, u 
smislu jedne “bahovske centralne fraze,” “ono nepromenljivo koje promenu omo-
gućava ali koje je i samo moguće samo pomoću ove promene” (1966:276).

Već u njegovom prvom romanu Daj nam danas (1954) igra se pojavljuje kao 
ovaj dijalektičan odnos zarobljenosti i pokreta, ukorenjenosti i razvejanosti. On 
metaforu za ovo stanje spregnute igre pronalazi u svetu flore. “Trave su korenjem 
svojim vezane za zemlju, kamenje, one rastu tamo, i to nema nikakvog smisla, ali to 
je jedna igra koju treba videti, kada si već prisutan, kada ne možeš da učiniš nikakav 
izbor jer izbora mesta i vremena nema i ne može da bude. To je igra sa svetlostima 
sunca i zvezda, iznad površine vode koja je uvek mirna, sa dugačkim, umornim va-
lovima čije je vreme najzad isteklo. To je igra kamenjem, crvenim, zelenim, plavim, 
u moru te svetlosti prigušene i mutne” (1954:123). Ova igra vlati, igra kamenja i od-
sjaja, odvija se na dnu. To je igra subjekta koji je istovremeno lagan i uvrežen, lagan 
jer je uvrežen. “Ja sam korenjem vezan, ja sam na dnu sebe, i svetlosti ove, kojima 
prisustvujem, čiji sam očevidac, ništa ne mogu da promene. Dogodi li se bura, dogo-
di li se neki užas, […] ništa se ne događa: vratićemo se mirovanju, tihom pomeranju, 
dole, na dnu, pomeranju bez pomeranja. Ja sam korenjem vezan za sebe” (124). Na-
suprot ovoj igri trave na dnu vode (135), toj sputanoj igri kao unutrašnjem titraju 
subjekta, Konstantinović postavlja jednu drugu igru, radikalno eksteriorizovanu, 
igru kao atrakciju i rizik. Ako trava zarobljena na dnu mora predstavlja epitom 
prve, lelujave i nepostojane igre, cirkus je blještavi primer igre kao spektakla. Ako 
morsko dno upućuje na pokret koji nije pokret, na paradoksalnu igru van vremena, 
onda cirkuska predstava predstavlja skok u vreme. “Lavova u crikusu nema. I još, 
kaži mi. Čega još nema? I one žene koja se okreće na trapezu, koja se ne plaši smrti. 
Zar je moguće da se ona ne boji smrti? O tome nemoj da me pitaš. O tome ne go-
vorim. Ovo je veliko vreme, veliki čas” (139). Veliko vreme, veliki čas je čas odluke 
koja dolazi sa otiskivanjem sa dna i slobodnim pokretom. Dakle, sa jedne strane: 
igra dubine, sesilnosti, bezbednosti, bezvremenosti; sa druge: igra pokreta, bljeska, 
skoka, izazova, smrti, vremena. U Daj nam danas, igra se kreće između ove dve kar-
dinalne tačke, prolazeći kroz intermedijalne forme kao što je igra glumca na pozor-
nici (163) ili pesma i igra horova (123). Ipak, ako postoji centralna spoznaja o igri 
u Konstantinovićevom prvom romanu, to je da ona ne može da preskoči iz jednog 
stanja u drugo, i da prelaz sa dna na površinu, iz mulja na visine, iz unutrašnjosti u 
spoljašnjost, iz ponoći u podne, iz samoće u svet, nikada nije ni potpun ni čist. Mela-



122 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

holično lelujanje morske trave pretvara se u u frenetični pokret.  Igrajući, subjekat 
se iskorenjuje iz sebe. Igra je igra drugih, uvek u množini. Izvedena iz bezvremeno-
sti i samoće morskog dna, igra postaje pijana igranka, palanačka terevenka. “Drugi 
su igrali. Ja sam htela da igram kao drugi. Nisam htela da sedimo za stolom, da se 
držimo za ruke i da gledamo kako drugi igraju […] Na stolu bili su ostavljeni tanjiri, 
čaše za vino, činije, poslužavnici. Neko cveće. Mrve od hleba, ostaci od jela. Ugaše-
ne cigarete. Jedna cigareta dimila se” (321). Sve što je ostalo od igre jeste ovaj trag 
umirućeg žara.

U jednom od brojnih osvrta na slikarstvo u Pentagramu, Konstantinović piše 
da Picasso, čiji je proces slikanja na filmu zabeležio Henri-Georges Cluzot, “otkriva, 
možda očiglednije nego iko drugi, da je igrač uvek u znaku vatre, sa one strane duha 
čuvarnosti, pa čak i duha samilosti, pa čak i duha vernosti” (1966:19). Ako raspravu 
o igri koja se proteže kroz Pentagram otvara “faustovski” Picasso, nju zaključuje 
jedan drugi vatreni crtač i izbezumljeni glumac, Antonin Artaud: “To je onaj Arto 
u kome je, posle njegove konferencije u Vieux Colombier (1947), Andre Žid naslu-
tio nešto više od jednog običnog patnika, mučenika duha, to je igrač koji pati zbog 
svoje nemoći jezika, ali koji u toj nemoći nalazi moć pokreta, moć tela u igri, tog 
poludelog, sumanutog, strašnog i divnog, iz apstrakcije vaskrslog tela čija moć je 
ova nemoć jezika” (250). Konstantinović postavlja Pentagram pod dupli znak igre: 
u početnim stranicama Picasso, u zaključnim Artaud. Ponavljajući ovu strukturu, 
on u prve stranice “beleški iz hotelske sobe” umeće dugačku fusnotu o igri “kao 
bezglasnom ubistvu sveta” (32), a u poslednje još detaljniju fusnotu-traktat o misli 
koja igra protiv smisla i “neimenljivoj sugestiji smisla nemislenog” (300). Odnos 
subjekta i igre koji ovde obznanjuje Konstantinović jeste: tamo gde mislim ja ne 
igram; ja sam tamo gde igram. 

Upravo ovo odsustvo smisla i odbijanje spoznaje osnovne su karakteristike 
Konstatinovićevog shvatanja igre. Naravno, znanje nije lišeno igre: naprotiv, ona je 
njen osnovni instrument. “Forma igra,” piše Konstantinović u Pentagramu, “na putu 
ka svom potpunom ostvarivanju, ka apsolutnoj svesti o sebi; ali u času kad nađe ovu 
svest, forma je svest o nepromenljivom, ona ulazi u svet tragedije” (94). Kroz igru, 
pokret i promenu, forma pronalazi svoje granice. Ovaj put pronalaženja je upravo put 
spoznaje. U njoj se ostvaruje veza “između forme i znanja, između samog tog znanja, 
kao objektivno-neizmenljivog, i forme kao forme u znanju” (94). I upravo u trenut-
ku ostvarivanja ove pune forme koja stvara pričinu apsolutnog podudaranja forme 
i sudbine, pojavljuje se želja za radikalnim odstupanjem od savršenstva forme kroz 
“urlik, jecaj, plač.” U antičkoj tragediji (konkretno u Caru Edipu) taj trenutak neu-
mitno vodi vraćanju igri, i sa njom, odricanju znanja. “[…] ne želim li, ne čeznem li, 
ponet ovim svojim urlikom, da se vratim u stanje neznanja?” I: “Urlanje ovde […] jeste 
pokušaj dozivanja iracionalnog sveta neodređenosti gde još kao da ima pokreta” (95). 
Dakle, povratak igri, ali kakvoj! Dok se u prvom delu trilogije Edip igra detektiva, u 
poslednjem se pojavljuje kao slepa starina koja posrće kroz maslinjake. Njegova smrt 
podseća na poigravanje vrelog vazduha: dovoljno je da njegov vodič na trenutak skre-
ne pogled da bi krhki starac iščezao. U theatronu, tom mestu gledanja, njegova smrt 
ostaje neosvedočena, nepostojeća – beskrajno nestajanje. 
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Konstantinovićeva shema forme koja igra ka sopstvenom usložnjavanju koje 
kulminira u savršenoj potpunosti i nepokretnosti, dakle univerzalnosti, poklapa se 
sa mestom igre u sistemu koji Hans-Georg Gadamer uspostavlja u svom kapital-
nom delu Istina i metod: osnovi filozofske hermenautike. Kao i Konstantinović, Ga-
damer govori o igri kao o pojavi za sebe, bez cilja, i kao čistom samo-predstavljanju 
same sebe, a ne subjekta koji igra (Gadamer 1975:94). U još jednoj značajnoj podu-
darnosti, ono što Konstantinović opisuje kao “formu” može se prepoznati u Gada-
merovom pojmu “strukture” (100). Prema Gadameru, umetničko delo predstavlja 
apsolutnu afirmaciju igre kao takve. Na prelazu u umetničko delo, igra prolazi kroz 
“transformaciju u strukturu”: “Transformacija u strukturu znači da je ono sto je 
ranije postojalo više ne postoji. Ali isto tako da ono što sada postoji, što predstavlja 
sebe u igri umetnosti, jeste ono što je postojano i istinito” (100). I dalje, on nagla-
šava da pojam “transformacije u strukturu” označava u punom smislu “transfor-
maciju u istinito”, dakle u predmet znanja (101). I upravo u ovom okretu od punoće 
forme (strukture) ka prostoru tragično-iracionalnog ogleda se zazor između Kon-
stantinovićevog promišljanja igre i onog koja je preovlađivalo u posleratnoj feno-
menološkoj misli. Čak i u razmišljanju o tragediji, u kojoj Konstantinović pronalazi 
afirmaciju odbijanja igre k znanju, Gadamer pokušava da pronađe jednu situaciju 
proizvodnje znanja. Prema njemu, tragične emocije ne vode ka povratku iracional-
nom kriku, već izviru iz (i ulivaju se u) “samo-znanja koje stiče tragični gledalac” 
(101). Da se ovde radi o dva oprečna shvatanja tragedije u širem smislu upućuje i 
Konstantinovićeva istančana kritika Heideggera.

Njoj se možda najbolje može prići preko još jednog Heideggerovog nastav-
ljača koji, poput Gadamera (ali i sa značajnim razlikama u odnosu na njega) po-
stavlja igru u samo središte svoje filozofske misli. Kao i u slučaju Gadamera, lako 
je prepoznati veliki broj dodirnih tačaka između Konstantinovićeve i filozofije 
igre Eugena Finka. Tako, na primer, Konstantinović govori o “geniju detinjstva” 
kao o “idealu apsolutne igre” (1966:237); Fink, sa druge strane, za ishodište uzima 
Heraklitov 52. fragment “Životni vijek je dijete koje se zabavlja igrajući kocke: 
kraljevstvo djeteta” (2000:26); i dalje, sledeći misao istog presokratovca, Fink 
govori o igri kao o stvaralačkoj moći vatre i rasvetljavanja (25). Igra se, i za Finka 
i za Konstantinovića, pre svega odnosi na konkretnu praksu mišljenja. I jedan i 
drugi zanimaju se ne toliko za značenja i društvene funkcije igre, već za igru kao, 
prema Finkovim rečima, “ključni fenomen uistinu univerzalna ranga” (57). Tako, 
on tvrdi, “da bismo razumjeli igru, moramo poznavati svijet, a da bismo poznavali 
svijet kao igru, moramo još steći mnogo dublji uvid u svijet” (67); to u isto vreme 
znači uvid u subjekta kao “povlašteno mesto na kojemu se oblikuje svijet, gdje 
izvire svijet i gdje takođe izvire privid da su sve stvari sakupljene u tom jednom 
svijetu i obuhvaćene njime” (52). Ovo međusobno stvaralačko poricanje sveta i 
subjekta Konstantinović opisuje kao “Joninu igru”, odnosno igru onog koji stvara 
svet u kome će nestati: “Ja sanjam da se poistovetim sa svetom, da bih, ‘postajući’ 
taj svet, ulazeći u njega kao Jona u neman, obezopasnio taj svet […] Moje Ja osta-
je negde izvan mene, u nekakvoj prošlosti koja je prošlost mene igrača, a moja 
igra za dati svet, za njegovu redovnost a protiv slučaja, jeste igra ovog mog samo-
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uništenja” (211). Konstantinovićevo i Finkovo promišljanje igre razmimoilaze se 
upravo na pitanju odnosa između subjekta i sveta.

Fink, koji je zajedno sa Heideggerom držao seminar o Heraklitu, ostaje ve-
ran viđenju svog starijeg kolege da je “opći bitak u svijetu svih konačnih stvari kao 
pripadanje kozmosu ne znači dakle statičan, nepromenljiv odnos, nego zapravo 
pripadanje stvari vladavini svjetskoga upojedinjavanja u kozmičkom procesu indi-
viduacije” (59). Ovaj proces je igra sveta. U prvom tekstu posvećenom isključivo fe-
nomenu igre, naslovljenom jednostavno “Igra! Igra!” i objavljenom, ni malo slučaj-
no 25. maja 1958. godine, Konstantinović takođe govori o “svetu koji igra” (1958). 
Kao i Fink, on vidi igru kao ek-stasis i samogubljenje (Fink, Igra kao simbol svijeta: 
“Igrajući se, čovjek ne ostaje u sebi, ne ostaje u zatvorenom krugu svoje duševne 
nutrine, - već zapravo ekstatično izlazi iz sebe u kozmičkoj kretnji i smisleno tuma-
či cjelinu svijeta”, (18) Konstantinović, Pentagram: “Ovde ja, koje je stupilo u igru 
da bi sebe doigralo, sebe u stvari gubi, nestajući u ovoj čistoj igri kao u nekakvom 
nadličnom i sveličnom, bezličnom apsolutnom ‘Ja’ igre, zanosa, opijenosti njome, 
pa otud, valjda i ono pribegavanje igri kao transu, kao samo-zaboravu”, 125). Za ra-
zliku od Finka, Konstantinović vidi ovaj izlazak iz sebe kao etički pokret. Napušta-
nje sebe nije samo upojedničavanje, već i otkrivanje drugog: “Nema stvari koja nije 
zahvaćena velikom igrom ovoga sveta, igrom ovoga (takvog kakav jeste) života […] 
U ovome smislu nema posebnog slučaja, nema smrti, nema užasa koji nije i moj” 
(386). Ovaj izlazak iz sebe da bi se doživeo, odnosno živeo, svet, vodi ka jednom po-
stojanju prema drugom. Svaka igra je jedan etički ples između slobode i zakona: “Ja 
sam uključen u sve, jer sam opštim zakonom ispunjen, zakonom koji me upućuje 
na sve. Taj opšti zakon igre, ta suštastvena njena snaga, njeno stvaralačko biće, to 
je ono što me omogućava svuda, i što me upućuje na sve” (386). Konstantinović ne 
govori ovde o igri “koja upućuje na sve” kao igranju sa svrhom, ili igranju sa ciljem, 
ideološkim ili bilo kojim drugim. Igra kao sredstvo je “prljava, igra sa zadnjom na-
merom” (1966:121). Sa druge strane, “rađanje apsolutne igre je agonija moje svesti, 
ovo rađanje moje volje ali i njeno nestajanje, njeno preobražavanje u ovo bezlič-
no ‘hoću’ igre, kao čiste igre koju sam ja omogućio svojom voljom ali koja se od te 
volje oslobađa, samim tim oslobađajući se svakog cilja” (126). Čista igra nije neka-
kva uzvišena igra. To nije igra koja nadvisuje pojmljivo, već potpuna igra, igra bez 
ostatka. To nije igra virtuoznosti, već igra slučaja i rizika. Ovde pojam igre napušta 
područje estetskog i prelazi u onu vrstu igre koja se u svom trivijalnom obliku po-
istovećuje sa hazardom. Ova igra nastajanja i nestajanja, prisustva i odsustva jeste 
igra sa najvećim ulogom. 

III

Ovo viđenje igre Konstatinović razvija već u svom prvom romanu. Tu je reč je o 
smrti Eduarda Krausa i njegovoj nemoći da nestane, njegovim upornim i ones-
pokojavajućim povracima iz smrti. Ovo umiranje i vraćanje Konstantinović opi-
suje kao “igru žmurke”: “On se zavlačio ispod kade, i sakrivao se, zavlačio se u 
sve kutove kupatila, i bežao je spretno, vešto, kao da mu nije toliko godina i kao 
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da nije vreme da se sa tim prekine. Tvoje žmurke, Eduarde, rekla sam ja njemu u 
kupatilu, više me ne interesuju. Idi nađi nekog drugog pa se sa njim igraj žmur-
ke” (1954:228). Od Eduardove “igre žmurke” ova igra skrivanja i pojavljivanja po-
stepeno se razvija u jedno od centralnih pitanja Konstantinovićeve romaneskne 
proze. U Ahasveru ova “igra žmurke” oslobađa se svih drugih značenja i odnosi 
se pre svega na pitanje pisanja, odnosno prisustva autora u tekstu. Ovde je Kon-
stantinović sasvim blizak Beckettu iz trilogije, kao i ispitivanjima ovog problema 
u esejima Barthesa i Blanchota. Susret sa tekstom nerazdvojiv je od suočavanja 
sa jednim odsustvom. Ako, kako je tvrdio potonji u Prostoru literature, pesnik ne 
nadživljava trenutak stvaranja, već živi umirući u njemu, pesma, taj tekst, redo-
vi nanizanih reči, predstavljaju njegovu igru (1982 [1955]:227). Ne trag igre, već 
igru samu. U tom smislu, Eduardova “igra žmurke” epitomizira skrivalicu koju 
pisac igra sa smrću krijući se u njoj samoj. Ova smrt otkriva se i potvrđuje okom 
koje oživljava tekst, svešću koja ponovo pokreće život: naravno, radi se o misli, 
oku, ruci… čitaoca. Ovakva igra žmurke, u većoj ili manjoj meri, prisutna je u svim 
Konstantinovićevim romanima. Time je značajnije to što upravo u periodu kada 
završava ciklus romana, on ovu igru prenosi na teren koji je njoj svojstven, naime 
na područje vizualnosti, pre svega slikarstva. 

Dva ključna teksta o slikarstvu koja prethode Ahasveru, autor već u samim na-
slovima stavlja pod znak igre: prvi je “Igra sa Rembrantom ili Trijumf analitičke 
svesti” (1962), a drugi “Sezanova osveta” (1963). Ono što je počelo sa enformelom 
ubrzo se proširuje na zapadno slikarstvo uopšte. Dve godine posle “Povratka ma-
teriji” (1960), Konstantinović nastavlja potragu za savremenim slikarstvom, koja 
ga vraća unazad, ka delima holandskog majstora iz 17. veka: “Na putu kroz Evro-
pu, tražeći Hartunga ili Tapijesa, našao sam Rembranta”. U tekstu posvećenom 
holandskom majstoru, on govori o autoportretima ovog umetnika koji, slikajući 
svoj lik kroz godine, uspostavlja trag sopstvenog nestajanja. Polazeći od Sartro-
ve ideje da “me drugi pogledom, samim svojim prisustvom ‘krade’, da me uzima”, 
Konstantinović zaključuje da “lica sa autoportreta kradu nas apsolutno, ona nam 
ne omogućavaju da budemo ravnopravni sa njima, da postojimo i mi, ona nam ne 
dozvoljavaju nikakvu aktivnost, ne puštaju nas da uđemo u igru” (1962:9). Rem-
brantovi autoportreti koje pisac susreće na proputovanju kroz evropske muzeje 
(Beč, Minhen, Hamburg, Amsterdam, Hag, London) nanizani su, igrom slučaja, u 
izvesnom hronološkom poretku. Ovaj Rembrandtov “film odlaska”, od mladića, 
do zrelog muškarca, pa do starca, nepogrešivo uspostavlja svoje krajnje odredište 
u predstavljanju nepredstavljivog. “Poverovao sam da sama činjenica smrti, kojoj 
ne može niko drugi da odoli, ne znači ništa za ovog čoveka, i da će to valjda da bude 
prvo čudovište – slikar koji je uspeo da naslika svet bez sebe, svet u kome ga više 
nema” (1962:9). Rembrandt svojom “analitikom, strašnom optikom” uspeva “u toj 
meri da se objektivizira prema sebi da je za samoga sebe postao materija, predmet” 
(10). Kao u “novoj umetnosti” Gattina i Popovića, Hartunga i Tapiéa, slika postaje 
predstava odsustva autora slike, njegova posmrtna maska. 

Dok u tekstu o Rembrandtu Konstantinović piše da “vi možete da uđete u pej-
zaž upravo tako što vas poziva da zakoračite u njega: vi možete da uđete u jedan 
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enterijer koji je oduvek bio nenastanjen baš zato da biste ga vi naselili” (1962:9), 
nekih godinu dana kasnije, on otkriva da ono što Rembrandt postiže u autoportre-
tima, Cézanne doseže u pejzažima iz Aix-en-Provencea. Ako se u Rembrandtovim 
autoportretima ne-ja nazire kao nastupajuća smrt, u Cezzanovim pejzažima ono 
izvire kao negativan otisak autorovog prisustva, kao jedno brisanje subjekta. Slikar 
“u pejzažu kao da je bio ugrožen, opkoljen njime kao nečim što postoji bez njega, što 
ga ne sadržava i tako ga poriče, što je moralo da mu se javlja, pre svega, kao forma 
tog ‘bez njega’, tog odsustva koje ima svoju ‘formu’, upravo tu formu  bujnog rasti-
nja, jedne flore koja nas ne pamti, koja je ravnodušna prema nama, koja je nešto 
drugo” (1963:11). Ovo drugo je apsolutno, suprotno ne samo svakom antropomor-
fizmu nego i samoj morphe jer je zauvek nedovršeno. Onaj iskorak iz fizičkog pro-
stora u prostor slike koji je Konstantinović previše olako pripisivao pejzažu, sada se 
prepoznaje kao prag anihilacije. On ovaj prolaz naziva “vrata sveta”. To je “saznanje 
da je uz mene ništavilo, da ne mogu biti do kraja poreknut u svom gradu, da pripa-
dam jednom svetu širem od tog grada, jednoj istoriji u kojoj je moja gradska istorija 
tek samo jedan njen deo” (1963:11). Zajedno sa naziranjem ovog otvaranja ka svetu 
makar i po cenu sopstvenog postvarivanja dolazi spoznaja o njegovoj izuzetnosti i 
ograničenosti. U Ahasveru, ova vrata ostaju zaprta: “I morao bih da budem […] ve-
oma zahvalan izvesnom svetu tu oko mene što je svet koji jeste, i koji vidim jer je 
izvan mene, jer me ne prima ma koliko da urlam, ponekad, da mi otvori vrata (gde 
su vrata sveta? […]) (1964:60). Ovo je igra koja dovodi do ne-igre, do njenog samog 
ruba, koji Konstantinović opet otkriva u slici, ali ovoga puta ne u delima enformela 
ili majstora severnoevropske Renesanse ili modernizma, već u običnoj fotografiji 
odštampanoj na stranici nedeljnika Ilustrovana politika.

Osvrnemo li se na trenutak na hronologiju Konstantinovićevog stvaralaštva 
sa kraja pedesetih i počeka šezdesetih, videćemo da on u ovom periodu završava 
seriju eksperimentalnih romana i postupno prelazi na formu eseja. Ciklus roma-
na zaključuje se delima Čisti i prljavi (1958) i Izlazak (1960), a okret ka eseju po-
činje filozofskim monologom Ahasver, ili traktat o pivskoj flaši (1964), nastavlja se 
knjigom Pentagram. Beleške iz hotelske sobe (1966) i dostiže vrhunac Filosofijom 
palanke (1969). Period između romana Čisti i prljavi i Ahasvera predstavlja razdo-
blje Konstantinovićeve izuzetne publicističke aktivnosti. U tekstovima rasutim u 
jugoslovenskoj periodici može se nazreti formiranje pojmova ključnih za svetona-
zor njegovog zrelog razdoblja. Čitanje ovih tekstova vodi ka nekoj vrsti forenzike 
teorijskih pojmova ključnih za ovaj period njegovog rada. Posle teksta “Igra! Igra!” 
iz 1958., on sledeće 1959. godine u sarajevskom časopisu Izraz objavljuje esej “Gde 
je Tolstoj?”, u čijem samom zaključku izranja pojam koji će obeležiti čitav njegov 
opus. Pitajući se o sudbini savremenog romana, on podvlači Tolstojevu kategori-
zaciju realizma kao “provincijalizma u umetnosti” (1959:16). Ovaj pojam ponovo 
izranja četiri godine kasnije, u pomenutom eseju o Cezanneu, sada već bitno uobli-
čen i odvojen od značenja koje mu daje Tolstoj: “Videti drvo, izazvati u sebi moćnu 
senzaciju nekog drveta usred šume, to je ne videti jednu kuću, svoju kuću; to je ne 
videti svoju palanku, svoju jadnu istoriju” (1963:11). To je onaj “grad” iz koga se “se-
zanovskom osvetom” otvaraju vrata sveta. 
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Kao i “Igra sa Rembrantom”, “Se-
zanova osveta” pre otvara nova pitanja 
nego što nudi konačne odgovore. Izme-
đu ova dva teksta je “Ahasver danas,” 
objavljen u Ninu 17. januara 1960. Tekst 
je ilustrovan fotografijom sa potpisom 
koji glasi: “Jevrejin pred streljanje skida 
prsten. Slika koju je objavila “Ilustrova-
na ‘Politika’” i koja je bila neposredan 
povod za esej R. Konstantinovića”. R. je 
reagovao munjevito: tekst Danila Bakra-
ča “Begunac sa žutom trakom” o Gavru 
Kovu, jednom od retkih preživelih begu-
naca iz logora Sajmište, objavljen je sve-
ga pet dana ranije, u Ilustrovanoj politici 
od 12. januara 1960. Konstantinović za-
ključuje uvodni deo eseja “Ahasver da-
nas” ukazivanjem na ovaj izvor: “Novine 
su objavile i slike: Jevrejin pokušava da 
skine prsten pre nego što ga streljaju. Ne 
treba dugo gledati u ovu sliku, u tu ruku, 
u to lice pa videti Ahasvera. Ko je danas 
Ahasver?” (1960). Ovim pitanjem on je 
sebi postavio zadatak za celu predstojeću deceniju, pitanje koje će ga odvesti mate-
riji, savlađivanju forme, igri, Cézanneovom Aixu i Rembrantovim autoportretima, 
brošuri njegovog zemljaka iz Leidena i savremenika Paulusa von Eizena i, na kraju, 
suočavanju sa “poetikom srpskog nacizma” u delima Svetislava Stefanovića, Vladi-
mira Velmar-Jankovića, V. Jonića, dr. R. Đisailovića i drugih.

Ako se vratimo Konstantinovićevoj filozofiji igre, najmanje što možemo reći 
jeste da je Ahasver upravo ono što ovu filozofiju odvaja od egzistencijalističke fe-
nomenologije Finka, Gadamera, i, naravno, Heideggera. Tableau sa zgrčenim licem 
anonimnog Jevreja, sa ispruženim prstima leve ruke i desnom šakom zgrčenom 
oko domalog prsta, opisuje samu granicu igre. “Tu, pred njim, dok skida prsten sa 
svoje ruke, pomalo možda samo zbunjen, nesposoban da shvati šta se sa njim deša-
va, osetio sam kako naša igra sa mitom nije slobodna, kako naše glave nisu školski 
udžbenici mitova”, piše Konstantinović u tekstu “Ahasver danas”. Ona je određena 
“zlom ove epohe” koja još uvek proganja Ahasvera, i održavajući ovaj mit opravda-
va sopstvenu odanost smrti. U Pentagramu Konstantinović povezuje ovu privrže-
nost smrti sa Heideggerovim egzistencijalizmom. “Ne izražava li egzistencijalistič-
ka filozofija ovaj ahasverizam upravo [svojom] verom u smrt koja pokušava da se 
predstavi kao metafizička, čak i kao ontološka kategorija? […] Između Hajdegera 
i autora lajdenške brošure kao da postoji neka prikrivena ali moćna veza, u dubini 
osećanja sveta, veza po ovom verovanju u dragocenost smrti, u njenu tvoračku moć, 
u prokletstvo koje je tamo gde ta moć odsustvuje” (288). Fink prima bezrezervno 
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igru kao što bezrezervno prihvata Heideggera, skupa sa njegovim iskupiteljskim 
okretom. Ovaj okret je upravo onaj deo Heideggerove igre koji Ahasver dovodi pod 
sumnju.

Od Daj nam danas, preko Mišolovke, do tekstova pisanih u praskozorje Aha-
svera, Konstantinović strpljivo i postupno razvija jednu teoriju igre. Ona onda na-
glo nestaje. Pojaviće se ponovo u Pentagramu kao jedna velika koda igre, da bi po-
novo porinula, još dublje, u Filosofiji palanke. (U razgovoru za studentski časopis 
Ideje, tom, koliko mi je poznato, jedinom intervjuu koji je dao povodom Filosofije 
palanke, Konstantinović je u jednom trenutku odbrusio “Ako hoćete baš da razu-
mete Filosofiju palanke, čitajte knjigu Ahasver ili traktat o pivskoj flaši”, 1971:12). U 
ovom monologu lutajućeg Jevrejina igra se pojavljuje ironično, usputno, implicit-
no, nikada snažno i direktno kao u tekstovima koji su mu prethodili. Pivska flaša, taj 
objekat traktata, “igra” na “smrti predikata”, “okreće se sad, kao čigra, ta poludela 
pivska flaša” (1964:30). I tu se i završava igra tog banalnog, nesvodivog predmeta, 
otpornog na svaku simbolizaciju (što je upravo čini snažnim simbolom). Progo-
njeni će da se osvrne na korake sobarice na spratu iznad njega kao na “igru” (68), 
i da, u svom očajanju, poželi da njegove nade budu “izigrane” (136). I to je to. Ni 
pomena više o igri, samo neprestano gunđanje, brbljanje, kukanje, zapomaganje. 
Kao Moloj, on postoji dok govori, dok piše. Dok teče monolog, trajaće i on. Dok piše 
on diše (136): pisanje, jezik, njegov su dah. Jednom kad se to završi, nestaće i on. 
Igra ponire ispod ovog govora opstajanja. Budući da je pritešnjen i okovan, progo-
njenom ne ostaje mesta za igru, za okret, za toliko željeni izlazak van sebe. Ne po-
stoji trenutak u kome bi on, kao Artaud, zaćutao da bi zaigrao. Pogled progonitelja 
primorava progonjenog na postojanje, govor, i neprestanu aktivnost. Ogoljena od 
drame kao mogućnosti izbora, ova grozničava aktivnost nikada ne prelazi u igru. 
To je pokret bez subjekta. Njegov jezik je jezik drugog, i njegov rad je rad prema 
drugom. Konstantan rad (Rade Konstantinović), osuđenost na rad govora, jezika, 
pisanja, je uslov njegove svesti: “vredan sam, užasno je koliko sam vredan” (8), “ovaj 
stalni rad, ovaj govor kojim sebe moram stalno da pričam” (17). Kao gest osuđenog 
na smrt koji skida venčani prsten, ovaj rad se ne obraća sebi nego drugom, dželatu, 
njegovom nezainteresovanom i podsmešljivom pogledu iskosa (obratite pažnju na 
vojnika u pozadini fotografije). On ne daje svoje telo igri, već drugom, progonitelju, 
kao apsolutnom determinizmu. “U svakoj svirepoj epohi,” zapisaće Konstantinović 
u Pentagramu, “strah od igre je strah od obezličavanja koje se takođe otkriva i u igri: 
i igra kao da više nije na mojoj strani, i za mene, i njena volja kao da je neka tiran-
ska volja koja me ništi” (126). Na kraju, grozno pregalaštvo progonjenog nije ništa 
do inverzija igre, neljudska igra jednog ne-subjekta. Ovu obezličenu igru pronala-
zimo u jezivoj kategorizaciji Ahasverovog rada ka nepostojanju. Mrmljanje, gun-
đanje, brbljanje, polu-govor, završava se urlikom, tim poslednjom igrom subjekta. 
U “četvrtoj fazi urlanja” kaže on, glava progonjenog se “okreće levo i desno, tamo i 
ovamo, kao glava neke pokvarene lutke na feder”, “telo počinje jače i učestalije da 
se trza”, i “urlanje se utapa u plač, dok se potpuno u njega ne preobrazi” (149). Kraj 
partije je sasvim blizu.
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IV
Kao i u pristupu igri, u pristupu materiji Konstantinović je u dijalogu sa likov-
nom kritikom svog vremena. Na primer, dok Giulio Claudio Argan u “silovitim 
ali nepostojanim emotivnim ispražnjenjima” enformela prepoznaje  “postignuće 
romantičarske teze o povijesnosti, o prolaznosti, o apsolutnoj slučajnosti umjet-
nosti”, u “Povratku materiji” Konstantinović piše da enformel predstavlja “veliku 
obnovu romantičarskog duha” (1966:453). Prema Konstantinoviću, ovaj povratak 
romantičarskog duha dešava se na nivou materije koja u enformelu “od sredstva 
postaje cilj” u svojoj “igri prihvaćenog avanturizma” i u svojoj “ljubavi ozarenja 
i slučaja” (453). Nije iznenađujuće i kod Argana sresti slično uzdizanje materije 
upravo zbog njene otvorenosti prema slučaju: “beskonačni slučajevi i svi različiti 
koji stalno ponavljaju isto rješenje koje ništa ne rješava, rješenje nula: to je zaista 
stanje koje ne pruža izbora, stanje nužnosti koje prisiljava da se življenje produ-
ži sa buntovnom i prijetećom materijom u njoj, da se dijeli njen vitalni ritam ili 
da joj se saopćava naš, da se iskušava ujedno njena strahota i nesvjesna ljepota” 
(149). Ovaj Arganov pristup karakterističan je za status koji teoretičari enforme-
la pridaju materiji. Gotovo bez izuzetka, ona se pojavljuje kao vrednost sama po 
sebi, kao jedno apriorno dovođenje u pitanje razuma, logike, ili kako bi Mathieu 
rekao, “raskida sa kartezijanskim racionalizmom.” Kroz okretanje igri, Konstan-
tinović dovodi u pitanje upravo ovaj status materije. Kod njega, povratak materiji 
ne odvija se kroz nekakvo “curenje likida”, ili nanošenje slojeva boje na platno, ili 
njihovo zalivanje kiselinom u pokušaju simulacije gorenja, već kroz jednu mnogo 
riskantniju igru. To je igra analitike, grozne optike subjekta koji je nasilno suočen 
sa sopstvenim odsustvom.

Od “Povratka materiji” pa do Pentagrama Konstantinović postupno razlaže 
iluziju enformela o materiji kao oslobađanju od značenja, od svake referencijal-
nosti. Povratak materiji je ujedno i povratak prirodi koja je neodvojiva od svesti, 
budući da je ona “i priroda ali i ono nešto više od nje” (2004:123). Nema materije bez 
svesti o njoj. Materija, odnosno priroda, je objekat upravo zbog toga što predstavlja 
željeni cilj koji zauvek ostaje nedostupan sam po sebi. Odnos prema njoj uvek je 
posredan. “Moja želja za čistom materijom, za njenim apsolutnim ‘sada’ jeste želja 
za zajednicom. Ako sanjam ovde igru, to je zato što sanjam zajednicu: svaki san o za-
jednici, o korespondenciji sa drugima upućuje me igri. Ma koliko da ja u igri igram 
‘protiv’ drugih, ja igram ‘sa’ njima: igra je igra zajednice, duh igre je duh zajednič-
kog, a svest o igri je svest o ovom pripadništvu nekoj zajednici” (124). Uostalom, kao 
što je svest, “svest o prirodi, a ne sama priroda” (123). Svest o zajednici nastaje samo 
u prokletstvu pojedinačnosti, sa one strane gubitka zajednice, koja zauvek ostaje 
drugde: u prirodi, u nekoj nedeterminisanoj, neistorijskoj prošlosti. To je situacija 
u kojoj duh palanke uspostavlja “jedinstveni način poricanja subjekta time što ot-
kriva, ponovo, njegovu beskrajnu zavisnost od spoljnog sveta, njegovu totalnu de-
termisanost” (65). Ova igra za vidljivost, igra prema vidljivosti i prema formi, igra 
kao apoteoza forme, jeste prljava igra u “vašarskom pozorištu, sa mnogo bengalske 
vatre” (63). Duh palanke zavisi od ovog pobijanja subjekta.  Palanka je totalna kore-
ografija, jedno stanje reda, koje vitalno zavisi od potiskivanja čiste igre, igre hazar-
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da, slučaja i nepredvidljivosti. Ako sanja igru, ona sanja zajednicu koja igra, ali u toj 
igri ne izgara. To je igra plemena, igra oko vatre, ali ne u vatri i kao vatra.  Vrhunsko 
lukavstvo palanke jeste da igru okrene protiv nje same. Nije ni malo slučajno što 
Konstantinović postavlja rame uz rame porodicu, odnosno prokreaciju, i kolo, od-
nosno igru. Za palanačkog “pojedinca”, tog ugašenog subjekta, “seks je,” kao i igra 
plemena, “način podržavanja duha opštosti u samom tom duhu […] jedan red kome 
se on pokorava, koji on hoće jer ga ne oseća kao svoj, u kobi objavljene već pojedi-
načnosti, jer ga oseća kao tuđi red” (267). Ovaj red, apsolutna deterministanost kao 
izolovanost u vremenu i izolacija od vremena, jeste uklanjanje slučaja, tog jedinog 
garanta čistoće igre.

Da Konstantinovićevo delo ostaje otvoreno ovoj igri ukazuje prva rečenica 
teksta “Povratak materiji” koja, onako kako je bila odštampana u Ninu, zapravo 
ne glasi “Slike Miće Popovića veliki su doživljaj” već “Plike Miće Popovića ve-
liki su doživljaj” (1960:9). Umesto slova “S”, preko prva dva retka preprečilo se 
veliko ćirilično “П” kao vrata kroz koju se ulazi u tekst, ili kroz koja tekst ističe 
sa stranice. Ona igra materije koju Konstantinović prepoznaje u Popovićevim 
enformel platnima pretvara sliku u “pliku”, u plik koji nastaje dodirom vatre. 
Vrata sveta su vatreni prolaz. Kroz njega se ne prolazi neopržen. Tekst, kao Aix-
en-Provence na  slikama Cézanna “gori vatrom čiji plamenovi imaju oblik šume, 
drveća. Sezan kao da nije slikao jedan pejzaž nego Eks u požaru” (11). Igrač je 
neprestano u pokretu, kao Ahasver. On je žrtva-paljenica (Šoa) koja ne napušta 
sebe kroz igru, već kroz pepeo. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 131

Bibliografija:

–– Argan, G. C. 1982. Studije o modernoj umetnosti. Beograd: Nolit.
–– Blanchot, Maurice. 1960. Eseji. Izbor. Prevod Velimir N. Dimić i Živojin Ristić. Beograd: Nolit.
–– __________________. 1982 [1955]. The Space of Literature. Lincoln: University of Nebraska Press.
–– __________________.1995 [1949]. The Work of Fire. Stanford: Stanford Universirty Press. 
––
–– Denegri, Ješa. 1980. “Kraj šeste decenije: Enformel u Jugoslaviji” u Jugoslovensko slikarstvo šeste 

decenije. Beograd: Muzej savremene umetnosti.
–– Eco, Umberto. 1989. The Open Work. Cambridge: Harvard University Press.
–– Fink, Eugen. 2000. Igra kao simbol svijeta. Zagreb: Filosofska biblioteka Dimitrija Savića.
–– Gadamer, Hans-Georg. Truth and method. New York: Crossroad.
–– Gattin, Ivo. 1957. “Novi material”. Umjetnost br. 4-5, XI-XII.
–– Jenkins, Paul and Jenkins, Esther. 1953. Observations of Michel Tapié.
–– Konstantinović, Radomir. 1954. Daj nam danas. Beograd: Novo pokoljenje.
–– ________________________. 1958. “Igra! Igra!” Nin. 25. V 1958.
–– ________________________. 1959. “Gde je Tolstoj?” Izraz, br. 7-8.
–– ________________________. 1960. “Ahasver danas”. Nin. 17. I.
–– ________________________. 1960. “Povratak materiji”. Nin 25. XII.
–– ________________________. 1962. “Igra sa Rembrantom, ili trijumf analitičke svesti”. Nin 7 X.
–– ________________________. 1963. “Sezanova osveta”. Danas br. 43.
–– ________________________. 1964. Ahasver ili traktat o pivskoj flaši. Beograd: Prosveta.
–– ________________________. 1966. Pentagram. Beleške iz hotelske sobe. Novi Sad: Forum.
–– ________________________. 1966. “Povratak materiji” u Eseji o umetnosti, Novi sad, Beograd: Matica 

srpska, Srpska književna zadruga.
–– ________________________. 1971. “I gle kako nas omogućava ono što nas nemogućava”. Ideje 2:1.
–– ________________________. 2004. Filosofija palanke. Beograd: Otkrovenje.
–– Mathieu, Georges. 1989. “From Aristotle to Lyrical Abstraction” in Umberto Eco The open Work. 

Cambridge: Harvard University Press.
–– Piotrowski, Piotr. 2009. In the Shadow of Yalta: Art nad the Avant-Garde in Eastern Europe 1945-

1989. London: Reaktion books.
–– Trifunović Lazar. 1990. Studije, ogledi, kritike. Beograd: Muzej savremene umetnosti.

	                 
	
	
	



132 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

Tanja Zimmermann

Konstantinović kao autor praga:  
Jugoslavenska i postjugoslavenska 
mitologija palanke

U raspravi Filosofija palanke (1969) Radomir Konstantinović govori sa staja-
lišta kolektivne sredine kojoj, doduše, pripada ali koju osjeća kao prinudnu zajed-
nicu. Prema njoj zauzima kritičku poziciju, no istovremeno vjeruje da se od nje ne 
može pobjeći. Svijet unutar palanke kao i onaj izvan nje ne promatra kao alternati-
ve, već kao dvije slijepe ulice. Ne stoji kao posrednik između dvaju svjetova, već kao 
anahoret na pragu između dvije provalije. U svojemu tekstu ne razotkriva ni gdje se 
palanka nalazi, niti tko joj pripada i tko su njezini duhovni vođe. Njegov je kriptič-
ki tekst doduše pun asocijacija ali im konkretni referent ostaje uvijek nedokučiv. 
Makar i ucjenjivački kolektiv palanke u sebe uključuje konkretni život individua, 
Konstantinović daleko više govori o duhovnom stanju, o ideologiji koja za svoje pri-
stalice poprima odlike religije. 

U nastavku ću se dati u potragu za jednim od brojnih mogućih referenata nje-
gove filozofske rasprave – političkoj teologiji “trećeg puta” koju su jugoslavenske 
kulturno-političke elite iznjedrile nakon 1948. Vrijeme njezina najvećeg procvata 
bilo je u pedesetim i šezdesetim godinama prošloga stoljeća. I ideologija “trećeg 
puta” i Konstantinovićeva kritička rasprava imaju zajedničke korijene u jednom 
obliku negativne teologije koja “treće” ne konstruira kao sintezu proturječnosti, 
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već kao fatum usred dvostruke negacije. Kao prvo, pročitat ću jugoslavenski “treći 
put” kao realizaciju palanke, kako bih onda njezinu idealiziranu autoreprezenta-
ciju konfrontirala s Konstantinovićevom kritikom. Nakraju ću paralelizirati feno-
mene nastale raspadom Jugoslavije s Konstantinovićevim nemogućim izlazom iz 
palanke i pokušati dati još jedan odgovor na pitanje zašto je njegova filozofija mogla 
avansirati do dijagnoze balkanskoga duha. 

1. Titova palanka između Istoka i Zapada

Nakon raskida sa Staljinom 1948. i emancipacije od sovjetskoga utjecaja ju-
goslavenske su elite konstruirale autonomni koncept “trećeg puta” uz čiju se po-
moć moglo u potpunosti prevrednovati tradicionalnu negativnu sliku Balkana kao 
mjesta zaostalosti, primitivnosti i krvožednosti. “Treći put” je markirao ne samo 
jednu vanjskopolitičku poziciju. Naprotiv, pod tom se natuknicom razvila kom-
pleksna ideologija u kojoj su se iznova interpretirale i kulture južnoslavenskih na-
roda. Pocijepani Balkan, mjesto disocijacije čija se raznolikost odražavala i u čestoj 
pluralnoj formi toponima (rus. Balkany, engl. the Balkans, fr. les Balkans), sada se 
zbraja u summa partiorum jugoslavenskih republika i naroda. Etničke i jezične ra-
zlike nestaju iza folklorizma, plesova u šarenim narodnim nošnjama Juga i Sjevera 
koji se tumače kao manifestacija izvorne narodnosti. Herojska borba partizana, u 
kojoj dolazi do samožrtvovanja, ispisuje se preko razbojničkoga hajduštva, parola 
“bratstva i jedinstva” naroda služi brisanju etničko-religioznih građanskih ratova. 
Na mjesto balkanske zaostalosti stupa ideja izvorno-arhaične narodnosti i terra 
vergine – novorođene socijalističke Jugoslavije kao “trećeg svijeta” između Istoka 
i Zapada.1 Najvažniji ideolozi tog kulturalnog koncepta, hrvatski spisatelj Miroslav 
Krleža i srpski spisatelj i kurator Oto Bihalji-Merin, smatrali su da je treći put an-
ticipiran već u heretičkoj sekti bogumila u srednjem vijeku.2 Njihov je pogled na 
svijet, zbog kojega se nisu pokorili ni Istočnoj ni Zapadnoj crkvi, navodno očevidan 
u umjetnosti koja ne slijedi ni istočni ni zapadni kanon.

Bogumilski kipari, ne osvrćući se na umjetničke manire svoga vreme-
na, promatrali su stvari i pojave koje su ih okruživale na vlastiti način i 
pri tome su bez dvojbe bili jedna vrst izumitelja. […] Ti slavenski kipari 
nisu djelovali u ideološkom vakuumu barbarskoga analfabetizma, kao 
što se pretpostavlja zbog temeljnoga nepoznavanja elementarnih kul-
turno-historijskih činjenica onoga vremena. To što se nisu povinovali 
umjetničkim manirima svjega vremena jest samo jedna od bogumilskih 

1 �Tanja Zimmermann, “Novi kontinent – Jugoslavija. Politična geografija ‚tretje poti‘“, in: Zbornik za 
umetnostno zgodovino. Archives d’histoire de l’art, n. s. XLVI, Ljubljana 2010, 165-190; Ista, “Jugoslawien 
als neuer Kontinent – politische Geografie des ‚dritten Weges’”, u: Miranda Jakiša/Andreas Pflitsch 
(Hg.), Jugoslawien – Libanon. Verhandlungen von  Zugehörigkeit in den Künsten  fragmentierter 
Kulturen, Berlin: Kadmos 2012, 73-100.

2 �Tanja Zimmermann, “Titoistische Ketzterei. Die Bogomilen als Antizipation des “dritten Weges” 
Jugoslawiens, u: Zeitschrift für Slavistik 55/4, 2010, 445-463.
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idiosinkrazija koja u okvirima te problematike nastupa kao pojedinost 
moralno-intelektualnog misaonog sustava. […] Je li ta plastika doista bar-
barska, u izvornome smislu pojma? Radi se o naivnim i svježim promatra-
njima jedne umjetnički djevičanske zemlje (“terra vergine”) koja je sve 
do danas ostala potpuno nepoznata. Radi se o osobitoj koncepciji svijeta i 
života, o bogumilskoj kozmologiji o kojoj danas, nažalost, ne znamo mno-
go a i ono malo što nam je poznato saznajemo iz inkvizicijskih materijala 
rimske kurije koja je više od četiri stotine godina mačem duha i materije 
vodila borbu protiv bogumilskoga krivovjerja.3

Nova kulturno-politička interpretacija bogumilske sekte pomogla je jugosla-
venskim ideolozima u historiziranju njihova političkog položaja između Istoka i 
Zapada. Navodnim razgraničenjem od Istočne i Zapadne crkve kao i konvertira-
njem na islam4 sredinom 15. stoljeća, bogumili su postali ne samo osnivači multiku-
lutralne Bosne, već i preteče nove Jugoslavije. Sve su te strategije bile usmjerene na 
vraćanje raznih jugoslavenskih etnija u prednacionalno stanje “plemenskoga brat-
stva”. Postnacionalno stanje kolektiva koji upravljaju sami sobom kojemu se teži-
lo avansiralo je u povijesni identitet Jugoslavije. U ime neoprimitivnoga koncepta 
kulture u Jugoslaviji se poticalo takozvanu naivnu umjetnost autodidakta koja se 
tumačila kao nekrivotvoreni izraz socijalističkoga naroda. Ona je zamijenila kanon 
socijalističkog realizma.5

Ranije kulturalne manifestacije u južnoslavenskom prostoru bile su za Titove 
ideologe, prema tome, anticipacije – proleptički iskazi o dolasku socijalističkoga 
carstva ostvarenog u “novoj” socijalističkoj Jugoslaviji. 

Federativna Narodna Republika Jugoslavija kao jugoslavenska socija-
listička federacija jest revolucionarna i povijesna činjenica koja s jedne 
strane prevazilazi naš srednji vijek, no, s druge, kroz cijeli niz njegovih 
moralno-političkih i kulturalnih elemenata, anticipira naš razvitak u slje-
dećim stoljećima. To srednjovjekovno kulturalno očitovanje jedne socija-
lističke zemlje ne želi biti samodopadna apologija naše prošlosti, ali ima 

3 �Miroslav Krleža: Die Ausstellung der jugoslawischen mittelalterlichen Malerei und Plastik. U: 
Jugoslawien. Illustrierte Zeitschrift. Im Herbst 1950. Priredio Oto Bihalji-Merin. Belgrad 1950, 52-61, 
nav. mj. str. 56f.

4 �Već je hrvatski povjesničar, političar i osnivač Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti Franjo 
Rački, u knjizi Bogomili i patareni (Zagreb 1870) izvodio brzu konverziju širokih slojeva stanovništva 
u kasnoj srednjovjekovnoj Bosni na islamsku vjeroispovijest iz bogumilstva. U međusobnoj mržnji 
triju različitih religijskih zajednica, Istočne i Zapadne crkve i hereze, on vidi motivaciju za “ljubav 
Bosanaca prema Turcima” i njihovo – za razliku od Grka ili Srba – pokoravanje Muhamedancima bez 
borbe. Bosanski muslimani njegova vremena za Račkoga predstavljaju potomke bogumila odnosno 
patarena koji su nakon osmanskoga osvajanja bez traga i naglo nestali: “Zamijenimo li bosanske 
patarene s današnjim bosanskim muslimanima iznova ćemo uspostaviti staru sliku o religioznim 
odnosima u Bosni […].” (Franjo Rački, Bogomili i patareni. Prir. Franjo Šanjek. Zagreb 2003, 122)

5 �Zimmermann, Tanja: Socialistic Neo-Primitivism in Art History in Tito’s Yugoslavia. In: Jerzy 
Malinowski (prir.): The History of Art History in Central, Eastern and South-Eastern Europe. Toruń/
Thorn 2012, 211-216.
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jednako malo razloga da ne pokaže kako su ovi vrijedni umjetnički do-
kumenti dokaz stvaralačke i umjetničke darovitosti našeg naroda koji je 
djelovao pod veoma teškim i politički iznimno kompliciranim uvjetima, 
sprječavan silama koje su nas negirale i na nepovoljan način utjecale na 
stvaranje jedne – kakogod uspjele – umjetničke civilizacije. […] Današnja 
socijalistička anticipacija samo je dijalektički pendant cijelom nizu naših 
srednjovjekovnih anticipacija.6

Time što pojedini vremenski odsječci prošlosti ne samo participiraju u sadaš-
njosti, već i kao proročanstva anticipiraju budućnost, ukida se podjela na prošlost i 
sadašnjost: “Kako trebamo opisati našu stvarnost ako se nigdje na svijetu ne dešava 
to što se zbiva kod nas, gdje se u okviru jedne pojave sinkrono prožimaju krugovi 
od šest stoljeća […].”7 Sinkronijom asinkronoga udaljene se kulture na teritoriju 
Jugoslavije dovode u odnos kontinuiteta i korelacije. Jugoslavenski teritorij tako 
postaje mjesto jedinstva ne samo naroda, već i prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. 

I u zapadnoeuropskoj percepciji zemlja je avansirala do regiona kojemu se pri-
pisuje stalni arhaizam i vremenski zastoj. Putnici kroz Jugoslaviju, poput nizozem-
skoga spisatelja A. den Doolaarda, poznavatelja Jugoslavije,8 osjećali su se premje-
štenim u neko prošlo vrijeme.

Tu se, inače, nalazimo na području u kojemu vrijeme kao da je zastalo 
u neolitiku. Starica s crnom maramom tka vunu na preslici čiji je oblik 
ostao nepromijenjen u posljednjih pedeset stoljeća. Tako su žene sjedile 
ovdje od najdavnijih doba i prerađivale vunu istim pokretima.9

Ideološko distanciranje od Istoka i Zapada koje je počivalo na bogumilskoj 
herezi i anticipiralo jugoslavenski identitet bilo je mogućno prizivanjem dvostru-
ke negacije: ni-niti prema istočnom i zapadnom kršćanstvu u srednjem vijeku od-
govaralo je dvostrukom ne kojim se Titova Jugoslavija 1948 distancirala kako od 
komunističkoga Istoka tako i od kapitalističkoga Zapada. Pri ideološkom učvršći-
vanju “trećeg puta” poslužilo se jednim oblikom negativne teologije.10 Dvostruko 
negiranje kao put ka međuprostoru “trećosti”, koja ne nastaje kao plod sinteze već 
odjeljivanja, projicira se unatrag u vlastiti heretički srednji vijek. Negativna teolo-

6 �Krleža 1950, 55.
7 �Krleža, Miroslav: Govor na kongresu književnika u Ljubljani (1950). U: Frangeš, Ivo (prir.): 

Svjedočanstva vremena. Književno-estetske varijacije. Sarajevo 1988, 7-48, nav. mjesto str. 9. “Kako 
bismo mogli da opišemo našu stvarnost kada se nigdje na svijetu na zbiva to što se zbiva kod nas, gdje 
se u okviru svake pojave sinkrono prožimaju krugovi od šest stoljeća [...]” 

8 �A. den Doolaard, iza toga pseudonima krije se novinar i spisatelj Cornelis Johannes Georg Spoelstra 
Jr., putovao je od kasnih dvadesetih do pedesetih godina prošlog stoljeća češće u Jugoslaviju. Više 
njegovih romana, poput Oriënt-Express (1934) i De bruiloft der zeven zigeuners (Svadba sedam Cigana, 
1939), posvećeno je Makedoniji (usp. http://en.wikipedia.org/wiki/A._den_Doolaard; http://www.
kvkmk.org/doolaard.htm; posljednji pristup: 06.12.2012).

9 �Doolaard, A. den: Das ist Jugoslawien. 84 snimka Casa Oorthuysa. Berlin 1957, 51.
10 �O negativnoj teologiji: Derrida, Jacques: Wie nicht sprechen. Verneinungen. Prir. Engelmann, Peter. 

Wien 1989.
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gija omogućuje i preobrazbu negativnih slika Balkana u pozitivne uz pomoć preo-
kretanja suprotstavljenih polova. Kao što je u Rusiji, odnosno Sovjetskom Savezu, 
obrtanjem orijentalističkih projekcija iz Zapadne Europe stvoren pozitivni euro-
azijski identitet,11 tako se Jugoslavija uspela od provincije do pupka svijeta. Posta-
vila se u centar vlastite dijaspore: kada je na Titovu inicijativu, skupa s Nehruom i 
Nasserom, osnovan pokret nesvrstanih Jugoslavija je preuzela središnju ulogu u 
svjetskoj politici hladnoga rata.

2. Konstantinovićeva kritika palanke

“Pozitivni” kulturno-politički model koji je, paradoksalno, proizašao iz nega-
tivnog teološkog mišljenja, zasigurno je cilj one Kulturkritik koju je u svojemu pe-
simističkom djelu Filosofija palanke krajem šezdesetih prakticirao Radomir Kon-
stantinović.12 “Palanka” se može čitati kao protuslika utopije kojom su Tito i njegovi 
ideolozi odnose moći u Jugoslaviji preobrazili u idilu. Brojne nade koje je jugosla-
venski koncept “trećeg puta” i samoupravljanja pobudio u lijevo orijentiranim kru-
govima nisu ispunjene u šezdesetima. Nakon suzbijanja studentskih nemira iz 1968. i 
razbijanja političkoga liberalizma i jugoslavenska je komunistička partija neopozivo 
izgubila onaj legitimitet kojega je stekla kao vođa partizanske borbe u Drugom svjet-
skom ratu.13 I jugoslavenska je subkultura bila ili potlačena ili prinuđena da spas po-
traži u egzilu. Filmovi “crnoga vala” prikazivani su samo na filmskim festivalima u 
inozemstvu, u samoj su zemlji bili zabranjeni.14 Marksistička filozofska grupa Praxis, 
osnovana 1963., koja od sredine šezdesetih nije kritizirala samo sovjetsku ideologiju, 
nego i okamenjenost jugoslavenskoga sistema, potkraj šezdesetih godina izložena je 
sve većem pritisku, sve dok sredinom sedamdesetih nije i definitivno zabranjena.15 
Jedan član grupe, Svetozar Stojanović, u članku “Etatizam – prerušen u socijalizam” 
(1967) razotkrio je novu oligarhiju u Jugoslaviji koja se formirala unatoč samouprav-
ljanju.16 Konstantinovićevu raspravu valja čitati s te kulturno-političke folije.

11 �O euroazianizmu u Rusiji: Bassin, Marc: Russia between Europe and Asia. The Ideological Construcion 
of geographical Space. In: Slavic Review 50 (1991), 1-17; Frank, Susanne: Eurasianismus. Projekt eines 
russischen “dritten Weges” 1921 und heute. In: Kaser, Karl/Gramshammer-Hohl, Dagmar/Pichler, 
Robert (prir.): Europa und die Grenzen im Kopf (=Wieser Enzyklopädie des europäischen Ostens 11). 
Klagenfurt 2003, 197-226.

12 �Tanja Zimmermann, Radomir Konstantinović and the Yugoslav “third way”. In: Serbian Studies 
Research 3/1, 2012, 123-136.

13 �Boris Kanzleiter/Krunoslav Stojaković, “1968” in Jugoslawien – Studentenproteste zwischen Ost 
und West. U: Boris Kanzleiter/Krunoslav Stojaković (Hg.), 1968 in Jugoslawien. Studentenproteste 
und kulturelle Avantgarde zwischen 1960 und 1975. Gespräche und Dokumente (=Archiv für 
Sozialgeschichte. Beiheft 26). Bonn 2008, 13-39.

14 �Daniel J. Goulding, Liberated Cinema. The Yugoslav Experience, 1945-2001. Revised and Expanded 
Edition. Bloomington-Indianapolis 2002, 78-83.

15 �Marie Christina Brockmann, Titoismus als besondere Form des Kommunismus (Dissertation). 
München 1994, 71-147; Barbara Rütten, Am Ende der Philosophie? Das gescheiterte Modell Jugoslawien 
- Fragen an Intellektuelle im Umkreis der PRAXIS-Gruppe. Klagenfurt 1993.

16 �Brockmann 1994, 101-112.
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Palanka je, kaže se, naša sudbina, naš zao udes. Nema niti može da bude 
promene. Istorija nas je zaboravila, kao u nekakvoj velikoj rasejanosti. […] 
svet palanke nije ni selo ni grad […] jeste duh između plemenskog, kao ide-
alno-jedinstvenog, i svetskog duha, kao idealno-otvorenog.17

Konstantinović to stanje opisuje kao “nagon za zatvaranjem, za izuzimanjem 
iz vremena”, koji ukida povijest a žive drži kao zarobljenike skupa s mrtvima. Osje-
ćaj bezvremenosti toliko se snažno upisao u mentalitet stanovnika palanke da oni 
vode život prožet slijeđenjem utvrđenih rituala i sami sebe promatraju kao izvori-
šte povijesti. Tako palančani svijet izvan palanke kritiziraju kao “nečist” jer je po-
dređen zakonima prolaznosti i prirode. No za razliku od glajhšaltovanih stanovnika 
palanke Konstantinović u tome svjesno konzervativnom stanju duha otkriva jednu 
vrst stavljanja pod skrbništvo, djetinjstvo koje se proteže i u zrelome dobu, čak i 
infantilizam. Iza parole “bratstva i jedinstva” za srpskoga se filozofa krije ucjenji-
vački kolektivizam – “duh kolektivne volje koja nas je uzela pod svoje, koja nas štiti 
od svega, a pre svega od nas samih, od svih izazova i iskušenja koja se zovu Ja (lična 
odgovornost i lična preduzetnost)”.18 Individuum se u potpunosti gubi u kolektivu: 
“Pojedinci su slova u azbuci tog sistema, simboli u simboličkoj tablici vrednosti”.19 
Trenutačno postaje vječnost, promjenljivo se žrtvuje determinizmu. Put se ljud-
skoga života u palanci, jednako kao i protok povijesti, shvaća kao vječno vraćanje 
istoga. Statičnom obliku kretanja na istome mjestu, bez napredovanja, odgovara 
geometriziranje života – karakteristika književnih utopija i antiutopija od Države 
sunca (1602) Tommasa Campanelle do Mi (1926) Jevgenija Zamjatina. Utopije se 
tu pojavljuju kao savršene forme državnosti koja treba zauvijek ostati očuvana u 
svojoj božanskoj geometriji. Antiutopije se postavljaju simetrično prema njima kao 
totalitarni, do kraja strukturirani sustavi nadziranja i izjednačavanja koji protiv in-
dividua usmjeravaju svoje vlastito samopotvrđivanje. U svojoj raspravi Konstanti-
nović primjenjuje brojne pojmove koji potječu s područja geometrije, poput stili-
ziranja, jedno-obraznost i osnovno-prvobitno – stanja s kojima su povezani čistota, 
jasnoća, redukcionizam, zatvorenost, pasivnost odnosno nepokretnost, ritualizira-
nje i udaljenost od prirode. 

Ruski spisatelj i teoretičar Andrej Bjeli, sin matematičara Nikolaja Bugaeva, 
od početka dvadesetog stoljeća istraživao je geometrijske osnovne forme kao mo-
dele vremenskih formi i formi mišljenja. U raspravi “Linija, krug i spirala simboliz-
ma” (“Linija, krug, spiral’-simvolizma”, 1912), u kojoj se sučeljava s Rudolfom Ste-
inerom, Friederichom Nietzscheom i Herbertom Spencerom, razne geometrijske 
forme ne samo da stoje za forme vremena, već istovremeno i za filozofske forme 
mišljenja – točka za trenutačnost, linija za razvitak, krug za dogmatizam i spirala, 
kao kombinacija toga dvoga, za evoluciju. U kasnijem pesimističkom spisu “Kriza 
kulture” (“Krizis kultury”, 1920) Bjeli dovodi liniju, krug i spiralu u vezu s različi-

17 �Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, Beograd 2004, 5. 
18 �Ibid., 8
19 �Ibid., 17.
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tim modelima kulture. Zatvoreni, statični krug reprezentira onaj ukočeni dogmati-
zam kojim se ukida svaka percepcija vremena:

Krug negira trenutačnost. Filozofija linije grize sama svoj rep – dogma-
tizam je evolucija sklupčana usred kruga razmišljanja. I u dogmi se zbiva 
vječito vraćanje trenutaka.20

Spirala kao sinteza horizontalnih i vertikalnih kretanja, cikličke statike i line-
arne dinamike, uzdigla se do modela dijalektičkog materijalizma i – s Tatlinovim 
revolucionarnim “spomenikom Treće internacionale” (1919) – do emblema komu-
nističke revolucije.21 No ni ona, za Bjeloga, ne donosi izbavljenje. 

Istina spirale sjedinjuje krug s linijom. Sjedinjenje triju pokreta leži u spo-
sobnosti da se njihove misli pokrenu na potpuno različite načine. Kultu-
ra kojoj smo se nadali dana je u dvije projekcije: u paralelama od cijevi iz 
kojih nam se ispuhavaju nebesa i u krugovima državnih horizonata koji 
stješnjavaju stvaranje.22

Ista se skepsa obznanjuje i u Konstantinovićevoj raspravi. U njoj nema mjesta 
za spiralu. U svijetu palanke, kako ga on opisuje, ne postoje ni evolucija ni dinami-
ka. Struktura vječnoga povratka ne dopušta revolucionarna kretanja prema napri-
jed, nikakvo razvijanje na višoj razini. Oni bi razbili dogmatsku rutinu, ritual, mir, 
spokojstvo i pasivnost. U anticipaciji koju je Krleža shvaćao kao dijalektičku for-
mu evolucije, Konstantinović je prepoznao, naprotiv, ishodište bez sposobnosti za 
evoluciju, početak bez mogućnosti razvitka. Prema tome, itekako je mogućno čitati 
palanku tako da Konstantinović pod njom u kriptičkome obliku ogoljuje totalitarni 
karakter jugoslavenske, navodno socijalističke, idile: dakle, socijalizam bez dijalek-
tike, bez razvitka, bez povijesti – u jednu riječ: socijalizam bez socijalizma.

Iz propisane idile “trećeg puta” u Jugoslaviji nije bilo izlaska. I palanka ostaje 
bez alternative: ona sama ne dopušta trećega. I u recepciji Konstantinovića nakon 
1991., kada se Titov bezvremeni raj definitivno slomio, otvaraju se zapanjujuće pa-
ralele: s one strane stare ideologije pokazalo se jednako malo razumnih, civilnih 
alternativa kao i s one strane palanke.

20 �Belyj [1920] 1994, 286, 287. “Круг отрицает мгновение; философия линий себя укусивших за хвост, 
– догматизм: эволюция свернута внутри круга из мысли; и в догмате бегает вечное возвращение 
мигов.”

21 �Michael i Tanja Zimmermann, La spirale, forme de pensée de la création. Le Monument à la IIIe 
Internationale de Tatlin et sa réception dans l’art du XXe siècle, U: Genesis. Manuscrits – Recherche – 
Invention 4, Paris 2004, 101-128.

22 �Belyj [1920] 1994, 286, 287. “Правда спирали соединяет круг с линией. Соединение трех движений 
– в умении управлять всеми способами передвигать свои мысли; культура, которую чаем, дана в 
двух проекциях: в параллелях из труб, закоптивших нам небо, в кругах государственных горизонтов, 
сжимающих творчество.”
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3. Postjugoslavenska palanka i recepcija Konstantinovića 

U godini u kojoj se raspala Jugoslavija u Beogradu je objavljeno novo izdanje 
Filosofije palanke. Autor, koji potkraj šezdesetih jedva da je i bio recipiran, tada je 
avansirao u proroka koji je anticipirao stravičan kraj komunizma i socijalističke 
Jugoslavije.23 Sada se Konstantinovićev tekst čita tako da se čini da je jedini način 
oslobađanja od uniformnosti i statike palanke uvijek tek kratkoročno ostvarivo od-
stupanje iz kulture u prirodu. Samo životinjsko bivstvovanje – regresija u iracional-
no, ćutilno i predverbalno, u stanje ludosti, nagonske seksualnosti i čistoga nasilja – 
može, kao energetska erupcija, dovesti do prekarnog, tek trenutačnog oslobođenja 
iz stanja ukočenosti. Animalno bivstvovanje, stanje koje je u filozofiji ekscesa opi-
sao već Georges Bataille, konačno se, u Konstantinovićevoj negativnoj, dualističkoj 
filozofiji, ulijeva u razočarenje i razaranje. Ne postoji treći. Ostaje samo alternativa 
između formalizirane palanke i kaotične prirode.

Fatalizam toga tipa odgovarao je i političkome raspoloženju u devedesetima, 
ne samo u Srbiji i Bosni. No već su dulje vrijeme na raspolaganju stajali bitni ele-
menti za jedno manje determinističko mišljenje. Racionalnost se ne mora shvati-
ti kao prokletstvo, proboj se ne mora promatrati kao nešto animalno, podzemno. 
Za razliku od Jacquesa Derride24 i Giorgia Agambena25, koji odbijaju strogu diho-
tomiju čovjeka i životinje kao i oštru liniju razdiobe između ljudskog i životinj-
skog, Konstantinović ostaje pri tradicionalnom, strogom dijeljenju dvaju polova. 
Dok Derrida i Agamben u životinjskom bivstvovanju ne vide manjak razuma, već 
naglašavaju pozitivnu vrijednost sposobnosti za patnju kao poveznicu između čo-
vjeka i životinje, Konstantinović opisuje životinjsko postojanje u prirodi kao pr-
ljavo i prolazno. Za Derridu i Agambena upravo empatija s životinjom omogućuje 
suosjećanje s čovjekom koji pati, s kojim se postupa kao sa životinjom. Time je 
priznavanje životinjskoga bitka istovremeno i najveći dokaz humanosti. “Antro-
pološka mašina” okrenuta prema razumu prognala je, u ime prosvjetiteljstva i ra-
cionalnosti, tu spoznaju iz ljudskoga života. Protjerivanjem animalnoga u korist 
polarizirajućega dualizma paradoksalno je izgubljeno i ono humano u čovjeku. 
Konstantinović nasuprot tome ne samo da kratkoročno isključuje čovjeka koji 
postaje životinja kada se predaje naturalnome; on isključuje i čovjeka koji pati 
iz međuzone nemogućnosti razlikovanja čovjeka i životinje, palanke i prirode. 
Patnja se kod njega ne pojavljuje na onoj granici na kojoj se dodiruju ljudsko i 
životinjsko, palanka i svijet izvan nje. Naprotiv, patnja se pojavljuje kao isključivo 
pravo individue koja se odvojila od palanke.26 Stanje životinje koja pati kod njega 
ne doživljuje nikakvu epifaniju kao, naprimjer, kod Dostojevskoga, već se urušava 

23 �O recepciji Konstantinovićevog djela: Daković, Nenad (prir.) Fenomenologija duha palanke. Nova 
čitanja “Filosofije palanke” Radomira Konstantinovića, Beograd 2008.

24 �Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am [2001], New York 2008; Isti., The beast & the 
Souvereign, ed. by Michel Lisse, Marie-Louis Mallet and Ginette Michaud. Translated by Geoffrey 
Bennington, Chicago-London 2009. 

25 �Giorgio Agamben, Das Offene. Der Mensch und das Tier [2001], Frankfurt a.M. 2003.
26 �Konstantinović 2002, 66.
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u agresivno animalno i fiziološko, u krvavo nasilje i sukobljavanja, kakvo su insce-
nirali i koncipirali Zola ili Bataille.

U literarnoj filozofiji o životinji iz romana Braća Karamazovi (1878-80) Do-
stojevski dolazi do spoznaje kako je nepravedno govoriti o “životinjskoj” surovosti 
čovjeka jer “jedna životinja nikada ne može biti tako surova kao čovjek, tako do-
mišljato, tako umjetnički surova.”27 Animalni čovjek se kod njega pojavljuje u tako 
duboku ponoru u kakav životinja nikada ne može pasti. Patnja i samoponiženje za 
Dostojevskog nisu ekscesivni bijeg iz humanosti. Naprotiv, upravo u doživljaju ani-
malnoga on vidi oplemenjivanje životinjskog u čovjeku – te time i istinsku huma-
nost koja se ne da, kao u palanci, reducirati na uvijek potlačujuću racionalnost.

Kod Konstantinovića se protjerivanjem životinjskoga i prirodnoga iz palanke 
ne gubi samo empatija koju se može vidjeti tek kao pervertirani oblik sentimen-
talizma.28 Budući da dihotomija između hladnoga razuma i vrućega ekscesa ostaje 
zarobljena u ta dva ekstrema, koji se ipak moraju istovremeno odbaciti kao alter-
native, ne pokazuje se izlaz iz palanke, čak niti onaj očajničke rasrđenosti. Tako se 
Konstantinovićev filozofski koncept uvijek kreće na nemogućnom pragu između 
palanke i prirode, a da se pri tome ne uspijeva opredijeliti ni za jednu od njih. Jedan 
pol donosi uniformirani totalitarizam, drugi se razrješuje u kaosu prirode. Za Kon-
stantinovića priroda ne predstavlja rajsko, nego prije liči košmarnom otoku iz ro-
mana Lord of the Flies (1954) Williama Goldinga. Ono što je oblikovano u palanci na 
taj način stoji nasuprot bezobličnome prirode. U prvome čovjek postaje anonimni, 
konformni član bezvremenoga sistema, u drugome se gubi u baroknome shvaćanju 
prirode kao trenutačnosti i prolaznosti. Kao kod simbolističkih pristalica Schope-
nhauera stvara se dualizam između čijih se polova ne otvara nikakav izlaz: sa sta-
jališta svijeta kao predodžbe nemogućno je pojmiti svijet kao volju, a sa stajališta 
svijeta kao volje svijet se kao predodžba čini nemogućnim za život. Drugi dualizmi, 
poput Bergsonova “élan vital” kojemu se može prići intuicijom i instrumentalizira-
ne inteligencije, padaju u istu zamku. Život se uvijek predstavlja kao racionalno ne-
pojmljiv, racio kao udaljen od života. Razum i život prokletstvo su jedan drugome.

U povijesnoj situaciji ratova nakon raspada Jugoslavije Konstantinovićev pe-
simizam pojavljuje se kao primjeren odgovor na regresiju u barbarizam, kada su se 
forme genocida, u velikoj mjeri vođene interesima, prebrzo naturalizirale i “balka-
nizirale”, što se svodilo na isto. Ne samo u zemljama bivše Jugoslavije, već, kako se 
čini, i na Zapadu, Konstantinovićev se pesimizam čitao kao proročka anticipacija 
gubitka ljudskosti u ratovima vođenim nakon raspada Jugoslavije. 

Dublji razlozi tomu nalaze se u ponovnome oživljavanju narodne psihologije 
“balkanskoga”. Obilježja arhaične zemlje, preobražena u Titovom “trećem putu” 
u pozitivno, iznova se obrću u svoju suprotnost, u balkanski primitivizam i krvo-
žednost. Anakronično ustrajavanje na regresivnom mitsko-arhaičnom mišljenju, 
okrenutom prema prošlosti, tradicionalno pripisivano jugoslavenskim narodima, 

27 �Fedor M. Dostoevskij, Sobranie sočinenij v devajti tomach. Tom sed’moj. Brat’ja Karamazovy, Moskva 
2004, 366.

28 �Konstantinović 2002, 20.
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čak i danas se čini odgovornim za izbijanje ratova u Jugoslaviji. Kao egzemplaran 
citiram predgovor za zbornik Das jugoslawische Desaster (Jugoslavenski slom, 
1995)29 slavnog jugoslaviste Reinharda Lauera i Wernera Lehfeldta. 

Za poznavatelja nestale Jugoslavije nije bilo nikakvo iznenađenje da su 
se u prividnoj Titovoj idili, koja je uistinu bila blaga diktatura, već dulje 
vrijeme nagomilavale proturječnosti koje su nagonile na pražnjenje. No 
nitko, izuzmu li se hladnokrvni planeri zbivanja, nije mogao pretpostaviti 
kakva će količina barbarstva i neljudskosti izbiti u trima ratovima što su 
ih, jednog za drugim, Srbi poveli protiv svojih susjeda. Takva eksplozija 
mržnje – to bi u međuvremenu trebalo postati jasno svakom promatraču 
– ne proizlazi ni iz čega; naprotiv, u njoj se nalaze stari antagonizmi koji 
uzrok imaju u jezičnim, konfesionalnim, državno-političkim, ideološkim 
i mentalnim činjenicama i procesima.30 

Iza moderne nacionalističke propagande, iza novih oblika medijalno nadraže-
noga rasizma na djelu se vidjela balkanska predmoderna. Ratni su užasi tumačeni 
kao preostaci starih mitskih rituala u kojemu je na površinu isplivao neprevladani 
furor serbicus, sličan furor teutonicusu iz Drugog svjetskog rata..

Krvožedno, ritualno iživljavanje na ubijenom neprijatelju izbija iz atavi-
stičkih dubina. No, prirodno, ono nije ništa drugo do uništavanje posljed-
njega ostatka humanosti u samome oskvrnitelju.31

Taj specifični pristup nemrtvoj prošlosti – rezistentnost mitskog mišljenja i 
regresija u iracionalne mustre objašnjavanja – čini se odgovornim za nastupanje 
nacionalističkih sukoba, građanskoga rata te, konačno, i genocida.

Na toj je pozadini Konstantinovićeva fatalistička filozofija vječnoga vraćanja 
istog i surovog izbijanja duha palanke doživjela renesansu – ako se metafora po-
novnoga rođenja ovdje ne pojavljuje u obliku oksimorona. Balkan se u tom kontek-
stu pričinja mitskim mjestom drugoga ponora – pored ponora mortificirajuće ra-
cionalnosti otvara se ponor nezamislivoga života koji izbija samo u nemogućnosti 
ekscesa, pa bio to i genocid. Filozofija vječnog povratka istoga i stravični proboj iz 
palanke nakraju se pričinjaju estetiziranjem, makar i “crnim” estetiziranjem, toli-
ko traumatičnoga povijesnog doživljaja. 

29 �Usp. Reinhard Lauer/Werner Lehfeldt (prir.), Das jugoslawische Desaster. Historische, sprachliche 
und ideologische Hintergründe. Wiesbaden 1995.

30 �Ibid., 1.
31 �Reinhard Lauer: Das Wüten der Mythen. Kritische Anmerkungen zur serbischen heroischen 

Dichtung. U: Lauer/Lehfeldt (prir.) 1995, 107-148´, nav. mjesto 127.
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4. Konstantinović kao autor praga

Mada se u postjugoslavenskoj, nacionalističkoj propagandi iz devedesetih 
neprestano naglašava raskid s Titovom Jugoslavijom, očituju se i kontinuiteti s 
Titovom erom. Jugoslavenski arhaizam i folklorizam, koji je za Titova vremena 
služio i kao turistička reklama, tada se preuzima od pojedinih zemalja-nasljednica 
i prefunkcionira u nacionalne svrhe. Produžetak im se nalazi u nacionalističkom 
folklorizmu koji seže od sviranja gusala32 pa sve do turbo-folka, kao i u obožavanju 
nacionalnih svetišta.33 Srpska junačka epika u kojoj se opijeva borba protiv Turaka 
i islama u Titovom je vremenu nadomještena partizanskim pjesmama u kojima se 
opijeva borba protiv fašizma. U postkomunističkoj eri partizanske himne iznova 
se pretvaraju u navodno arhaične, antimuslimanske napjeve. U krugu slušateljstva 
koje varira od, u jednome slučaju, multietničkoga, do, u drugome, nacionalnoga, 
iste pjesme prouzrokuju mitsko jedinstvo i ograđivanje od vanjskoga. Jugoslaven-
ski model kulture palanke prekodira se od transnacionalnog prema nacionalnom, 
čak i nacionalističkom. 

U Filosofiji palanke Konstantinović kritizira bivstvovanje u racionalnosti koja 
je postala totalitarna, ali istovremeno ne pronalazi izlaz iz te situacije. On stoji na 
pragu. No taj prag ne vodi ka budućnosti punoj nade, već uvijek u prošlost koju se 
već doživjelo. Konstantinović je jugoslavenski prorok postjugoslavenskog stanja 
duha koji je još uvijek prožet traumom i pesimizmom.

32 �Ivo Žanić: Flag on the Mountain. A Political Anthropology of War in Croatia and Bosnia. Translated by 
Graham McMaster with Celia Hawkesworth. London 2007b (hrv.. Prevarna povijest. Zagreb 1998); 
Tanja Zimmermann, The Voice of Gusle and its Resistance to Electrification, in: Nils Meise/Dmitri 
Zakharine (prir.), Electrified Voices. Medial, Socio-Historical, and Cultural Aspects of Voice Transfer, 
Göttingen 2012, 403-410.

33 �Ivo Žanić, Nationale Symbole zwischen Mythos und Propaganda. U: Melčić, Dunja (prir.): Der 
Jugoslawien-Krieg. Handbuch zu Vorgeschichte, Verlauf und Konsequenzen. 2. aktualisierte und 
erweiterte Auflage. Wiesbaden 2007, 286-292.
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Branko Romčević

Svet posle ručka i ambis opšte ekonomije

Trend rekontekstualizujućih čitanja Filosofije palanke, čije bi četvorodecenij-
sko događanje, da je i kroz promene izvođača zadržalo prvobitnu snagu i ubedljivost, 
prevrednovalo zamašne delove kulturnog polja određenog jezikom na kom je pisana, 
započeo je sam Radomir Konstantinović. Dodavši glavnom delu Beleške, koje ga obi-
mom nadilaze, a koje se daju razumeti ne isključivo kao samostalna kolekcija eseja, 
već i kao najava, predgovor ili sažetak (doduše gigantski) za tih dana zamišljeno i pet-
naestak godina kasnije objavljeno Biće i jezik, on je, hotimično ili ne, ponudio i svo-
jevrsno uputstvo za čitanje. Beleške su napisane kao meditacije koje intervenišu na 
glavnom tekstu tako što ga preciziraju, komentarišu, ilustruju, pa čak istorijski situ-
iraju, demonstrirajući tim putem njegovu nepotpunost, odnosno, otvorenost u opo-
ziciji prema totalitetu i dovršenosti knjige. Ako bi se ovi potonji sada potražili u celini 
naslova, tako da referiraju na glavni tekst zajedno s Beleškama, uspeh bi opet izostao, 
pošto Beleške ništa ne okončavaju. One su suma heterogenih – ali jedinstveno usme-
renih – ulomaka i svaki iole pažljiviji čitalac lako će zaključiti da se s njima moglo na-
staviti u nedogled, da su njihov raspored i sastav mogli ispasti i znatno drukčiji; takvi 
da, recimo, obuhvate još veći deo (ako ne i celinu) građe za Biće i jezik, kao i ponešto 
od snatrenja iz mislilačkog trougla Dekartove smrti. Utoliko su one ne završetak, nego 
uvođenje modela kontinuacije glavnog teksta, modela njegovog dopisivanja kroz 
komentare i opaske, koji, kad jednom otpočnu, ne moraju više ni dolaziti samo od 
Konstantinovića. U tome se, uostalom, i nalazi u Fedru prvi put tematizovana (istom 
prilikom i osuđena), jedna od ključnih odredbi teksta – on može funkcionisati, odno-
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sno, delovati i preobražavati se ili, prostije, živeti i u odsustvu ili smrti svog tvorca-
inicijatora. Ta, s Beleškama predstavljena, demokratsko-hermeneutička pogodnost 
Filosofije palanke, verovatno je jedan od najvećih zaloga njene dugovečnosti, njene, 
kako trenutno izgleda, neprolazne aktuelnosti.

Znači li to da je, kako jednom prilikom Derrida reče, “drama pre svega tekstualna” 
i da toliko onih koji se tu osećaju pozvano, ni pojma nemaju da ih knjizi ne privlači njen 
ekskluzivni predmet ili njegova maestralna obrada, već prikrivena sila teksta koja se u 
njoj sprovodi i odatle magnetiše publiku? Odolevajući dražima nedvosmisleno potvrd-
nog odgovora, usredsrediću se na strukturu fenomena palanke. Na samom kraju glav-
nog dela Filosofije palanke, na samom kraju odeljka koji nosi naslov “Umesto zaključka: 
nema kraja kraju”, Konstantinović kao završnu rečenicu zapisuje:

Duh objektivacije u svemu, kao eksteriorizacije sopstvenog sadržaja u 
svet, on iz stava obračuna sa svetom, kojim ostaje sklonjen u senku i tamu 
neartikulisanosti za sebe samog, ovde prelazi u stav obračuna sa samim 
sobom, jednog obračuna koji je nezavršiv i koji je, zbog toga, trajna obave-
za i nepresušno nadahnuće.1

Trajna obaveza i nepresušno nadahnuće – to je ono što fenomen palanke iznosi 
kao poslednju crtu svog pojavljivanja. Ka njoj vodi duh, koji u Konstantinovićevom 
tekstu ne računa ni sa kakvim spiritizmom (premda i sam pomen “duha” ne može a 
da ne izazove podozrenje), već ima značenje onog transcendentalnog. Kada kaže da 
palanka nije u svetu nego u duhu, on objašnjava da se time izražava njena nesputa-
na mogućnost, uprkos tome što se ona nikada ne događa kao “apsolutna stvarnost”. 
Nema unutarsvetske palanke adekvatne projektu koji duh o njoj stvara: “Palanka 
nije u svetu, ona je u duhu, svud moguća jer je nemoguća kao apsolutna stvarnost… 
Samo duh palanke poznaje čistu palanku, i samo u njemu i za njega postoji ovakav, 
‘svetski’ svet: u stvarnosti palanke nema palanke, kao što u svetu nema sveta” (FP, 
149). Stoga je duh palanke ništa drugo do uslov mogućnosti palanke, eksplikacija 
transcendentalnih nužnosti koje sleduju iz zatvaranja kao vodećeg načela, ono ide-
al-tipsko palanke kao koncepta, bez obzira na to da li je takva palanka ikada osve-
dočena ili ontički izvodljiva. U terminima te perspektive, svet, kakav se javlja a ne 
onaj koji bi njoj shodno morao da se javi, jeste okvir sveta (apsolutne otvorenosti) 
i ne-sveta (apsolutne zatvorenosti). On je pozornica kolebanja između potpunog 
otvaranja i potpunog zatvaranja. Ukinuti svet-kolebanje značilo bi ili spasiti se u 
palanci, ali palanci koja je, usled svoje svetske neostvarenosti, poražena i u bitnome 
poreknuta (svedena na kantovske prazne misli) ili napustiti sebe i opet privhatiti 
samoporicanje, ovog puta u rastvaranju unutar sveta (svođenje na kantovske slepe 
opažaje). Na toj dilemi palanački duh (transcendentalnost) samog sebe iskušava, to 
jest, dovodi sebe u pitanje na koje ne može da odgovori. A ta nemogućnost ga poka-
zuje kao obavezu i nadahnuće za mišljenje.

Kakvo mišljenje? Pa ono koje je istovetno nemogućnosti koja ga pokreće: še-
matsko. Po Kantu, čija transcendentalna analitika razbistruje motiv samoobračuna 

1 �Konstantinović 1969, 150. Sva dalja navođenja biće označena skraćenicom FP.
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u koji stupa duh palanke, da bi se koncept odelotvorio a opažaj urazumio, potreb-
no je da se javi nešto treće, slično i pojmu i pojavi. To je shema. Njen zadatak je 
da bude nacrt ili projekt predstavljanja pojma. Ona treba da dovede do toga da se 
rasuto mnoštvo opažajnih pojedinačnosti emancipuje iz haosa proizvoljnosti, a da 
se pojam, kroz primenu, izvede iz – mada se to inače ne bi smelo tako zvati – tran-
scendentalnog autizma. Pri tom se shema ne izjednačava s nekim pojedinačnim 
oblikom koji bi kolonizovao ostale, već treba da svojom nacrtnom opštošću zasiti 
sve moguće predmetne varijetete, pripadne nadleštvu izvesnog pojma. Po Kantu, 
odnos prema objektu je ono u čemu se sastoji sâmo značenje pojma, pa zbog toga i 
posredovanje što ga šema čini nadilazi profil medijatora koji se povlači čim dovede 
do kontakta između izolovanih polova. Kao projekt predstavljanja pojma, shema 
je i horizont njegovog značenja, uslov čulnosti koji ograničava pojam u njegovoj 
upotrebi. Što i nije neobično: ako značenje i upotreba pojmova, padajući ujedno, 
bivaju omogućeni preko šematizma koji ih vodi u predmetnost, onda je očigledno 
da će oni, zauzvrat, morati odatle da dobiju i opseg, odnosno, granicu. Rad šematiz-
ma zbog toga treba shvatiti kao dvojak: u istom udaru i realizacija i restringiranje 
pojmova. Heidegger je, sledeći tu struju Kantovih upozorenja, radikalizovao njego-
ve nalaze, tvrdeći čak da je šematizam isto što i proizvođenje pojmova kao takvo,2 
pa, prema tome, obrazovati shemu kao nacrt ili projekt predstavljanja pojma, znači 
obrazovati pojam sam. Nema pojma pre sheme, niti izvan nje.

Eto u čemu se sastoji obaveza o kojoj Konstantinović govori – u šematskom 
predstavljanju i time formiranju pojma palanke, te dovođenju njenog duha do sve-
ta. Zbog čega bi, s druge strane, tu obavezu trebalo shvatiti kao trajnu, i zbog čega joj 
je dodeljena ekstenzija u vidu nadahnuća (i to nepresušnog)? Zbog toga što shema 
palanke, koliko neophodna, jeste i nemoguća. Njen konceptualni ili pred-koncep-
tualni sadržaj je u sebi toliko izdeljen (sa sobom zavađen, rekao bi Konstantinović), 
da nije ni zamislivo da može da se usadi u ono što je Kant video kao ključno za izgled 
sheme, u monogram kao jedinstvo nacrta. Duh palanke hoće sebe u svetu kako bi 
kroz okršaj nadjačao i eliminisao svet, ali isti taj duh neće sebe kao šematizovanog. 
Koliko god bio duh jednoobraznosti, i utoliko prijemčiv za “snishođenje” u mono-
gram kakav je shema, on isto tako odbija šematizovanost kao prljanje i zauzdanost 
(kantovski: ograničenost) u onom svetskom, kao neutralizaciju i smrt u postajanju 
konačnim. Otuda je on transcendentalnost u obračunu sa sobom, intencionalnost 
u samoopozivu – čemu odgovara i jedna od početnih Konstantinovićevih odredbi 
duha palanke kao duha plemena u agoniji – i, kao takav, on se pokazuje nerazreše-
nim. To znači da duh palanke svršava tok svog pojavljivanja na besvršan način; ume-
sto da se u samoekspoziciji zaceli i prepusti spoznaji, on se u poslednjem odsečku 
svoje prezentacije ispostavlja kao zagonetka. Posmatranje i deskripcija fenomena 
palanke dolaze, tako, do stadijuma na kome i njegov posmatrač postaje upitan, na 
kome se zahteva da i on učestvuje u njegovom nemogućem ostvarenju, da produku-
je nove sheme i artikulacije ili, kako bi Konstantinović rekao, mogućnosti u svetu. 

2 �Konkretnije, “šematizam je isto što i obrazovanje pojmova uopšte, i to na izvoran i autentičan način“ 
(Hajdeger 1979, 75, kurziv je moj).
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Iako se time duh palanke neće zaista šematizovati, svaki napor šematizacije trebalo 
bi da bude propraćen nadom da će proizvesti barem njegovo okazionalno bivsto-
vanje u svetu. Konstantinovićeve Beleške treba videti kao prvu seriju (ali kakvu!) 
bacanja duha palanke u svet.

Prema tome, sam fenomen palanke – a ne neka zamisao o pisanju – iziskuje 
tekstualnu organizaciju kakvoj je Konstantinović pribegao. To što palanka, redu-
kovana na načelo zatvaranja, ne može i sama da se zatvori već predočava besko-
načnost svog predstavnog oticanja, sprečilo je i Filosofiju palanke da se zatvori u 
totalitet knjige. Što je zanimljivo s obzirom na referencu za koju se smatra da je 
imala velikog uticaja na kompoziciju glavnog teksta: Hegela. Konstantinovićevo 
navođenje palanačkih likova, njihovo (naizgled dijalektičko) prelaženje jednih u 
druge, nepregledno sparivanje međusobno najudaljenijih suprotnosti, rad idei-
rajuće apstrakcije, kao i gotovo bezizuzetno izostavljanje vlastitih imena, one su 
značajke koje sugerišu da se tu odigrava fenomenologija palanačkog duha, te da je 
mislilac totaliteta i apsolutnog znanja njegov glavni uzor. Sada, međutim, taj odnos, 
iako neporeciv, dobija ironijsku senku. A s njom pristiže neko ko je na sličan način, 
u mnogo navrata, postupao s Hegelom – Georges Bataille.3 Međutim, Bataille je 
ovde značajan ne toliko zbog poslovanja s Hegelom, koliko zbog nečega što se u tom 
aktu rodilo: teorije opšte ekonomije. Dočitavanjem Filosofije palanke kroz Bataille-
vu teoriju, s kojom njeni pojmovi stiču izoštreniji lik, prošireno područje upotrebe 
i nove srodničke veze, i sam ću pokušati da priložim jednu, uvek-već nepotpunu, 
shemu tog zagonetnog duha. To bi, s druge strane, moglo stvoriti i pogrešan utisak 
o dehiscentnom nicanju duha palanke kroz rast opšte-ekonomske refleksije. Zbog 
toga naglašavam da Konstantinovićevo primicanje Batailleu ne uspostavlja nužno 
tek jednosmerni promet. Njime se omogućava i da se opšte-ekonomske postav-
ke prebace dalje od tačke do koje ih je Bataille doveo. Ne bi li se, naime, Filosofija 
palanke, ako ne cela a ono makar Beleške, mogla razumeti i kao dodatni segment 
istorijskih podataka iz Prokletog dela? Takođe, mislim i da bi pojedini opšte-eko-
nomski elementi, naročito oni koji pristižu iz pitanja suverenosti, dobili još čvršću 
eksplikaciju ukoliko bi se produžili u Konstantinovićevim analizama rada i smrti, 
te sigurnosti i banalnosti u palanci. Zato cenim da bi transpoziciju duha palanke u 
koncept opšte ekonomije trebalo videti i kao šansu za uzvratno “gostoprimstvo”.

*

Konstantinovića s Bataillem u prvom redu povezuje odnos prema korisnom i ko-
risnosti. Iako je na početku predgovora za Prokleti deo (1949) izneo kako je svoje 
delo o političkoj ekonomiji pripremao “poslednjih godina”, Bataille ubrzo otkriva 

3 �Što ide od radova iz druge polovine tridesetih, pisanih za Collège de Sociologie (sabranih u istoimenom 
zborniku koji je Denis Hollier priredio za Gallimard 1979.), preko L’expérience intérieure (1943), pa do 
“Hegel, mort et sacrifice”, “Hegel, homme, l’histoire” (1952-3) i Littérature et mal (1958). Primera radi, 
upućujem na njegovu ideju podražavanja apsolutnog znanja kojim ono dospeva do apsurda, jer tako se 
ono duplira i time parodira (L’expérience intérieure).
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da “poslednjih” znači “osamnaest”, čime poverava da je to svoje čedo ljujuškao još 
od ranih članaka pisanih za Dictionaire critique. Već u njima su ekonomske prefe-
rencije, mada razvijene docnije, obznanjene kroz komponentu koja ih sve vreme 
određuje – podrivanje utilitarnog principa –, dok “Pojam trošenja” (1933) donosi 
još otvorenije problematizovanje ekonomije sa stanovišta korisnog i nekorisnog. 
U tom tekstu Bataille tvrdi da se pozivanje na korisnost kao opravdanje po pravilu 
završava argumentativnom konfuzijom: “svaki put kad smisao neke rasprave za-
visi od osnovne vrednosti reči koristan, to jest svaki put kad se načne neko suštin-
sko pitanje koje se tiče života ljudskih društava, uvek se, bez obzira na osobe koje 
učestvuju i na izneta mišljenja, može reći da diskusija dobija pogrešan tok, a sam 
problem biva zaobiđen” (Bataj 1986, 76). Razlog tome je to što je princip korisnosti 
– redukovan na sticanje i očuvanje dobara, i reprodukciju i očuvanje ljudskog živo-
ta – nesposoban da opravda žestoka i suverena ispoljavanja života. U ekstatičkim i 
orgijastičkim stanjima, koja Bataille – sasvim netipično, ako to treba reći – uzima 
za horizont razumevanja ekonomije, život dospeva do vrhunca svojih mogućnosti a 
da ne ulazi u sklop sticanja, čuvanja i reprodukcije. Nema nikakve koristi od nera-
zumnog proćerdavanja i rasipanja energije, a baš o tome se, smatra Bataille, radi u 
donekle nasumično uzetim slučajevima kakvi su nakit, obredna žrtvovanja, takmi-
čarske igre ili umetnosti, u čijem carstvu naziv “poezija”, po Batailleu, ne označava 
samo jednu vrstu, već svako ne-kalkulantsko i van utvrdive korisnosti postavljeno 
stvaranje, a koje, kako on misli, izaziva vrtoglavicu (le vertige) i pomamu (la rage).4

Pogledajmo sada Filosofiju palanke. Nazor palanke oko korisnog i nekorisnog 
prvi put se odmerava kroz odnos prema poeziji. Kao što odbija tragizam ukoliko 
je nošen sudbinom subjektivne egzistencije, dok istovremeno prihvata horski “as-
pekt” tragedije i želi iz toga ono nemoguće, “nekog apsurdnog horskog junaka” (FP, 
21), nekog subjekta koji bi mogao biti slavljen kao kolektiv lično, palanka, po sili 
sebe same kao, kako Konstantinović kaže, “svojstva protiv-stvaralačkog”, odbacu-
je i poeziju. Bilo bi odviše lako i očekivano obrazloženja radi uprti prstom u strogi 
determinizam palanke, pred kojim svaka tajnovitost i nepoznatost imaju da se ra-
stvore, pa koji je zato i naivno realističan, oblikujući otuda opoziciju realističkog 
(palanka) i imaginativnog (poezija). Mada je moguće i tim putem povezati to pro 
et contra razvrstavanje sa afinitetima i averzijama koji ga pokreću, ono specifično 
dato je u drugim terminima i na drugom osnovu. Taj osnov je kolektiv kao oikos (u 
smislu boravišta) duha palanke. Načelo zatvaranja iskazuje se u kolektivizmu pa-
lanke, koji, pak, zahteva javnost kao načelo koje reguliše život zajednice.

4 �Treba navesti i ne-utlitarne svrhe ostala tri “slučaja”. Nakit bi, kada bi mu vrednost dolazila od 
opažljivih svojstava, bilo moguće zameniti lažnim; činjenica da se tu zahteva “prava” stvar, svedoči 
o sklonosti ka trošku koji nema protiv-vrednost u dobijenoj stvari ili radnoj snazi potrebnoj za njenu 
proizvodnju, o trošku koji stoga nema prometno-vrednosnu, utilitarnu podlogu. Obredna žrtvovanja 
ulaze u domen svetog tako što predstavljaju bez-korisno, krvavo rasipanje ljudi i životinja, dok su 
takmičarske igre potpuni ne-proizvodni trošak energije na planu ustrojstva i infrastrukture; njih 
određuje nesvesna privlačnost smrtne opasnosti, kao i raspojasana strast koja odlikuje takmičare ali i 
publiku, sklonu da na klađenju traći enormne iznose novca.
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Načelo javnosti ističe se ovde kao načelo svemu nadređenog društvenog 
života, suproststavljenog filosofiji i filosofskom stavu kao izrazima i obli-
cima ne-društvenosti, pa i protiv-društvenosti, ali ova njegova “društve-
nost” je u stvari i način čuvanja te poznatosti kao datoga reda u njegovim 
strogo određenim granicama, tako da je ova društvenost funkcija racio-
nalnosti datoga reda, služba njenoj sve-važnosti, čisto poricanje svakog 
iskušavanja ne-datim (…), odnosno poricanje svakog iracionalnog duha 
koji traži svoju objavu (svoje racionalizovanje). Načelo društvenosti je 
ovde, zbog toga, načelo protivno načelu tvoračke subjektivnosti kao nače-
lu tragičnog stvaranja subjekta kao neprestanog (nezavršivog) stvaranja 
istine koja je tragična. (FP, 26)

Kakva se ekonomija može očitati iz ovog navoda? Duh palanke od kolekti-
va kao sebi svojstvenog oikosa pravi, kroz likove javnosti i društvenosti, nomos 
(u smislu načela) koji se stara za čuvanje onog već poznatog, Istog. Ta ekonomija 
predstvlja armaturu protiv svega što se nije ustrojilo prema logici čuvanja (logici 
Istog), protiv invencije, u čiji raspon kod Konstantinovića ulaze poezija, tragedi-
ja i filozofija. Približimo jedan detalj: kada Konstantinovićevo izvođenje pomene 
društvenost kao način čuvanja, time ono pozicionira društvenost kao funkciju onog 
utilitarnog, a kada eksplicitno navede da je društvenost funkcija racionalnog, on ne 
zapada u protivrečje već uspostavlja ono o čemu i Bataille govori – ekvivalentnost 
korisnog i racionalnog. Nju možemo sresti na još nekim mestima u knjizi, na pri-
mer u sintagmi racionalizam-apsolutno-smislenog-utilitarnog (FP, 128-129), ali tek 
u navedenoj postavci ona je rastumačena shodno svojoj funkcionalnosti. Uzgred, 
Konstantinović ovde barata dosta suženim pojmom racionalnosti, koji se uglav-
nom poistovećuje sa dva svoja predikata, preglednošću i proračunljivošću. Pošto su 
oni zajednički, mada u obrnutom redosledu, i pojmu utilitarnosti, Konstantnović 
može i bez prethodne razrade da udružuje (neki put i meša) racionalno i utilitarno. 
Ali, to važi samo za racionalnost kada se kaže da nje u palanci ima. Pored te, Kon-
stantinovićev tekst beleži i racionalnost otvorene egzistencije, kao razumnu nera-
zumnost, koja nije centrirana oko dva predikata palanačke racionalnosti; to je, kako 
Konstantinović veli, tvoračka racionalnost filozofije, racionalnost koja je u stanju 
da osmisli svet izvan načela zatvaranja, racionalnost na strani poezije.

No, zbog čega je duhu palanke utilitarnost potrebna? Pored svih razloga koji 
bi se mogli dedukovati iz bazičnih postavki o palanci i njenom duhu – da, recimo, 
palanka kao sistem poznatog mora svagda zahtevati i proračunljivost posledica – 
Konstantinović prepoznaje njenu prešnost u delokrugu osnovnog načela palanke: 
“utilitarnost (svrsishodnost) traženjem svrhe zatvara svet” (FP, 120). Zatvaranje ne 
ide samo od sebe, ono zahteva neki pogon i nekog prenosnika, a to je svrha kao cilj/
opravdanje/kraj. Reč je o svrsi koja stvarima i radnjama pridolazi spolja, sprečava-
jući ih da je pronađu u sebi samima. Kada bi ovo drugo bilo slučaj, one bi, u obzoru 
palanke, bile besmislene ( jer nezavisne).

Na tom mestu Konstantinović počinje da tematizuje jednu od suštinskih 
ekonomskih kategorija: rad. U palanci je rad, u isti mah, nužan i uzaludan. Nužan 
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kao utilitarno ostvarenje krajnje svrhe, a uzaludan zato što je određen kao večno 
ostvarivanje Istog, poznatog; kada bi se otisnuo ka nepoznatom, rad bi ostvario 
ono Drugo i tako, stupivši na kurs poezije, tragedije i filozofije, palanku razorio ili 
iz nje istupio. Međutim, ni utilitarni rad ne može a da ne dodirne granicu palanke: 
“samo ostvarivanje ostvarenog ista je nemogućnost kao neostvarljivost. Ostvariva-
nje ostvarenog je neostvarljivo” (FP, 121). Odatle se pružaju dva izlaza, ka spolja (ka 
otvorenoj egzistenciji i napuštanju palanke) i ka unutra. Drugi je daleko provoka-
tivniji, budući da treba da nas iz palanke izvede sve nas u nju vraćajući. To bekstvo u 
dubinu teritorije je ništa drugo do, od strane Konstantinovića kao takva neimeno-
vana ali zato precizno opisana, unutrašnja emigracija:

Neprihvatljivost zatvorenog sveta, odnosno nepomirljivost rada sa zatvo-
renim svetom ili, još tačnije, nemogućnost idealno utilitarnog rada, koji 
ne bi bio egzistencijalan rad, oličava se u lenjosti. Lenjost je rasejanost za 
ono što je “gotovo” i što, kao takvo, onemogućava rad. Lenjost je protiv-
nost besmislenom radu, to jest radu protivnom biću egzistencije kao biću 
razumne nerazumnosti. Ona je ne-rad, ali samo za rad obesmišljen poku-
šajem njegove apsolutne utilitarnosti, za rad koji nije drugo nego “rad” 
zatvorenosti kao ne-rada, koji je rad ne-rada. (FP, 122-123)

Lenjost je pasivni otpor zatvaranju i besmislu palančkog rada kao ostvarivanja 
već ostvarenog. Palanački, kako ga naš pisac još zove, rad utilitarne preduzetnosti, 
koji umara beznadežnošću, vodi svoga izvršioca i u otupelost i apatiju. Da li takvim 
ishodom (koji implicira i, kod Konstantinovića nepomenutu ali logikom njegovog 
teksta naznačenu, mogućnost jednog čudnog proleterijata kao klase otupelih i apa-
tičnih lenjivaca) palanka sebe prezervira ( jer taj otpor je ipak ne razara, već u njoj 
samozatajno prebiva) ili opet dovodi u pitanje?

Po Konstantinoviću, palanka se iz iskustva lenjosti i unutrašnje emigracije, 
sve i da ono u samosvesnom vidu pogodi tek jednog ili nekolicinu palančana, ne 
može izvući neokrnjena. To stoga što je bezvoljnost koja u tim stanjima preplavlju-
je subjekta, tek prividna. Ona je već vođena voljom za otvaranjem, a njen nosilac i 
iskušavalac, subjekt, time dospeva u stav pobune. Nije to po Konstantinoviću nešto 
što bi on mogao hteti ili ne, već udes koji na njega pada kao posledica nepodnošlji-
vog pritiska: “zatvoreni svet palanke ovde otkriva (upoznaje) nemogućnost svoje 
apsolutne zatvorenosti, upoznajući (otkrivajući) nemogućnost apsolutne lenjosti 
kao apsolutne ravnodušnosti” (FP, 124). Ili, u terminima ranog Levinasa: subjekt 
pod teretom neizvršivog imperativa da radi utilitarno, da ostvaruje ostvareno, biva 
istisnut, takoreći najuren i nagnan na bekstvo iz palanke. A bežeći biva prihvaćen 
u ambis egzistencije. – Tu bi trebalo zastati. Egzistenciju Konstantinović često 
navodi, ona je u Filosofiji palanke redovna kontra-pozicija duhu i svetu palanke, a 
tvoraštvo, koje on istura kao primarni atribut egzistencije i ujedno princip ne-uti-
litarnog rada, treba razumeti u značenju opšte poetike, doslovce poiesisa kojim eg-
zistencija jeste. Fizionomiju te egzistencije ne upoznajemo kroz podrobne analize, 
pa čak ni kroz skice, već fragmentarne opaske, čije frekventno nizanje pokazuje da 
Konstantinović ipak raspolaže jednom dovršenom koncepcijom. Iako bi njegova 
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višestruko potvrđena french connection navela na pomisao da tu deluje neko već izda-
nje Sartrea, “egzistencija” Filosofije palanke naslonjena je na Heideggerovu Existenz. 
Sva kritika utilitarnog rada s pozicije egzistencije fundira se u Heideggerovom tuma-
čenju Daseina kao onog bivstvujućeg u čijem se bivstvovanju radi o njemu samom. 
Jer, svrhoviti rad palanačkog zatvaranja otuđuje Daseina od njega samog, u njegovom 
radu ne radi se o njemu samom, i otprema ga na put zaborava bivstvovanja, zaborava 
egzistencije. Takav rad je, preveden u Heideggerovu leksiku, neautentičan i odlikuje 
zapalog Daseina, dok bi autentično delanje bilo ono koje ga projektuje ka njegovom 
najvlastitijem moći-biti, ka smrti. Za Heideggera to znači “moći razumeti sama sebe 
u bivstvovanju ovako razorktivenog bivstvujućeg: egzistirati” (Heidegger 1988, 299), 
čime Dasein ne postaje sužanj svoje konačnosti kao neke mane ili nedostatka, već, na-
protiv, zadobija sebe kao slobodnog i otvorenog. Konstantinovićevo poglavlje “Smrt 
i filosofija palanke” moglo bi se pročitati kao rezonanca Heideggerovog Sein-zum-
Tode. Kao i kod Heideggera, ovde je smrt polazište za individuaciju – kada upozna 
svoju konačnost, subjekt po Konstantinoviću odmah shvata i svoju pojedinačnost i 
nezamenljivost. Neautentično uzmicanje palanke pred smrću nije spontani odgovor 
živog na mogućnost negacije i poništenja, već otpor “načelu otvorenosti koje je načelo 
promenljivosti” (FP, 39). Dakle, upravo je takav stav palanke ono što oponira životu. 
Konstantinovićev argument ovako se razvija: ono što jednom umire, to samo jednom 
i živi, pa onda i život, doveden u odnos sa smrću, postaje hvaljen kao uzvišena ne-
ponovljivost. Hajdegerovski Stimmung kompletira se dvostrukim oprezom: jednim 
“možda” stavljenim u zagrade. Radi se o poglavlju “Egzistencija kao besmislen rad”, u 
kome se Konstantinović, više no drugde, približava mogućnosti da i sam počne da se 
obraća kao zastupnik jedne određene teze. Pa tako on progovara o smislu egzistenci-
je, nagoveštavajući idejni osnov ne samo Filosofije palanke nego i svog, u tom trenut-
ku nenapisanog, osmotomnog monumenta: “to je smisao koji je dat izvornom biću 
(onome, možda, koje progovara najpunije kroz decu i kroz pesnike)” (FP, 118). Ovom 
prilikom neću se – ekonomičnosti radi! – baviti rizicima metafizike prisutnosti i on-
totelogije, koji a priori nastanjuju svako afirmativno preuzimanje izvora i punine, kao 
i, u Filosofiji palanke višekratno rabljenog, “smisla”.5 Dopuštam sebi da verujem da je 
svest o tome vodila i Konstantinovića kada je tezu o pevanju i bivstvovanju natkrilio 
tim zagrađenim “možda”.

*

Vratimo se Batailleu. Njemu se pitanje rada nametnulo tokom Kojèveovog kursa o 
Hegelu, kojim je dominirala perspektiva dijalektike gospodara i roba. Rob svojim 
radom zadovoljava gospodarove potrebe, ali njegova potčinjenost kreće da iščezava 
čim taj stav stekne svoju istinu, po kojoj, blagodareći upućenosti na rad svog opo-

5 �Zato upućujem na po meni najautoritativnije sprovedenu kritičku analizu tih, kao i još ponekih u 
tu skupinu spadajućih, pojmova – onu Jacquesa Derride iz “Ousia et gramme” (Marges, Paris 1972, 
Minuit) i “La Stucture, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines” (L’écriture et la 
différence, Paris 1967, Seuil).
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nenta, gospodar zavisi od roba. Odatle se granaju dve posledice: oslobodilački ka-
rakter rada i izrastanje roba u figuru koja stvara istoriju i u njoj pobeđuje; gospodar, 
čije su potrebe potakle proces istorije, postaje njen cul-de-sac. Za Bataillea to po-
svedočava da je rad neiskupivo ropski i da je sloboda koje se rob dočepava – sloboda 
za ostvarenje “graditeljskih” svrha – utilitarna sloboda. Da li je tako moralo biti, da 
li je bilo neophodno da se sloboda posreduje radom i tako, po Batailleu, kompro-
mituje, i da li je bilo neminovno da se generički čovek modeluje prema robu? Ili su 
takva rešenja rezultat delovanja neke nereflektovane episteme?

Da bi odgovorio, Bataille se okrenuo Hegelovom sukobu suprotnih samosvesti, 
čije okončanje proizvodi gospodara i roba. Reč je o mekom trbuhu Fenomenologije 
duha, o prelazu od razuma ka stvaranju istorije. Taj kvazi-stadijum, na kome se pret-
hodna konstelacija ukida a da nova još nije rođena, omogućen je negativitetom koji je 
ranije otkriven kao istina razuma. Bez razuma, suštine bi boravile u samim stvarima; 
razum stiže kao sila koja tu prirodnu vezu razvrgava i pretvara suštinu u smisao, istr-
žući je iz stvari i premeštajući je u reč. Ta, kroz razum objavljena negativnost, koja, 
zato što predstavlja mogućnost da izmeni prirodno ili zatečeno stanje, jeste i sloboda 
čovekova (nepristojna upadica: slici neslobodne prirodnosti odgovara konstantino-
vićevski organski red palanke). Ali ona nije lagodna, jer, po Hegelu, “jedino stavljanje 
života na kocku jeste ono čime se osvedočava sloboda” (Hegel 1986, 115). Taj stav na-
javljuje ono što je za Bataillea najslavniji momenat Fenomenologije duha i najhrabrije 
mesto celokupne filozofije: borbu na život i smrt, kojoj je nepomućeni prestiž jedini 
motiv. To je, kaže Bataille, trenutak suverenosti, rasterećenost od utilitarnih svrha 
(čak svrha uopšte). Nemajući transcendentnu vodilju, nikakav smisao ili cilj van sebe 
kome bi se pokorili, spram koga bi računali svoje izglede i otuda vukli taktičke poteze, 
subjekti, koji, zapravo, to još uvek i nisu, ne mareći za sebe same i svoje živote, iskuša-
vaju granicu slobode. Hegel, međutim, odlučuje da smeni taj moćni “dispozitiv“. Naj-
pre tako što borbu tumači kao borbu za priznanje. Iz toga pristiže obaveznost njenog 
oslabljivanja, pošto ona više ne sme da dotakne smrt (leš niti priznaje, niti može biti 
priznat), pa se borba odjednom sagledava kroz trenutak prekida, koji nastaje onda 
kada se jedan od boraca, manje spreman na rizik svog života, povuče i time postane 
proto-rob. Kada se to etablira, negativnost oslobođena u borbi oglašava se za apstrak-
tnu negaciju ( jer, uzeta van prekida borbe, nigde ne vodi). Nakon toga, preostaje još 
samo onaj put kojim je Fenomenologija duha krenula – afirmisanje poretka domina-
cije i utilitarnog trošenja kao telosa borbe. Time je logički kontinuitet od razuma do 
rada očuvan, njegovo narušavanje borbom nije postalo ciljno, a trijumf roba pokazao 
je da prava opozicija nije ona između njega i gospodara, već opozicija između njih 
dvojice na jednoj i suverena na drugoj strani. Iz batajevske vizure gledano, Hegel je, 
umesto da uveća suvereni razmak između negativnosti i svrhovitog rada, da dovede 
do njihovog potpunog razvezivanja, re-instalirao poljuljanu političku ekonomiju kao 
garanta smisla i inteligibilnosti uopšte, ekonomiju sticanja i čuvanja, stavljajući se, 
svesno ili ne, u naručje duha svog vremena.

Presecimo ovo približavanje pojmu opšte ekonomije osvrtom na Konstanti-
novićev tekst. Sada se palanka dâ pojasniti kao naseobina robova koji u strahu od 
smrti, povlačeći se u zaborav vlastite egzistencije i suverenosti, prihvataju zakon 
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ekonomskog kruženja, iliti zakon zatvaranja. Ali, ko je gospodar u palanci, koji bi 
isprva prošao “dobro“ (slamajući volju palančana i sebi ih podređujući), a potom 
“loše“ (postajući zavisan od njihovih radnji)? Gospodar je sama palanka koja drobi 
svaku ličnu inicijativu; ona, avaj, time sadi i seme svoje propasti: rad palančke le-
njosti, kao neželjeni učinak njene utilitarnosti, jeste trop koji obrće smer zavisnosti 
i dominacije. Tu postoji i najmanje jedna bitna razlika u odnosu na Fenomenologi-
ju duha. Udruživanje racionalnog i utilitarnog, koje je Hegel posredovao borbom, 
ovde se postiže u bezkonfliktno negiranom pluralizmu interesa (Konstantinoviće-
va društvenost), koji se stapa u imperativnost totaliteta.

Ako bismo hteli da “sravnimo“ Konstantinovićevu terminologiju s Bataille-
vom, trebalo bi zapaziti i, prema podeli potonjeg, razdvojiti dvostrukost rada kod 
onog prvog. Time neću reći da Konstantinović želi da kaže isto što i Bataille, već da 
Bataille koristi nijansiraniju terminologiju – donekle i pojmovnost – od Konstanti-
novića, što, inkorporirano u našu problematiku, omogućuje da se duhu palanke do-
datno utre hod ka shemi i svetu. Primetili smo da Konstantinović imenicom “rad“ 
označava kako sistem predikata koji referišu na skupove delatnosti podređenih za-
tvaranju palanke, tako i one koji upućuju na egzistencijalno tvoraštvo otvorenog 
subjekta. Bataille, pak, “rad“ rezerviše za ropsko delanje u procesu korisnosti, dok 
ono drugo određuje nazivom suverenosti. U prvim redovima nezavršenog spisa La 
Souveraineté, Bataille stavlja do znanja da njegova suverenost ne aludira na suvere-
nost država kakvu poznaje međunarodno pravo. Legitimaciju za preotimanje ter-
mina daje mu etimologija, iz koje se vidi da se njegova pravno-politčka upotreba 
fundira i u konvenciji i interpretaciji a ne samo u značenju, koje, dolazeći od la-
tinskog superanusa, upućuje na onu/onoga/ono koja/koji/koje stoji iznad. Iznad 
čega? Iznad podanika, svakako, ali ništa manje ni iznad tog stajanja iznad. Nepoko-
renost samom pokoravanju. Tačka na kojoj Konstantinovićev tvorački rad zaziva 
Bataillevu terminologiju, i počev od koje može da se na nju priključi kao na relej 
preko koga će se distribuirati u najudaljenije krajeve (i sveta i palanke), jeste poe-
zija; njen protiv-palančki ideatum pomenut je ranije. Bataille je u više prilika opisi-
vao suverenost s obzirom na poeziju, nalazeći opravdanje u njenoj imaginativnosti: 
“u svetu poreknute suverenosti, jedino imaginacija pobuđuje suverene momente“ 
(Bataille 1976, 300). Imaginacija – u kojoj se zadržavaju i uobrazilja i mašta – je ono 
što samo sobom, bez ikakvih sredstava realizacije, može da izdigne, što može da po-
stavi iznad utilitarno uređenih okolnosti, da po-suvereni.

Ako je suverenost ne-gospodarsko stajanje iznad, onda ni ona ne sme da se za-
tvori u jednu reč, pa bila to i reč “suverenost“. Bataille joj je zbog toga kao modus ope-
randi dodelio ne značenje, nego otklizavanje: “Prethodno sam suverenu operaciju 
opisao pod imenima unutrašnjeg iskustva ili krajnje tačke mogućeg. Sada je opisujem 
pod imenom meditacije. Promena reči ukazuje na dosadu prilikom upotrebe neke, 
ma koje reči (suverena operacija je od svih imena najdosadnije: komična operacija bi 
bilo manje varljivo); više volim meditaciju, ali to zvuči religiozno” (Bataille 1973, 219).

Šta reći o pisanju koje, kroz svega tri rečenice, onom označenom dodeljuje rav-
no šest označitelja? Nećemo pogrešili ako zajedno s Rolandom Barthesom kažemo 
da je to “verbalno slavlje”. No, ne bi trebalo da se na tome i zaustavimo. Zapitajmo 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 153

se, naime, šta reprezentuje dosada, koju Bataille određuje kao pokretača promene? 
Pa, tačno ono što i lenjost palanačkog rada: otpor zatvaranju. Suverenost odbija da 
se okameni u jednom liku koji bi stekao preimućstvo, pa time i carstvo i trajanje. 
Tada bi se srozala na gospodarenje i tako robovanje. Da bi je bilo, ona mora da se do-
gađa u kretanju i diferenciji, uvek drugde i ne-prisutna, ili, da upotrebim rečnik koji 
mnoge – neki put i mene – iritira, a koji je Konstantinoviću blizak: suverenost, da 
bi je bilo, ne sme da bude. Njeno “nije”, transcendentalni je uslov njenog “jeste”. U 
tome leži razlog Bataillevom uvođenju klizećih reči (mots glissants). Umesto da se 
objasni prema tradicionalnom obrascu ime-pojam-stvar ili, ako se hoće, označitelj-
označeno-referent, suverenost se posvećuje u mrežu leksičko-konceptualnog pro-
ticanja i trošenja, unutar koje se gubi a to će reći: čuva. Što se Filosofije palanke tiče, 
njeno pesništvo, upodobljeno u praksu klizećih reči, stiče multi-fenomenalnost 
koju Konstantinovićev tekst, lišavajući se preciziranja kadrih da poremete njegov 
ritam i tako naruše povezanost izvođenja, drži tek u nagoveštaju, a koja se, logikom 
simetrijskog oponenta, prenosi i na duh palanke i njegove projektne ambicije.

*

Kakav je ekonomski status suverenosti? Ako pred sobom zadržimo crtu kojom je 
Bataille (ne)određuje, odgovor bi morao da istakne ekonomiju trošenja. Da li je ta-
kva ekonomija moguća? Ukoliko je ekonomija ono u čijem se središtu nalaze re-
produkcija, rast i korisnost, onda bi odmetanje od njih vodilo u ne-ekonomiju. Po 
Batailleu, stvari ne stoje tako. Reprodukcija i rast su, smatra on, tek jedna od inve-
sticionih opcija. “Na površini zemlje, za živu materiju uopšte, energija je uvek u viš-
ku” i njena upotreba se samo do određenog stepena može utilitarno kanalisati kroz 
reprodukciju i rast, a “kada se dostigne granica rasta, život, mada nije u zatvorenom 
kotlu, dospeva u stanje vrenja” (Bataj 1995, 19-20 i 28). Ta premisa zahteva da se 
koncept ekonomije uopšti i svede na proizvodnju i upotrebu bogatstva (ostavljajući 
same načine upotrebe neodlučenim) kako bi mogao da obuhvati i ne-utilitarno kre-
tanje vrednosti i dobara, a koje ga, s obzirom na to da se iskazuje u njemu imanen-
tnim terminima energije, rasta i trošenja – zahteva. Tada se, međutim, celokupni 
smisao ekonomije transformiše i ona dospeva u perspektivu otvorenog trošenja, 
koja utilitarnost ne potire, već, deprivilegujući je, tumači kao svoj poseban slučaj. 
Hoće li se time reći da boudoir o kome piše jedan markiz prethodi banci, odnosno, 
da je banka već taj boudoir? Za Bataillea u tome i nema dileme.

Pođemo li od toga da je suvernost – viđena kroz smrt, luksuz, erotizam, poeziju 
ili ekstazu kao svoja najupadljivija “klizišta” – čisto trošenje ili trošenje kao takvo, za-
ključujemo da će se ona, jer to je onda logički neminovno, ugraditi i u posebne sluča-
jeve korisnog trošenja. Bataille na planu društvene celine takvo trošenje razaznaje u 
ratovima i ekonomskim krizama. Čak i kada se ne događaju, ratovi i krize, s kojima se 
oslobađa nerazumno trošenje energije uskraćene za dalje zgomilavanje ili utilitarno 
plasiranje, samom svojom mogućnošću, određuju život društava. Na planu, hajdege-
rovski rečeno, prosečne svakodnevice, brojne navodno bezazlene ili čak beznačajne 
radnje, čine da, i kada to ne znamo, participiramo u rasapu opšte ekonomije. Jedna 
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takva radnja, gotovo nevredna da bude pomenuta, jeste darivanje. Bataille joj pristu-
pa preko Marcela Maussa i njegovog “Eseja o daru”, u kome se analizira indijanski 
potlač – običaj da se na primljeni poklon odgovori davanjem vrednijeg poklona. Po-
tlač se sastoji od beskonačne spirale uzajamnog trošenja. Ne samo što darodavac svo-
jim poklonim stiče veću moć nad primaocem, “već je primalac u obavezi i da uništi tu 
moć vraćajući dar. Suparništvo čak povlači uzvrat u još većem daru: da bi se osvetio, 
primalac ne treba samo da se oslobodi, već treba, sa svoje strane, da nametne ‘moć 
dara’ svom suparniku” (Ibid., 72). Tako se pervertira smisao poklona, koji nije, kako 
bi se očekivalo, gubitak za davaoca i dobitak za primaoca, već obratno. Neretko bi po-
glavice u međusobnom darivanju rasipale čitava bogatstva, s jednim jedinim ciljem 
– da afirmišu svoju suverenost. Prema Batailleu, i naša neprijatnost prilikom prima-
nja poklona, skopčana s osećam dužnosti da se uzvrati, pokazatelj je nereflektovane 
slutnje da se pod nama otvara ambis opšte ekonomije. Treba li, usput, pomenuti da 
ova tema, premda kod Konstantinovića zaobiđena, ne može a da se ne upiše u okvire 
palanačkog sveta i duha? Meni se čini da je njena eksplicitna odsutnost iz Filosofije 
palanke diktirana prevelikom očiglednošću (pa odatle i banalnošću kao neizbežnom 
pratiljom diskurzivnog zahvatanja) njenog palanačkog porekla.

Sumirajmo. Zakon opšte ekonomije ima dvostruko dejstvo. Jedno je slepo, u 
njega spadaju kako prikriveni trošadžijski nagoni samih društava, tako i potencijal-
no katastrofalne izvedbe u običajnoj svakodnevici izolovanih subjekata. Drugo se 
ogleda u voljnom (hajdegerovski: autentičnom) trošenju kakvom se odaju individue 
u žudnji za suverenošću koja, misli Bataille, ne može a da ne bude i revolt u odnosu 
na svet kakav se javlja u opisu prvonavedenog dejstva dotičnog zakona, svet koji se 
na suverenost mora podsećati.

Ako upravimo pogled na Filosofiju palanke, videćemo da je ona sva u košmaru 
opšte ekonomije. Ona se u mnogome uspostavlja preko ekonomskih opozicija ka-
kve su siromaštvo/bogatstvo i čuvanje/trošenje. Naslov drugog poglavlja – “Ideal 
čistog siromaštva” – naznačava promućurnost palanke u pogledu opšte-ekonom-
ske pretnje. Palanka zna da obilje zadaje brige, da narušava čistoću i jednostavnost 
kakvima teži. Konstantinović u tom sledu zapisuje destak reči kojima je i Bataille 
mogao biti autor: “tamo gde je bogatstvo, uvek je smrt jer je rasipanje obilja” (FP, 
11). Reći će Konstantinović potom da se duh palanke neki put žali na ubogost, ali će 
odmah dodati da on tada laže: duh palanke mora hteti siromaštvo, jer tek njime on 
može zadovoljiti jednoobraznost kao nalog koji neposredno izlazi iz načela zatva-
ranja. Kada bi bogatstvo moglo da se zadesi kao neko prosto imanje, duh palanke ne 
bi mu se protivio, makar koliko da ne bi morao da se jada. Kako bogatstvo podrazu-
meva složenost, ubogost je mala cena za njegovo izbegavanje:

Složenost je uvek kriza sigurnosti. Svet palanke javlja se kao idealno prost, 
jer kao idealno siguran svet. Zatvoren u samog sebe, i poznat sebi, on je 
predviđen unapred, a svaka delatnost u njemu je nužno predviđena, i to u 
svom provereno-najefikasnijem, najbržem i najekonomičnijem vidu. Ako 
je ovde ubogost tako moćna, to je nužna ubogost koju rađa ova potreba za 
sigurnošću. (Ibid.)
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Motiv sigurnosti, dakle, osnažuje potrebu za siromaštvom. Konstantinovićevo 
izvođenje dopustiće, međutim, i unekoliko drukčiju kombinaciju. Sigurnost pristiže 
kao zastupnica jednoobraznosti i s njom uvezane predvidljivosti, dok sa svoje strane 
trasira tip i obim ekonomskih aktivnosti. Njen mundani refleks je banalnost. Jer, op-
točen sigurnošću, svet, već prepariran po načelu jednoobraznosti, jeste nepromen-
ljiva stvarnost koja pretrajava, ponavljanje bez razlike; pa tako: “stvarnost je, drugim 
rečima, banalnost” (FP, 72). Banalnost otvara plan iscrpljivanja onim uobičajenim, 
iscrpljivanja koje ide dotle da tvori svet palanke kao – Konstantinović to doslovce 
kaže – ubijeni svet. To je “svet ‘sitosti’, svet ‘posle ručka’” (Ibid., 245).6 Zašto sitost 
posle ručka? Imajmo u vidu da po Konstantinoviću banalnost traži da se ono lično 
svede na prosečno, da se ekstremi potru zarad usecanja srednje linije. Zbog toga je 
svet sitosti posle ručka ekonomska pogodba bez premca. Iz nultog stupnja sigurnosti 
– sklone odabiru siromaštva kao simetrijskog ( jer očekivano najjačeg) opozita bo-
gatstvu – , sigurnosti još uvek neartikulisane banalnošću, takvo rešenje nije vidljivo. 
Banalnost ima moć ne da sigurnost realizuje tako što bi je netaknutu propustila u 
svet, nego da je, u realizaciji, promenom precizira. Pa je ona tako shema sigurnosti 
i njome omogućeni svet posle ručka jeste svet sigurnosne homeostaze. Banalnost, za 
razliku od čiste sigurnosti, uviđa da je sitost idealni srednji put između, batajevski re-
čeno, niske heterogenosti gladi (koja tera u pritvorno jadanje, kao i nešto nezapaženo 
a još gore: hamsunovsku halucinantnu imaginativnost) i visoke heterogenosti kakva 
je presitost; ova bi mogla nastati kao plod prežderavanja, to jest, razuzdane naslade 
tokom oralne konzumacije. A to bi indikovalo trostruku nedaću: bogatstvo trpeze, 
jouissance trošenja u grehu blagoutrobija i raskalašni Gestell posle ručka (pri čemu 
bi, ako poverujemo Derridinom “Economimesisu”, autoafektivni rad povraćanja mo-
gao proizvesti autonomnog subjekta). Nasuprot tim urvinama, odmerena sitost, taj 
homogenišući ekvilibrijum banalnosti, otpravlja subjekta u sigurnosni dremež pala-
načke sieste – u odustajanje od života. Palanka je, konačno, spašena. Može li tako biti? 
Može, ali pod jednim uslovom: da se eliminiše vreme.

Ma koliko se palanka trudila da, ne tvoreći nego tavoreći, izgradi sebe kao trajno 
ništa i da iz alterizujućeg haosa vremena istupi u ono što je Konstantinović nazvao 
ništavilom večnosti, ona, istim tim trudom, koji na svaki proplamsaj poetsko-imagi-
nativnog otvaranja odgovara naivno realističkim otporom postvarenja, ulazi u vreme 
sâmo. Konstantinović to iznosi u jednom visoko-hajdegerizovanom pasažu:

Vreme je pokušaj dostizanja ne-stvarnog, odnosno pretvaranja ne-stvar-
nog u stvarno: ono je put od sadašnje ne-stvarnog ka sutrašnjem (bu-
dućem) stvarnom: stvaranje stvarnog je stvaranje vremena… Stvaranje 
stvarnog je i stvaranje smrtnog, jer je stvaranje onoga što je vremeno, i što 
je stvarno za vremena. (FP, 134)

6 �Vrhovni poeta  banalizovane palanke bio bi Sima Pandurović. Svet posle ručka njegov je projekt: I posle 
ručka tako mnogo jela / I pića stoji na stolu. Kroz stakla / Prozorska, jesen uvela i bela / Srca se naših 
izgleda dotakla. Za Konstaninovića, to je, između ostalog, svet “zle ćudi, malog, niskog, ćiftinskog 
horizonta” (FP, 246).
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Što je, po njemu, čitljivo i sa spoljašnje strane: u svom naporu da, uzmičući 
vremenu, utekne istoriji, palanka se pretvara u jedno istorijsko načelo. Poricanje 
istorije uvodi palanku i njen duh u istoriju (v. FP, 145).

Život po sinopsisu duha palanke jeste život u apstraktnim kategorijama, oči-
šćenim od pojedinačnih belega i svojstava, pa je, veli Konstantinović, “svako jedna 
živa alegorija” (Ibid., 16), svako je neka ovaploćena pouka. S tim u skladu, život se 
događa kao pozorište normativnosti, a palanka se strukturira kao njegov mise-en-
scène. Ali sada, kada je upliv vremena neoboriv, ona se rastvara kroz mise-en-abyme 
egzistencije, odnosno, suverenosti i opšte ekonomije, propadajući u neočekivanu 
otvorenost svoje sudbine. Ili, kako bi rekao Bataille, “na kraju, kao reka u moru, ona 
treba da nam izmakne i izgubi se za nas” (Bataj 1995, 20). Ipak, preostaje njen duh, 
koji, već izobražen u sablast, luta ka novoj mogućnosti, ka obnavljanju u nekoj no-
voj shemi.
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Marija Mitrović

Dijalog u Pentagramu, dijalog  
sa Pentagramom 

Raspravu o pentagramu, magičnom znaku, Radomir Konstantinović započi-
nje i vodi pretežno u prvom licu: pisac rasprave sedi u hotelskoj sobi i isprobava, 
suočava se sam, u mislima sa nizom kulturoloških, antropoloških, literarnih situ-
acija, likova i mitova, odmeravajući sebe, iskušavajući svoje ja u odnosu na sve ono 
što preispituje. “Apsolut me šalje u susret patnji, on mi ne dozvoljava da ostanem u 
svojoj sholastičkoj ćeliji: metafizičar zaista mora da otvori vrata svoje usamljeničke 
sobe, neumitan je čas kad ću poći da otvorim ova još zatvorena vrata” (52-31). Ova-
kvo postavljanje subjekta u situaciju iskušavanja, prolaženja kroz sve faze otkriva-
nja ogromne privlačne snage, reklo bi se dominacije metafizike, s jedne, i njenog 
nadilaženja, prevazilaženja neminovnog odbacivanja u ime jednog tolerantnijeg 
sveta, s druge strane, doživljavamo kao beskrajni unutrašnji dijalog . 

Zavodljiva je metafizička perspektiva i glasan dijalog s njom: “Ne pozivaju li svi 
apsolutisti na nadu, na veru? Ne pokušavam li i ja, kao vernik apsoluta, uvek da se 
predstavim i kao sledbenik ljubavi?” (53) S jedne strane, autor rasprave o pentagra-
mu otvara debela, teška vrata koja nam preče da vidimo suštinu, ali i opasnost sveta 

1 �Sve stranice navedene uz citate u ovom radu odnose se na izdanje: Pentagram. Beleške iz hotelske sobe. 
Forum, Novi Sad 1966.
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koji veruje u apsolute, i to uz rastvaranje, razabiranje ključnih literarnih junaka i 
mitova na kojima počiva evropski duh (osim Hamleta, tu je Orfejev mit, pa zatim 
Faust, najviše Faust, ali i klasična grčka tragedija; tu su i moderni i avangardi pesni-
ci, zatim slikari i muzičari...), a s druge – to je sve gušća i opipljivija drama, drama, 
dakle, a ne samo dijalog, koja se odvija unutar subjekta samog, unutar protagoniste 
Pentagrama. Drama koja se mora odviti u svakom čitaocu ponaosob, kako bi i on 
stupio na svetlost dana, otkrio moderne mogućnosti življenja u svetu koji dopušta 
pluralitet i ne insistira više na apsolutnim (religioznim, političkim) idejama. Kon-
stantinović pokazuje kako se teško otrgnuti zagrljaju metafizike, iako je taj akt, taj 
čin nužan, neminovan jer jedino pravičan u odnosu na sve stvari i bića ovoga sveta. 
Iako zna za sve ove neminovnosti, ispitivač samoga sebe postavlja bezbroj situaci-
ja/prepreka takvome viđenju sveta.

No, više nego ovaj dramatični dijalog koji obeležava formu rasprave naslov-
ljene Pentagram, zanimaće nas dijalog u prenesenom smislu: kako je ova studija 
bila prihvaćena u slovenačkoj književno-teorijskoj misli. Zašto se Konstantinović 
našao na stranicama časopisa Problemi, koje su njegove ideje stupale u dijalog sa 
susednom, srodnom, ali ipak različitom kulturom ?

Istorija književnosti i kulture na prostorima nekadašnje Jugoslavije imala 
je svoje značajne trenutke međusobnog preplitanja, posrednog i neposrednog di-
jaloga. Ove su teme retko privlačile istraživače jer se tada takva praksa činila pri-
rodnom. Dodirivanja i preplitanja padaju u zaborav, kao da ih nikada nije ni bilo. 
U fokusu ovog istraživanja biće susret Radomira Konstantinovića sa slovenačkom 
književno-teorijskom mišlju s kraja šezdesetih godina. Značajni inovativni procesi 
književno-teorijske misli tražili su puteve susretanja i ukrštanja.  

Neposredni povod za ovakvo suočavanje jeste činjenica da je ljubljanski časo-
pis Problemi za godinu 1968. baš u onom dvobroju kojim je najavio izlazak na scenu 
nove slovenačke književno-teorijske misli, objavio sedam odlomaka iz Konstanti-
novićeve knjige Pentagram. Kako se radi o retkom, a svakako prvom prevodu Kon-
stantinovića na slovenački2, važno je shvatiti kontekst u koji je taj prevod smešten. 
On nameće pitanje: kakav je karakter Pentagrama prepoznat, koje su njegove vred-
nosti urednici želeli da prenesu slovenačkom čitaocu. Posebno će nas interesovati 
kakve se sličnosti (i razlike) mogu uočiti između Konstantinovića i Dušana Pirjev-
ca, autora koji je formulisao program nove slovenačke književno-teorijske misli u 
tekstu “Uvod v vprašanje o znanstvenem raziskovanju umetnosti”, objavljenom 

2 �Isti časopis je u brojevima 87 i 88 za 1970. godinu (tada u uredništvu Spomenke Hribar, Iva Urbančiča, 
Filipa Kalana i Slavoja Žižeka) doneo dva kraća odlomka iz Filozofije palanke; u broju 87 je i jedan 
članak Tarasa Kermaunera (“Dva odnosa do subjektivitete”), koji je nastao kao rezultat kritičkog 
čitanja Konstantinovićeve rasprave o palanačkom duhu. Kermauner je prema autoru više nego 
pozitivno naklonjen, ali ipak smatra da u njegovoj analizi društva prevladava traganje za krivicom 
drugih, a ne za krivicom samog subjekta. Ukratko, po Kermauneru, Filozofija palanke je suviše kritika 
objektivnih, ali ne i subjektivnih slabosti. I još dodaje da se u Sloveniji – zahvaljujući pre svega Pirjevcu, 
ali i samom Kermauneru i njima sličnim kritičarima – otišlo korak dalje, pa je osim objektivne kritike 
uvek prisutna i autorefleksija, koju on kod Konstantinovića ne vidi.
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kao uvodnik u onom broju Problema koji je slovenačkom čitaocu predstavio i mi-
slioca iz srpske kulture. 

U uspostavljanju ovih paralela udela ima i lično sećanje, koje me upozorava da 
su se u Beogradu sretali Konstantinović i Pirjevec. Obojica su bili redovni saradnici 
Trećeg programa Radio Beograda. – Jedna od brojnih posledica, odnosno pozitiv-
nih promena u kulturi od godine 1968. bilo je i potenciranje ozbiljnih govornih sa-
držaja na Trećem programu Radio Beograda. Pokrenut novembra 1965., paralelno 
sa Trećim programom Radio Zagreba, a po ugledu na slične programe u evropskim 
zemljama i u skladu sa rastućom potrebom za kulturom, umetnošću i teorijom, 
Treći program beogradskog radija se nametnuo svojim kvalitetom upravo krajem 
1968., da bi u proleće 1969. počeo i sa objavljivanjem izbora iz emitovanih tekstova 
u zborniku istog imena. Časopis Treći program izlazio je četiri puta godišnje, dono-
sio izbor emitovanih govornih emisija i u proseku brojao 400 do 500 stranica. Iako 
i program i časopis (ne tako obiman, doduše) postoje još i danas, o ovoj instituciji 
valja govoriti u prošlom vremenu: mesto i ugled radija, a onda i Trećeg programa 
danas se ne može meriti sa ulogom koju su od kraja šezdesetih do osamdesetih go-
dina časopis i program imali u srpskoj kulturi. Na programu su sarađivali ne samo 
autori sa tla tadašnje Jugoslavije, nego i značajni evropski filozofi, sociolozi, antro-
polozi i istoričari.

Radio i časopis Treći program su osobito u prvoj deceniji svog života, zahvalju-
jući svakako tadašnjem glavnom uredniku, Aleksandru Ackoviću (1922-1974), ali i 
urednici Radmili Gligić, koja je često dolazila u Ljubljanu kako bi snimila pojedine 
priloge za Radio Beograd, imali intenzivnu saradnja sa slovenačkim intelektualci-
ma i umetnicima. Od svog pojavljivanja (1969.) do kraja 1976. časopis je na kraju 
svakog broja donosio celokupni program, spisak svih emitovanih emisija u tom raz-
doblju, što omogućuje da pouzdano znamo ko su bili saradnici iz Slovenije. Osim 
Dušana Pirjevca, koji je u časopisu prisutan od njegovog prvog broja, tu su Taras 
Kernaumer, Niko Grafenauer, Vlado Vodopivec, Primož Kozak ali i Janez Gradiš-
nik, Janez Dokler, Vladimir Kavčič, Ciril Zlobec, Janko Kos, Marjan Rožanc, Rudi 
Šeligo, Lado Kralj, Aleksandar Basin, Marjan Tršar... – U prvom broju ovog značaj-
nog časopisa3 (proleće 1969.) objavljena je studija Dušana Pirjevca Svet u svetlosti 
kraja humanizma, a u narednom (leto 1969.) Konstantinovićeva Filosofija palanke.

U takvoj klimi neće iznenaditi činjenica da je Aleksandar Acković, glavni ured-
nik i pokretač ovog najznačajnijeg medija visoke kulture tada u Jugoslaviji, povezao 
svoje najdragocenije i najučestalije saradnike. Sećam se da su se tokom relativno 
čestih Pirjevčevih dolazaka u Beograd, Bidža i Ahac (kako su ovu dvojicu oslovljava-
li njihovi tadašnji prijatelji, pa i urednici i tehničko osoblje Radio Beograda) susre-
tali, katkad zajedno sa urednikom Trećeg programa, a katkad bez njega, da se tim 
susretima Ahac radovao, hvalio ih i o njima pričao, prepoznajući u Konstantinoviću 
čoveka upravo one otvorene misli i duha, onih ideja za koje se i sam tada zalagao. 
Kako konkretnih zabeleški iz toga vremena nemam, pokušala bih da – suočavajući 

3 �Četiri godišnja broja Trećeg programa nose oznake prema godišnjim dobima: Proleće, Leto, Jesen, 
Zima
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tekstove koje su njih dvojica objavili u istom broju časopisa Problemi – naslutim 
pravac u kom je ta njihova tadašnja misao išla. Vidljivi trag ove saradnje jeste sva-
kako objavljivanje odlomaka iz Pentagram na slovenačkom. Nema sumnje da je baš 
Pirjevec želeo da u broju Problema koji je on pripremio slovenačkoj publici bude 
predstavljen Konstantinović.  

	
Godine 1962. počeo je u Ljubljani izlaziti časopis Problemi sa podnaslovom “re-

vija za kulturo in družbena vprašanja”, ali za književnost i tumačenje književnosti 
postaje od ključnog značaja tek od godine 1968., kada dobija novi podnaslov – “ča-
sopis za mišljenje in pesništvo” – i novi uređivački odbor od čak 17 članova; glavni je 
urednik bio Milan Pintar, a odgovorni Mitja Rotovnik4. Prvi broj novog uredništva 
i novog formata izlazi bez ikakve napomene o bilo kakvoj promeni u redakciji (ona 
se može shvatiti samo iz impresuma), ali sa krupnim naslovom preko korica celog 
broja: Katalog. Iako je to već bila revolucionarna godina 1968., Katalog je naišao na 
vrlo oštru kritiku od strane dominantne kritičke misli. Poezija objavljena u ovom 
broju je označena kao “klozetska”,  “antihumanistička”, i zato nekompatibilna sa 
“najhumanističkijim društvenim poretkom”, kakav je – tvrdilo se – bio tadašnji ju-
goslovenski. Iako je antologija izazvala žustre polemike i glasne zahteve da se broj 
zabrani, to se ipak nije dogodilo, možda i zahvaljujući veoma temeljno napisanoj 
odbrani fenomena avangardne poezije, koju je u devet nastavaka u četrnaestodnev-
nom listu Naši razgledi (od 11. januara do 19. aprila 1969.) objavio Dušan Pirjevec5. 

Nakon što je u prvom dvobroju nove serije predstavljena aktuelna avangardna 
literarna i umetnička produkcija, na red je došla i književno-teorijska misao. Re-
dakcija Problema je sada objavila dvobroj sa nizom neobično značajnih teorijskih 
i na nov način pisanih književno-istorijskih rasprava. Ovaj broj nema svoje ime, a 
kao najava, na koricama stoje naslovi: Smrt in akcija, Krst pri Savici; Pomen literatu-

4 �Među članovima redakcije uopšte se ne spominje Dušan Pirjevec, iako će on biti ne samo ključni autor 
književno teorijskog dvobroja (objavio tu dva potpisana i jedan nepotpisani članak), nego se iz završne 
notice, objavljene na kraju dvobroja (“Nekaj besedn ob..”) jasno vidi da je upravo on uredio ovaj za 
slovenačku književnu teoriju neobično značajan broj. Da se iza nepotpisane notice, u kojoj se govori o 
načelima izbora i kompoziciji izabranog sadržaja doista “skriva” Pirjevec kazuje ne samo stil pisanja, 
prepoznatljivo Pirjevčevo pismo, nego i jedna nehotična rečenica, zapisana u prvom, umesto u trećem 
licu. – Prvoborac koji je za vreme Drugog svetskog rata obavljao niz važnih, teških zadataka (bio je 
pokretač ustanka u dve granične pokrajine, Primorskoj i Koruškoj), Dušan Pirjevec (1921-1977) je rano 
došao u sukob sa Komunističkom partijom i slovenačkim rukovodstvom baš po pitanjima poimanja 
kulture, filozofije i potrebe za povezivanjem sa svetom u ime modernizacije ljudske misli. U Sloveniji 
je još od godine 1948. on bio svojevrsni disident, a kako je to u tadašnjem svetu kulture po pravilu 
funkcionisalo, zatomljivan u svojoj sredini, moderni mislilac pronalazio je prostor za objavljivanje u 
susednim republikama. Pirjevec najviše u Beogradu.

5 �Taj je tekst potom prerađen i objavljen posthumno u knjizi D. Pirjevec, Vprašanje o poeziji, vprašanje 
naroda. Edicija Znamenja, Obzorja, Maribor, 1978. – Zanimljivo je da je od 17. do 21. novembra 1969., 
ovaj tekst, a sada pod naslovom Pitanje poezije, emitovan u četiri polusatne emisije na Trećem 
programu Radio Beograda, ali se – za razliku od brojnih drugih dužih tekstova koje je ovaj autor 
snimao za Treći program - nije pojavio u istoimenom časopisu, već je godine 1983. objavljen u knjizi: 
Dušan Pirjevec, Pitanja poezije i nauke o književnosti (Beograd 1983).
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re, Pesmi 1854. i Allain Robbe-Grillet. Kada se na korice jednog časopisa stave naslo-
vi objavljenih priloga time im se daje poseban značaj. Od pet naslova istaknutih na 
koricama, četiri jesu tu s tim ciljem: “Smrt i akcija” je naslov Pirjevčeve studije koju 
je tada pripremao kao uvod za prevod Malrauxovog romana Kraljevski put. Iza na-
slova “Krst pri Savici” stoji odlomak iz duže studije Andreja Inkreta o drami Domi-
nika Smolea sa istom temom i naslovom kakav je imala za slovenački romantizam 
ključna epska pesma Franca Prešerna. Rastko Močnik se latio ponovnog vredno-
vanja jednog drugog opusa koji stoji u temeljima moderne slovenačke književno-
sti, a to je poezija Frana Levstika (naslov Močnikove studije je “Pesmi 1854”). Na 
koricama je još ime francuskog romanopisca i filmskog reditelja, koji je zajedno sa 
N. Sarraute, M. Buttor i C. Simon predstavnik tzv. Nouveau romana; iza tog naslova 
stoji jedan intervju sa Robbe-Grilletom, čiji je roman Le Voyeur (1955) u Sloveniji 
preveden 1974., takođe sa velikom uvodnom studijom Dušana Pirjevca.

	 No nas će ovde posebno zanimati studije koje su na koricama časopisa 
najavljene zbirnim nazivom “Pomen [Značaj] literature”. Tim zajedničkim naziv-
nikom obuhvaćeni su sledeći tekstovi: Dušan Pirjevec, “Uvod v vprašanje o znant-
svenem raziskovanju umetnosti”; Franci Zagoričnik, “Pisatelj in poetika”; Andrej 
Medved, “Vprašanje o kriterijih novodobne destruirane literarne kritike”; Taras 
Kermauner, “Dialektična anatomija – Raziskava struktur v slovenski poeziji, prvi 
del”; Niko Grafenauer, “Pesniški svet Hansa Magnusa Enzesbergerja”. Od neslove-
načkih autora tu su Roman Ingarden - “O zgradbi podobe – Skica iz teorije umetno-
sti”, Branimir Donat - “Pota novega strukturalizma” i na kraju Radomir Konstanti-
nović. Ni o jednom autoru, domaćem ili stranom, nisu doneti nikakvi podaci, iako je 
pretpostavka da je slovenačke kritičare publika već poznavala, a manja je verovat-
noća da su im išta značila imena Konstantinovića ili Donata. Uz Ingardena je ba-
rem stajala notica da se radi o uvodnom delu za knjigu Das literarische Kunstwerk 
(1931) napisanog u Parizu 1928., ali potom neuvrštenog u knjigu. Donatovo ime 
Branimir je greškom pretvoreno u Vladimir, a uz Konstantinovićev tekst ne stoji 
čak ni napomena da se radi o fragmentima, o sedam od ukupno četrdeset i jednog 
poglavlja koliko ih cela knjiga Pentagram sadrži. Da je prevodilac Konstantinovića, 
Franci Zagoričnik, ipak svoj posao obavljao uz dogovor sa autorom dokaz je detalj 
iz drugog prevedenog fragmenta (“I pakao ima svoje zakone”) koji u prevodu ima 
dva paragrafa više, te tri citata iz Goetheovog Fausta kojih nema niti u prvom, niti u 
bilo kom drugom objavljenom originalu. Mogao ih je dodati samo autor u saradnji 
sa prevodiocem.

Ingardenov je tekst najavljivao prodor fenomenološkog pristupa književnom 
delu, koji je na jugoslovenskom književnom prostoru stvarno započeo objavljiva-
njem knjige O saznavanju književnog umetničkog dela u prevodu B. Živojinovića kod 
Srpske književne zadruge 1971. Kermaunerov je tekst – barem u okviru slovenačke 
književnosti – prvi pokušaj primene strukturalističkog pristupa poeziji (tekst se 
odnosi na poeziju Daneta Zajca), dok je Donatov tekst informisao publiku o novom 
strukturalizmu u koji on, osim Maxa Bensea, ubraja i rad semantičara i semiologa 
Rolanda Bartha te Levyja Straussa, da bi se na kraju posvetio prikazu Lotmanovih 
Predavanja o strukturalnoj poetici. 
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U prevodu su se pojavila sledeća poglavlja Pentagrama: Hamlet na vašaru ob-
mana (fragment br. 6), I pakao ima svoje zakone (7), Demon kao čista volja (8), Strah 
od lepote (10), Razumevanje je bela magija psa (28), Samoubistvo adekvacijom (29), 
Sreća je nesreća smisla (30). Prevedeni odlomci zapremaju 43 od ukupno 326 stra-
nica, koliko broji cela knjiga objavljena 1966. godine, mada na njenom kraju, kao 
što je inače uobičajeno kod ovog autora, stoji datum njenog nastanka, a to je godina 
1964.

“Vera u apsolut vodi me veri u zločin” (42), zapisaće Konstantinović na samom 
početku prvog fragmenta prevedenog na slovenački. A u prvoj fusnoti u ovome po-
glavlju čitamo sledeće: “Metafizički pobunjenik čak okreće se protiv metafizike 
uopšte: najveća, najstrasnija poricanja metafizike potiču od metafizičara. Metafi-
zički duh je rođen u gladi za stvarnošću, u nemirenju sa osuđenošću na izvan-stvar-
no i nestvarno. Ne potvrđuje li to nova filozofija, ali i istorija, od Ničea naovamo, 
zatrovana metafizičkim duhom koji poriče metafiziku uvek u ime stvarnosti?”

U odlomku o Hamletu kojim se bavi prvi prevedeni Konstantinović na vrlo 
inventivan način čitaocu je pružen materijal kojim autor, uz pomoć analize ovog 
klasičnog junaka, ilustruje uvodnu rečenicu o tome kako “vera u apsolut vodi veri u 
zločin”. To je poglavlje o tome kako je metafizika zlo, koje je posebno opasno kada 
se prikriva.  Analiza Hamletovog sveta osupnuće čak i današnjeg čitaoca dubinom 
kojom kritičar prodire u onaj svet iza, u ono što svojim delanjem i svojim rečima 
Hamlet zapravo, često i nehotice, prenosi čitaocu. Konstantinović nas upozorava 
da Hamlet govori, igra, predstavlja ( jer želi da prikrije, pa zato neprestano glumi) 
svet metafizike, u kojem ideja pravde počiva na ideji nepravde, ideja dobra na ideji 
zla. “Ako je Hamlet uvek moralni pobunjenik, spreman da svojoj akciji da prevas-
hodno moralni vid, to je zato što svako traženje ovog idealnog sveta, koji mora da je 
bio, tog sveta mog početka, mog jedinstva sa sobom kao jedinstva sa Ocem, zahteva 
ovo moralno gađenje: metafizička pobuna uvek traži svest o sebi, svoj motiv negde 
izvan sebe, ona naknadno traži moralne razloge, okreće se moralu u ovom okreta-
nju prošlosti, tamnom činu koji se dogodio u njoj, zločinu (...)” (45) Konstantinović 
čak ide tako daleko da kaže: “Možda bi mogao da se napiše i jedan drugi Hamlet, 
tragedija u kojoj Klaudije nije ubio Oca, ali u kojoj Hamlet ipak veruje da ga je on 
ubio” (43). Jer Klaudije je oličenje institucije neprijatelja, a svet sazdan na metafi-
zici, na ideji apsoluta, jeste svet negovanja neprijateljstva, “neko neumorno stva-
ranje neprijatelja”. Naredna tri prevedena poglavlja uglavnom variraju ovu temu, 
ističući kako je teško razmišljati izvan metafizičkih kategorija, ali je istovremeno 
neminovno i jedino pravično i pravedno u odnosu na sav živi i neživi svet.	

Poglavlja od onog koje je naslovljeno U službi jezika ( jedanaesto po redu, str. 
76), do poglavlja Govor koji odlaže krik (dvadesetsedmo, do str. 201) nisu uključe-
na u prevod. Nova serija od tri fragmenta počinje poglavljem Razumevanje je bela 
magija psa i rečenicom “Razumevanje kao da je stvaranje istorije, u ovoj pobuni 
protiv svega konačno-neizmenljivog, koje tu ostaje samo dok je izvan istorije, koje 
nam se i javlja kao konačnost jer je vanvremenost, kao u nekakvoj van-istoričnosti” 
(str. 201; naglašavanje kurzivom je autorovo) bez koje je teško razumeti ogromni 
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posao analize srpske poezije, koji je Konstantinović upravo tada započinjao, a koji 
se pod zbirnim naslovom Biće i jezik takođe najpre čuo sa talasa Radio Beograda, 
da bi potom bio uobličen u osmotomnu, i do danas uglavnom nepročitanu knjigu. 
Kao nekakav ključ autopoetičkog preludijuma za ovaj veliki poduhvat može poslu-
žiti jedan važni deo iz poglavlja o razumevanju, fragment koji se odnosi na analizu 
Rembrantovog autoportreta, ali i ono što autor tu zapisuje o jeziku: “Jezik je izdaja 
apsoluta, jer je uvek ‘prema’ njemu, uvek u ‘odsustvu’ apsoluta.” Tu je razmatranje 
možda najgušće, filozofski najdublje i postavlja u odnos jezik i apsolut, ali i svaku 
formu, svako savršenstvo forme. Tu se sholastički duh koji čuči u svakom proučava-
ocu književnosti i društvenih fenomena uopšte, najžilavije drži, tu je najteže izdr-
žati probu, odreći se savršenstva, odnosno, ne prihvatiti da je forma sveodređujuća. 
Tu umesto direktne analize, neminovno dolazi razgovor u simbolima, o simbolima, 
od kojih je za ovu raspravu svakako najvažniji simbol pentagrama.  

Ali u ovom času je za nas još važnije to što u poslednjem ovde prevedenom 
odlomku, Nesreća je nesreća smisla, Konstantinović piše u odbranu avangardne 
poezije, a te se reči mogu čitati i kao podrška, svojevrsno pojačanje onih stavova 
koje je izrekao Dušan Pirjevec, pišući “Vprašanje o poeziji”, odbranu slovenačke 
avangardne umetnosti od tadašnje zvanične kritike. Redosled je zapravo obrnut: 
Konstantinovićev tekst je stariji, objavljen je u Pentagramu godine 1966., ali je u 
trenutku kada je pisao svoju odbranu avangardne poezije od partijskih napada 
on Pirjevcu mogao zazvučati kao podrška i teorijski utemeljeno zagovaranje istih 
stavova koje je slovenački teoretičar iznosio služeći se jednostavnijim jezikom, s 
obzirom  na neposredni povod svog teksta. Pirjevec je u raspravi dokazivao da bi 
kriterijumi koje Partija primenjuje u odnosu na avangardu doveli do zabrane čak i 
stihova nacionalnog barda, Franca Prešerna, kada bi Partija kojim slučajem imala 
ingerenciju i nad klasičnom tradicijom. Komuniste, posebno slovenačke, optuži-
vao je da su “klerikalni moralisti” i “malograđani”, a kako im je Josip Vidmar bio 
glavni estetičar i etičar, smatrao je da su oni zapravo samo produžetak predratnih 
slovenačkih liberala, koji se boje kreativnosti, slobode i pravih talenata. Uvek i sve 
poveravaju mediokritetima.

U poglavlju Nesreća je nesreća smisla Konstantnović pokazuje da je očajanje 
nužna posledica “duha transcendencije koji preobražava svet u sebe da bi mu bio 
adekvatan. Ja očajavam pred svetom, da bi taj svet kroz očajanje stigao do mene, da 
bi opet bio svet. Ovo se najčešće ne razume jer se veruje da je očajanje bekstvo od 
sveta, zato što je pobuna protiv njega, ali zaboravlja se da je pobuna protiv nekog 
motiva, neke stvari, moja najdublja veza sa tom svari (...)” (220). Ove rečenice kao 
da su objasnile zašto se onom delu slovenačke književne kritike koja nije razumela 
vrednost pobune prisutnu u avangardnim pokušajima mlade generacije dogodilo 
da ih Pirjevec obeležava kao zastarele mediokritete koji se boje slobode i kreativno-
sti. Dogodilo im se to zato što u svom tradicionalno shvaćenom, metafizičkom po-
gledu na svet, svet izjednačavaju sa slikom stvorenom u sopstvenom duhu, pa sada 
traže da se čitav svet podredi, potčini toj njihovoj svesti i njihovoj slici. “Moram da 
hoću da očajavam ako hoću da čujem, vidim, osećam” (223), zapisuje Konstantino-
vić i time čini bespredmetnim, neosvešćenim, krajnje tradicionalističkim napade 
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na avangardiste kao propagatore očajanja, zbog toga što prenose čitaocu/gledaocu 
sumornu, mračnu sliku sveta.

Da bismo otkrili saglasja, a svakako i razlike koje su se plele između dva te-
oretičara koja su se, svako na svoj način, zalagali za otvorenost, za preispitivanje 
rigidnih modela i nametnute ideologije, predstavićemo i najznačajnije ideje Du-
šana Pirjevca iznete u uvodnom, zapravo programskom tekstu za već toliko puta 
spominjani broj Problema. Odmah na početku Pirjevec ističe da autori koje donosi 
časopis nisu priznati kao vrhunski; tu su objedinjeni spisi kojima nedostaje javno 
priznanje. Oni su toliko drukčiji od ostalih napisa o književnosti i umetnosti da ih 
uobičajena glasila ne žele na svojim stranicama. Prva odlika tekstova objavljenih 
u ovom broju jeste, dakle, njihova  inovativnost unutar slovenačke književne mi-
sli6. Istina, oni tek treba da dokažu da čine taj radikalni zaokret i apsolutnu novinu. 
Svi u ovom broju objavljeni prilozi, ističe uvodni tekst, “tragaju za temeljnom isti-
nom, odnosno za suštinom umetnosti i umetničkih dela. Nauka želi da shvati šta je 
umetničko delo i o čemu nam ono govori; traga dakle za transcendentnim objektom 
umetnosti, to jest objektom, o kom umetnost govori i koji je konstituiše.” To za čim 
teži nauka u biti je i u korenu same umetnosti: obe objavljuju neku istinu o svetu, s 
tim što umetnost to čini na čulni način (uz pomoć slika i metafora), a nauka o knji-
ževnosti otkriva, razgolićije i čini efektnim i efikasnim one ideje koje su u umetno-
sti zapretene. Ali, slikovitost, magičnost umetnosti jeste upravo njena srž, ono po 
čemu ona postoji, njen aesthesis. Kada znanost o umetnosti “prevodi” umetnički 
jezik na racionalni, hladan jezik ideja, ona u biti ubija umetnost. Umetnost koja se 
već od Hegela nadalje rado podaje, podvrgava naučnoj analizi, u biti je izgubila onu 
auru, ono svetljenje, onaj oreol koji ju je okruživao pre razdoblja dominacije znan-
stvenih pristupa umetničkom delu, a naše doba, od fenomenologije, preko struktu-
ralizma, do semantičkog pristupa, samo pokazuje da je – na određeni način – za nas 
danas književno delo mrtvo. Da se njegove ideje otvaraju i pretvaraju u delatne tek 
uz pomoć književne kritike i nauke o književnosti. 

Umetničko delo Hegel je opredelio kao “das sinnliche Scheinen der Idee”; na-
uka teži da prodre kroz taj sjaj, kroz aesthesis i probije se do suštine. Da li to onda 
znači da ono umetničko, onaj aesthesis, nije ništa suštinski važno, da se može redu-
kovati i bez njega čak lakše prodreti do suštine? To i čini naše doba, kojem je više 
stalo do ratia nego do aesthesisa. Ali, upozorava Pirjevec, postojali su i pre ovog na-
šeg, racionalnog doba pokušaji prodora u bit umetnosti, no svi su oni ili poklekli 
pred aurom umetnosti, pa je imitirali, kao impresionizam, ili su prenaglašavali for-
mu i racio, te završili u klasicizmu. Da se tako nešto ne bi ponovo dogodilo  razliku 
između umetnosti i znanosti/nauke o književnosti ne treba redukovati i svesti na 
dualizam kakav predstavljaju telo i duša, duh i materija, osećanja i razum. “Ovu ne-
dualističku razliku je danas moguće misliti samo kao ontološku razliku, kao razliku 
između suštine i postojanja, između ontičkog i ontološkog. U doba kraja umetnosti, 

6 �Tokom celog teksta Pirjevec govori o stanju u slovenačkoj književnoj misli, te prema tome i strane 
autore (Ingardena, Robbe-Grilleta, Donata i Konstantinovića) svrstava o mislioce koji stupaju u 
dijalog i otvaraju nove horizonte slovenačkoj nauci o književnosti.
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koje predstavlja pobedu znanosti, otvara nam se ontološka diferencija” (186). I tu 
se Pirjevec poziva na Heideggerovu studiju Sein und Zeit (1927).

Kada Konstantinović kaže: “Ja hoću razumevanje sveta, a ne svet koji razume-
vam; ja hoću istoriju sveta a ne sam svet, ja pokušavam da emigriram iz sveta u nje-
govu istoriju, iz onoga što jeste u ono što biva” (206) onda on skupa s Heideggerom 
kaže kako hoće proces, proces u vremenu, ono što i kako nastaje, a ne samo sam svet 
kakav jeste. Ali dok se fenomenološka i filozofsko-ontološka literarna teorija koja 
se u to vreme počela javljati u slovenačkom časopisu za “mišljenje i poeziju” Proble-
mi zadovoljavala promišljanjem književnog dela kao objekta viđenog iz perspektive 
stalnog nastajanja u vremenu, Konstantinović je odmah dodao i obrnutu perspek-
tivu: njega je umetničko delo (konkretno Rembrantov autoportret) zanimalo ne 
samo kao predmet analize, nego ga je zanimao i sam subjekt tog razumevanja. On 
je prihvatao i istovremeno problematizirao krajnje objektivnu analizu: “Ovaj auto-
portret je u stvari portret jednog Rembranta koji više nije Rembrant, jednog Rem-
branta iz koga se, razumevanjem, ovom krajnje objektivnom analizom, iselio Rem-
brant” (207). Konstantinović je, čitajući egzistencijaliste, fenomenologe i svakako 
Heideggera bio sasvim načisto sa tim da je metafizičko osnova svih manipulacija i 
svih ideologija. Ali, njegova misao ide neminovno dalje, iza, ispod razumevanja kao 
racionalnog procesa: “Intuicionizam je sudbina svakog apsolutnog racionalizma, 
svakog ‘racionalisanja’ iracionalnog sveta, svakog poistovećivanja sveta sa duhom: 
duh pronalazi, u krajnjoj tačci, u klimaksu svake akcije, svet kao duh, svoj identitet 
sa tim svetom kao duhom, dakle taj identitet sa sobom samim, u otkriću jedne sve-
opšte podudarnosti” (212). Kao što je  prigrlio avangardne umetnike, da bi ih potom 
i te kako kritikova (videti odlomak Produžiti bez sebe), tako je usvojio i onu teorij-
sku misao koja se šezdesetih godina pobunila protiv metafizike i zauzela stav o ne-
ophodnoj de-humanizaciji istraživanja i pogleda na svet, tako je i na planu teorij-
ske misli otišao dalje, okrenuo se u krug, pa osim kritičke misli koja se diči svojom 
objektivnošću, sa dna kao svoju sopstvenu izvukao i misao o “orfičkoj, mističnoj igri 
svakog apsolutnog racionalizma (uprkos njegovom verbalnom odricanju od svakog 
misticizma, pa čak i uprkos samoj želji da se taj misticizam zaista odbije, onemogu-
ći)” (213). I eto gde baš tu na površinu izbija – Spinoza! Kazaće Konstantinović da je 
te orfičke elemente igre naslutio čak i u “apsolutno racionalističkoj Etici Spinoze, 
koja mi se čini, sve češće (...) kao jedno mračno, soteriološko delo, koje, raspravlja-
jući o moralu, modo geometrico, u nekakvom čudesnom kubizmu strasti, ‘afekata’, u 
stvari sanja ovu mračnu sreću oslobađanja od sebe metodom adekvacije” (213-214). 

Pišući o Pirjevčevom poimanju umetnosti Mario Kopić je istakao kako je ovom 
misliocu “bilo jasno da metafizičko određenje suštine i pozicije umetnosti danas 
nikoga više ne privlači ne zadovoljava” (Kopić 2011: 136) . To bi se isto moglo zapisa-
ti i za Konstantinovića. Obojici je bilo svojstveno i opiranje “ideologiji usrećivanja”, 
traženju idealnog sveta i njegovome predstavljanju kao da je stvarno, a sve samo 
iz straha od pristajanja na ono što jeste, na svet takav kakav jeste. Dušan Pirjevec 
je u poslednjoj svojoj studiji o Braći Karamazovima (1976) ovo pristajanje na svet 
kakav jeste snažno podvukao; to njegovo “pustiti biti”, “pustiti da se bude to što 
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(se) jeste”, italijanski filozof Gianni Vattimo označio je kao “pensiero debole”, opo-
nirajući već i tim imenom nizu pravaca dvadesetog veka, podvevši ih pod oznaku 
“pensiero forte”. U ovu, njemu, inače zakletom levičaru daleku filozofiju ubrojio je 
marksizam, fenomenologiju, ali i psihoanalizu i strukturalizam. Suprotnost svetu 
zasnovanom na ideologiji usrećivanja, koja je neminovno ideologija vere u apsolu-
te, jeste svet u kojem svako ima pravo na opstanak; ono što je rođeno, rođeno je za 
život. Fragmenti Konstantinovićevog Pentagrama, a posebno onaj o Hamletu može 
se čitati kao mogući most, koji spaja zahtev ovih mislilaca za raskrinkavanjem sveta 
metafizike, kao sveta nasilja. Srpski i slovenački autor su sigurno u glavi imali i želju 
da ismeju, razobliče kritiku koja veruje u ideologiju, koja literaturu vidi kao način i 
put usrećivanja naroda i njegovog vođenja u pravcu apsoluta.  

Geometrijska, savršena, zatvorena, skučena forma pentagrama, njena statič-
nost i omeđenost, pokrenuta je iznutra, razumevanjem. Sam proces razumevanja 
ima moć stupanja u dodir sa najudaljenijim stvarima i događajima. Moglo bi se reći 
da Konstantinović peva himnu radosti “golog” razumevanja i tumačenja preko ko-
jeg se svaka činjenica vraća svetu kao nekakvom bezgraničnom bratstvu. Cilj je sam 
taj proces razumevanja, ne ništa iza ili posle njega.

Kroz afektivnost čina razumevanja Konstantinović spaja Heideggerovo poi-
manje bića kao tubitka, njegovu radost zbog tog što ljudsko biće čini ljudskim samo 
njegovo neprestano projektovanje, otvaranje, dodirivanje, ispitivanje stvari koje 
ga okružuju, njegovo esserci, ali i Spinozinu ozarenost zbog spajanja najudaljenijih 
stvari u ime povezivanja delova i celine. Skučena, precizna geometrijska, ograniče-
na forma pentagrama podstakla je razumevanja sveta, kao ponovo otkrivenog  po-
kreta.  Sam proces razumevanja Konstantinović  naziva “ognjem” koji “pretvara u 
vatru svaki led”. Tu nije potreban nikakav viši cilj, nego sam akt kazivanja, jer tim 
aktom se nepokret počinje da kreće. 

Bibliografija:

Svi citati iz traktata Pentagram navode se prema prvom izdanju Pentagrama, Forum, Novi Sad, 1984. 

–– Heidegger, Martin, 1969, Essere e tempo (trad. di Pietro Chiodi), Torino. 
–– Kopić Mario, 2011, “Pirjevčevo vprašanje o moderni umetnosti”. In: Slovenska kultura in literarna 

veda. Zbornik prispevkov s simpozija ob 90. Obletnici rojstva Dušana Pirjevca. Ljubljana 
–– Problemi, časopis za mišljenje in pesništvo. September-oktober 1968, št. 69-70.
–– Pirjevec, Dušan, 1978, Vprašanje o poeziji, vprašanje naroda. Edicija Znamenja, Obzorja, Marbor.
–– Vattimo, Gianni, 2000, Introduzione a Heidegger. Laterza, Roma.
–– Vattimo, Gianni, Rovatti, Pier Aldo (ur.), Il pensiero debole, Feltrinelli, 2010,



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 167

Andrea Lešić

Da li je Beckett Konstantinovićev 
prijatelj? 

U bilješci iz Rovinja, septembra 1963. godine, a citiranoj u knjizi Beket prija-
telj, Radomir Konstantinović zapisuje: 

Jutro. Bio na pijaci, kupio hleb i ribu. Nisam zatekao Kaću kod kuće. Osta-
vio sam u kuhinji hleb i ribu na sto, seo da predahnem, i tada se dogodi-
lo čudo: video sam hleb i ribu, video, kao da ih nikada ranije nisam video. 
Pružio sam ruku, da ih dodirnem (nesiguran da li su zaista tu?), i našao 
sam se, u tom trenutku, usred srede samog postojanja ili, bolje, zatekao 
sam sebe u postojanju tu, pred tim hlebom, i ribom, pred tom hranom, i to 
je bilo otkriće, to da postojim – čudo postojanja. Ne sartrovska mučnina, 
nego radost. Tiha, velika radost. Smirenost. Zahvalnost.1 

I u tom trenutku gotovo mističnog predavanja svijetu, Konstantinović se 
(“odjednom”, kako sam kaže) sjeti Becketta: da li je i Beckett ikada doživio to da vidi 
“hleb i ribu”, ili su njegovo beznađe i akutno osjećanje za besmisao predstavljali 
neku vrstu vakcine protiv takve vrste direktne spoznaje i radosti njome prouzroko-
vane? I Konstantinović nastavlja: 

1 �Radomir Konstantinović, Beket prijatelj, Beograd: Otkrovenje, 2000, (u daljem tekstu BP), str. 112.
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Juče u Svetom Lovreču [...], pred zalazak sunca, dok smo gledali sa praga 
crkve trg i okolne kuće, osetio sam tihu radost, kao u nekakvom izmire-
nju sa postojanjem. [...] Ne mogu to da ponovim. Ne da mi Beket? - Pri-
znaću: kad je to prošlo, - dolazio je mrak, tuga se vraćala, - osetio sam se 
kao izdajnik: kao da je ova moja radost, ovo “izmirenje” sa postojanjem, u 
predvečernjoj svetlosti (pod magijom te svetlosti?), nekakvo “napuštanje” 
Beketa, čak neka mala izdaja njega? (BP, 112-113)

Po povratku kući, Konstantinović traga za citatima o svjetlosti kod Becketta, i 
pronalazi u Krapp’s Last Tape citat kojim samom sebi potvrđuje da je za Becketta 
mrak mjesto koje ima “prednost” nad svjetlom, kao mjesto koje zadržava, u za-
tamnjenosti, smisao. (BP, 114) Beckett više voli mrak, Konstantinović zaključuje. A 
onda, novi trenutak izoštrene svijesti:

A hteo sam samo da upitam: otkud moje osećanje male “izdaje” Beketa u 
onim trenucima mog izmirenja sa postojanjem, u predvečernjoj svetlosti 
na trgu Svetog Lovreča? Gde je izdaja, tu je i neka dogma, neka apsolutizo-
vana doktrina. Beket, koji nije hteo ništa da ima, ništa, nikakvo “učenje”, 
“stav”, nikakve “principe”, - da li se to sad on u meni pretvara u “princip”, 
u stvar egzistencijalne doktrine, u dogmu? (BP, 115)

Sva ta pravdanja, oklijevanja, izoštrena percepcija i sebe, i drugog, i svijeta; to 
umanjivanje sebe, i umanjivanje sopstvenog doživljaja otvorenosti i nejezične svi-
jesti za stvari: zaista, šta je to Konstantinoviću Beckett da mu kvari trenutak čiste 
sreće i mirenja sa postojanjem? Da li je Beckett princip? Kakav je to Beckett prija-
telj pred kojim je radost izdaja?

U jednu ruku: naravno da Beckett za Konstantinovića jeste princip: u tekstu 
“Gde je Tolstoj?” (1959), sam Konstantinović kaže, Beckett je za njega “središnja 
figura epohe”. (BP, 80) Ali i više od toga: Beckett je za njega u toku njegovog života 
i njihove korespondencije porastao u književnu i intelektualnu figuru gotovo mit-
skog značaja, u čovjeka-simbola. Za Konstantinovića, on je svetac izdržljivosti i po-
vučenosti, utjelovljena tišina, personifikacija znakovitog odbijanja svakog znače-
nja (BP, 52-55), giacomettijevski lik sa demonskim očima i nevidljivim dlanovima 
besprijekorno čistih ruku (BP, 121-122). Beckett je anti-Sartre, čovjek koji “bi da 
opstane u postojanju ograničenom postojanjem, s onu stranu tumačenja, - s onu 
stranu inteligencije”; “on hoće da ne kazuje stvari”; njegov tekst je “tekst nizašta”, 
za njega je “istina govora jedino u njegovoj promašenosti” (BP, 83). Beckett je, po 
Konstantinoviću, pisac koga se ne može citirati kako biste ilustrovali svoje tumače-
nje nekog njegovog stava (BP, 83-84) (pa ipak to Konstantinović neprekidno radi). 
Beckettov govor je (po Konstantinoviću iz 1957.) “’visoko etički terorizam’ koji nas 
vraća ‘stravi sveta uhvaćenog na delu’.” (BP, 84-85) I, ključno, Beckettov govor je 
“govor protiv moći sistema”:

Moć sistema jeste moć celine koja se svuda potvrđuje, potpuno i nepo-
sredno, pa je zbog toga svako biće, svako slovo, samo neka vrsta njegove 
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manifestacije, ili “izraza”, njegov citat. (Valjda je zato moć citata srazmer-
na moći sistema: tiranija je uvek citatološka?) Sistem je jedino “human”: 
mi, van-sistemski, marginalci, jesmo nehumani: otpad Sistema, đubre hu-
manosti. Humano je u savršenstvu koje je savršeno jedinstvo Celine i de-
lova. Nehumano je promašeno jedinstvo. A to je Beket: sjaj velike mračne 
oslobađajuće promašenosti. (BP, 84)

Dakle, Beckett jeste princip, i to princip otpora smislu, cjelini, sistemu, tota-
litarizmu, tiraniji. On je svetac neradosti, besmisla i samoće koja đavolski uporno, 
beznadno, uvijek iznova formuliše sopstvenu nesposobnost da se izrazi, jer nema 
se ni šta, ni čime, ni zašto, ni kome izraziti. Terminologijom njegove najpoznatije 
knjige kazano, Beckett je za Konstantinovića u neku ruku princip otpora palanač-
koj zatvorenosti, korumpiranosti javnim moralom i čistoćom stila. Konstantino-
vić ono što vidi kao palanačku opsjednutost stilom određuje kao silu koja niveliše 
i ujednačava, i preko koje je moguće negirati i pojedinačnu ličnost i širinu velikog 
svijeta:

Ova služba stilu ide do njegovog obogotvorenja. Stil je sve, čovek je mnogo 
manje. U svetu palanke, važnije je dobro se držati ustaljenih običaja nego 
biti ličnost. Sve što je pretežno lično, individualno (ma u kom pravcu) ne-
poželjno je pre svega zato što je obećanje “sveta”, kao čiste negacije palan-
ke, dakle obećanje stilske polivalencije, a ova polivalencija je, za palanački 
duh, čisto otelotvorenje kakofonije, muzika samog pakla.2

Po ovome, Beckett je apsolutni, idealni antipalančanin, otjelovljenje duha 
otvorenog, velikog svijeta koliko i savršene povučenosti i privatnosti. Već u samim 
njegovim naslovima nalazi se suština principa neimenovanja (Konstantinović se 
kroz čitavu knjigu o Beckettu opsesivno vraća L’Innomable kao ključnom Bec-
kettovom tekstu), koji se direktno suprotstavlja onoj drugoj planačkoj opsesiji, sve-
oštem “kumovanju”:

Palanka je, u tome smislu, bezmerno vredna: ona imenuje neprestano, 
a duh palanke javlja se, tako, kao jedan duh kumovanja koji se nikada ne 
umara, i koji one koje je krstio ne prestaje neprestano da doziva, kao da 
ne želi da se oni makar jednog jedinog trenutka vrate u pređašnje svoje 
stanje iz te uloge, iz tog pozorišta u koje ga je on ugradio. Na ovaj način, 
održava se neprestano ne samo vlasnost duha planke, već se održava i 
njen konkretni sistem vrednosti: pojedinci su slova u azbuci tog sistema, 
simboli u simboličkoj tablici vrednosti. (FP, 17)

Čovjek koji odbija da imenuje, čovjek koji odbija da znači, koji odbija da išta 
posjeduje, Beckett (onaj Beckett kakvog Konstantinović vidi) prazni je odjek koji 
se čuje kroz čitavu Filosofiju palanke, neka vrsta njene neimenovane protivteže; 
evo, recimo, ovdje: 

2 �Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, Beograd: Otkrovenje, 2008. (u daljem tekstu FP), str. 7.
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Racionalizam je ovde u funkciji kolektivizma isto kao i determinizam. On 
je pre svega ne-noć, podražavanje načela Dana kao načela Javnosti. On je 
protivan Noći kao Tajni (noćnoj tajni), jer je protivan svakoj izrazitoj su-
bjektivnosti koja je, međutim, nezamisliva bez Tajne. [...] Naivni realizam, 
ili “smisao za stvarnost”, za ono što se ne može pozitivno proveriti, što 
je na liniji jednoga sasvim primitivnog pozitivizma, jeste posvećivanje u 
Dan, odbrana Dana od Noći, koja izmiče ovome pogledu, kao što izmiče 
dubina bića. (FP, 37)

Dok je Beckett, u svom iracionalizmu i odbijanju da se pita o značenju stva-
ri (Konstantinović, u čudnoj impersonalnoj konstrukciji koja ne odaje da li je to 
bilo nešto upućeno njemu ili nešto što je čitao da li je bilo izrečeno u razgovoru s 
nekim drugim, navodi kako je Beckett, “na pitanje šta znači Joneskova Lekcija od-
govorio nervozno: ‘A zašto mora nešto da znači?’” [BP, 109] Ostaje nejasno: kome 
je ta Beckettova nervoza bila upućena?), Beckett koji se igra neimenovanjem kao 
stvaralačkim činom u kome se “nemogućnost jezika otkriva kao nemogućnost tela” 
(Konstantinović navodi kako je sačuvao bilješke Kaće Samardžić koje dokumen-
tuju njeno “kopanje po Roberu” za značenja riječi l’innomable, povezujući je sa 
neimenljivim koliko i sa prljavim, gadnim, besramnim, odvratnim [BP, 104-105]; 
vrlo je indikativna ova puritanska veza tjelesnog i gadnog, kod Becketta i, možda još 
više, u Konstantinovićevoj spremnosti da je kod njega prepozna; vratiću se nešto 
kasnije na ovo), Beckett koji privileguje Noć nad Danom i tragički haos nad siste-
mom smisla i značenja, koji je “sjaj velike mračne oslobađajuće promašenosti”, u 
suštini je u Konstantinovićevoj viziji pretvoren u čovjeka-oksimorona, u utjelovlje-
nu paradoxu. Veza sa paradoxom je ovdje vrlo znakovita: to je jedan od termina koji 
je Roland Barthes početkom sedamdesetih godina uveo kao ime za strategiju (za 
kojom je, reklo bi se, i inače tragao čitav svoj život) otpora građanskim i malogra-
đanskim mitologijama (tom procesu okamenjivanja i ograničavanja značenja riječi 
samo na ono što potvrđuje buržujsku sliku svijeta kao realnog, racionalnog, uni-
verzalno ljudskog i historijski i politički nepromjenjivog),3 odnosno otpora doxi, 
shvaćenoj kao opšte prihvaćene “istine” o svijetu, a čija “vjerodostojnost” zapravo 
počiva ne na vezi sa stvarnošću na kojoj ona sama insistira, već na sistemima moći 
unutar kapitalističko-građanskog društva.4 U tom smislu, Barthesove mitologije/
doxa funkcionišu na sličan način kao Konstantinovićeva koncepcija “duha palan-
ke” (iako bez Barthesovog, barem povremenog, materijalizma), tog  psihološkog i 
kulturnog stanja svijesti koje teži zatvorenosti u sebe, redu, čistoći, razumu, nepro-
mjenjivosti, nesubjektivnosti, neistoričnosti i ujednačenosti. Kao što duh velikog 
svijeta, koga se, po Konstantinoviću, palanka užasava i od koga panično pokušava 
da se sakrije, podrazumijeva pokret, otvorenost, i polivalentnost, tako se i Barthe-
sova paradoxa (ponekad kroz ono što Barthes naziva texte de jouissance, odnosno 

3 �Roland Barthes, Mythologies (1957), Oeuvres complètes I, Paris: Seuil, 1993.
4 �Roland Barthes, “La division es languages”(1973) i “La guerre des languages”, Oeuvres complètes II, 

Paris: Seuil, 1994.
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tekst naslade) odupire sveprisutnom ideološkom teroru doxe kroz odbijanje da us-
postavi monolitna značenja i zdravorazumski opšteprihvaćeni smisao; dakle, kroz 
otvorenost, neprekidni semantički pokret, i polivalentnost.5 Veza između Konstan-
tinovićevog koncepta palanačke svijesti i Barthesovih koncepata doxe i buržoaskog 
mita jedna je od stvari koje bi bilo zanimljivo istražiti, pogotovo jer je, kako to na-
vodi Ivan Milenković,6 Filosofija palanke izlazila u istom periodu kada i pregršt 
ključnih francuskih postmodernističkih tekstova (i u istom periodu kada i Barthes 
formuliše svoja poststrukturalistička razmišljanja o doxi, dok su Mitologije izašle 
nekih desetak godina prije toga).7 Međutim, ono što mene ovdje primarno zani-
ma je idejna veza koja se, nezavisno od direktnih linija uticaja, može uspostaviti 
između palanke, velikog svijeta, doxe, paradoxe, Beckettove bilingvalnosti, odnosa 
Irska/Pariz u njegovom djelu, i problema bliskosti i prijateljstva, kao i problema 
čitanja grotesknog kao ozbiljnog.

Znam, ovo je popriličan čvor koji predlažem da ovdje pokušam raspetljati. I 
zato je najbolje u ovom trenutku vratiti se na svjetlo na kome se sve bolje vidi.

Jer, među Beckettovim djelima ima jedno od onih koje Konstantinović pomi-
nje par puta samo usput, a to je Happy Days, dvočinka u kojoj Winnie, “dobro oču-
vana” sredovječna žena sa bisernom ogrlicom oko vrata, “po mogućstvu plavuša”,8 
provodi dva dana, sa nejasnim intervalom između njih, ali tokom kojih se vidi da ju 
je neka nepoznata kataklizma zakopala u zemlju prvo do struka (u prvom činu), a 
zatim i do vrata (u drugom), i tokom kojih ona pokušava da osmisli svoju statičnu 
egzistenciju igrajući se ženskom torbicom i njenim sadržajem (češalj, ruž, sred-
stva za umirenje), šeširom i suncobranom, odlažući samoubistvo i pjevanje svoje 
pjesme, sjećajući se prošlosti, i pokušavajući da vodi razgovor sa svojim mužem 
Willijem, koji živi negdje u rupi u zemlji iza nje, i koga ona tek povremeno čuje i 
vidi. Naravno, iz ovog je kratkog sižea (ili barem iz načina na koji sam ga ja ovdje 
predstavila) jasno da se kataklizma koja sve više zatrpava Winnieno tijelo i razlaže 
njen govor i svijest, zapravo, može shvatiti i alegorijski, i da se ova drama, uprkos 
nadrealnom okruženju i bizarnim materijalnim okolnostima u kojima se nalaze 
Winnie i Willie, može čitati ne samo kao filozofska studija o dezintegraciji jezika 
i subjekta u jeziku, već i kao izuzetno precizna, gotovo hiperrealistična, vivisekcija 
ustajalog građanskog braka i nadolazeće starosti u samoći udvoje. Pri tome je ovu 
dramu svakako moguće čitati i kao satirički prikaz samozavaravanja koje je moguće 
uložiti da bi se apsolutno nepodnošljiva situacija učinila smislenom i podnošljivom 
(otuda naslov “Happy Days”: Winnie kroz cijeli komad ubjeđuje sebe da je to kroz 

5 �Roland Barthes, Le plaisir du texte (1973), Oeuvres complètes II, Paris: Seuil, 1994, str. 1521.
6 �Ivan Milenković, “Paradoks stvarnosti i zlo banalnosti”, Sarajevske sveske, 2011: 35-36, str. 488.
7 �Jedna, međutim, napomena: u Filosofiji palanke, Konstantinović mit (mit u punom značenju te riječi) 

shvata kao stvaralački izraz plemenske, a ne palanačke svijesti. Palanka bi voljela da može da stvara 
mitove, ali je, s obzirom da nije više pleme (sa njegovom potpunom vanvremenskom zatvorenošću), 
već je uronjena u storiju koju ne može da prihvati, ona to više ne može, i zbog toga pati. (FP, str. 141-
143.)

8 �Samuel Beckett, Happy Days, u The Complete Dramatic Works, London: Faber and Faber, 1986, 135-
168, str. 138.
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šta prolazi “još jedan sretan dan” ispunjen “malim blagoslovima”); ali isto je tako 
moguće interpretirati je i kao iznenađujuće feminocentričnu priču o tome kako 
žene uspijevaju kroz samoironiju naći smisao u konvencionalnim brakovima bez 
ljubavi i sa muškarcima koje je, što bi rekle Freudom inspirisane feministkinje,9 pa-
trijarhat naučio jedino emotivnoj hladnoći. U tom smislu je, na primjer, moguće 
čitati sljedeći odlomak kao izuzetno gusto klupko autoironije, svijesti o nevoljeno-
sti, proglašenja bračne samostalnosti, samozavaravanja, i spremnosti da se ruka, 
uprkos prethodnim emotivnim razočarenjima, i dalje drži ispruženom, kao ponuda 
nježnosti, i još uvijek prisutna volja za komunikacijom:

WINNIE: Was I loveable once, Willie? [Pause.] Was I ever loveable? [Pau-
se.] Do not misunderstand my question, I am not asking you if you loved 
me, we know all about that, I am asking you if you found me loveable - at 
one stage. [Pause.] No? [Pause.] You can’t? [Pause.] Well I admit it is a tea-
ser. And you have done more than your bit already, for the time being, just 
lie back now and relax, I shall not trouble you again unless I am compelled 
to, just to know you are there within hearing and conceivably on the semi-
alert is... er... paradise enow.10

Ovdje se komička (potencijalno ironijska) hiperbola o tome kako je mužev-
ljeva blizina i njegova  polovična svijest o njenom prisustvu neka vrsta raja miješa 
sa tragikom Winnienih poziva da je Willie pogleda, da joj nešto kaže, da dođe da 
živi tamo gdje ga ona može vidjeti, koji sve vrijeme idu uz samozatajno prihvatanje 
mogućnosti da on možda ne želi ništa od toga; a opet, sa druge strane, njena spo-
sobnost da osmisli svoj život potpunim besmislicama, njeno otvoreno priznavanje 
želje za ljubavlju i veselo suočavanje sa činjenicom da je ono što je dobila daleko od 
onoga što je željela (“Oh I know you were never one to talk, I worship you Winnie 
be mine and then nothing from that day forth only titbits from Reynold’s News.”11) 
čine Winnienu bitku da uživa u životu uprkos svemu i duboko apsurdnom, i tragi-
komičkom, i gotovo herojskom. 

Ta i takva Winnie izgovara rečenicu koja je, u kontekstu onoga što Konstan-
tinović definira kao Beckettovo stavljanje na stranu noći, i svoju “izdaju” Becketta 
u trenutku kada on sam doživi trenutak čiste radosti i uživanja u svjetlu, izuzetno 
zanimljiva. Na početku drugog čina, kada nam se Winnie ukaže zakopana do vrata (i 
sada ne samo nesposobna da se zabavlja svojom torbicom, već i da posegne za pišto-
ljem koji je u prvom činu postojao na ivici svijesti, linije vida i unutar dohvata ruke 
kao mogućnost konačnog bijega od besmisla kroz samoubistvo), njene prve riječi 
su: “Hail, holy light.”12 Aliteracijska punoća ovog pozdrava “svetom svjetlu” (nema 
načina da se te tri riječi izgovore a da ne zvuče kao molitva, bez obzira na okolnosti), 

9 �Ovo je teza za neki drugi članak, ali osnovna ideja je vjerovatno najjasnije predstavljena u sljedećoj 
knjizi: Jessica Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domination, 
New York: Pantheon Books, 1988.

10 �Samuel Beckett, Happy Days, str.150.
11 �Ibid., str. 167.
12 �Ibid. str. 160.
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u kombinaciji sa činjenicom da komad završava Willijevim uzaludnim naporima da 
se popne do Winnie (i koji se, kao i sve drugo što likovi u komadu rade, mogu čitati 
i kao tragični promašaj, i kao komički promašaj, i kao tračak nade zbog toga što je 
barem pokušao da uradi nešto takvo, premda prekasno i bezuspješno), čine se kao 
protivteža Konstantinovićevoj tvrdnji da Beckett daje prednost mraku. Pa čak i da 
daje prednost beznađu. 

Pored toga što otvara mogućnost da je Konstantinovićevo čitanje Becketta ne-
kako jednosmjerno,  ovo je važno upravo zbog toga što je ta prednost data beznađu, 
besmislu i mraku koju Konstantinović pripisuje Beckettu, i čovjeku i piscu, razlog za 
taj osjećaj izdaje zbog osjećanja radosti, i izvor malih nesporazuma i stalnog osjeća-
ja strepnje da će Becketta nečim uvrijediti ili povući pogrešan potez. Čitava priroda 
njihovog prijateljstva bila bi stavljena pod znak pitanja ako bi se pokazalo da je Kon-
stantinović pogrešno pročitao Becketta kao strogog u svom beznadnom asketizmu. 
Doduše, Konstantinović time ne bi bio jedini s kojim je Beckett imao odnos koji bi se 
mogao nazvati problematičnim; Tim Parks, u svojoj recenziji nedavno objavljenom 
drugom tomu Beckettovih pisama, ukazuje na to koliko je Beckettovih pisama služilo 
tome da, kako on kaže, uspostave pravila za međuljudske odnose koja su “rigidno de-
finisana i često ekstravagantno asimetrična”.13 Nasuprot Konstantinovićevim ponav-
ljanim pozivima da dođe u Rovinj, koji svi bivaju odbijeni, stoji Konstantinovićevo 
priznanje o mjestima u Beckettovom životu u koja on nikad nije ušao:

Nisam bio u Isiju. (Ali ga ponekad vidim, sa listom u ruci, i zagledanog u 
taj list, kao da nije mrtav. U Isiju.) Nikad nas tamo nije pozvao. Ne žalim. 
Nikad nisam bio u njegovoj pariskoj kući. (Ako je to bila njegova kuća?) Ne 
žalim: ništa njegovo nije bilo njegovo. (Rekao sam to već? Valjda jesam. 
Ali zašto mi se čini da to nikad ne mogu dovoljno da kažem?) (BP, str. 45.)

Na šta se to “Rekao sam to već?” zaista odnosi? Na to da ništa Beckettovo nije 
Beckettovo, ili na nedostatak žaljenja? Jer žaljenje koje je ponovljeno dvaput, u go-
tovo ritualnom prizivanju, prestaje biti nepostojeće. Ono je tu, izgovoreno; istina, 
Konstantinović insistira na tome da taj asimetrični odnos objasni (opravda?) time 
što je Beckett živa inkarnacija svoje sopstvene poetike: odbijanje da se znači, zna-
kovita nesposobnost da se komunicira, odbijanje da se preda drugom, voljno odri-
canje reciprociteta među ljudskim subjektima, jer, doista, šta je subjekt, ako smo 
odustali od toga da išta značimo i da ikome pripadamo...  

Ali, čini se, puno teže je Konstantinoviću padala Beckettova nespremnost da 
odgovori na njegove pokušaje da pokrene, za Konstantinovića, važne teme o inte-
lektualnim dešavanjima (i u tom smislu, mislim, nedostatak žaljenja zbog nedostat-
ka nečega tako građanski običnog kao što su recipročni pozivi za kućne posjete ipak 
treba uzeti zdravo za gotovo). Konstantinović priznaje da Beckett nije reagovao na 
njegove pokušaje da s njim porazgovara o kritičkoj recepciji njegovog djela (BP, 45), 
o Batailleu (“Teško sam to prihvatio”; BP, 46); da nikada nisu razgovarali o Jovu 

13 �Tim Parks, “On Needing to be Looked After: The Letters of Samuel Beckett: 1941-56”, London Review 
of Books, 33:23, 2011, str. 3.
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(BP, 55), ni o Joyceu (BP, 88); da nikada nisu govorili o Sartreovoj kritici Godota kao 
o “plaču buržoazije” (opet ono: “Ne žalim.”) (BP, 91), niti o Lukačevoj tezi da je ta 
ista drama “izraz krajnje patologije” (i opet ono: “Ne žalim.”) (BP, 92). Još teže od 
ćutanja o Batailleu, Konstantinoviću je pala Beckettova primjedba o Sartreu koja je 
glasila: “To je inteligentan tip”:

Eto tako. Eto: malo mi je da kažem da sam bio zbunjen: to, “inteligentan 
tip”, za pisca Mučnine? Za pisca Bića i ništavila? To, što bi bila pohvala za 
mnoge, ovde je poruga, i to poruga u formi pohvale, nešto neprilično raz-
govoru prijatelja. Ućutali smo. Bila je to pauza, velika, mučna, beketovska 
pauza. (BP, 82)

Konstantinović prizaje koliko ga je to Beckettovo nepoštovanje prema Sartreu 
mučilo, i jednostavno zaključuje: “Nisam ga razumeo, eto to je to.” (BP, 82) I iako u 
daljem tekstu pokušava da nađe intelektualno objašnjenje za tu vrstu poruge, slje-
deća stvar je jasna: svi ti promašaji da se iz Becketta izvuče intelektualan razgovor 
desili su se već na početku njihovog prijateljstva. Asimetričnost odnosa i ćutanje su 
se nastavili i dalje; iz Konstantinovićevih bilješki koje idu uz ova Beckettova pisma 
jasno je da je Konstantinović često morao da iz sekundarnih izvora dešifruje šta bi 
bila prava priroda događaja koje Beckett usput u tim pismima spominje. Nerazu-
mijevanje je bilo ugrađeno u odnos, i Konstantinović to izuzetno jasno formuliše:

Ne, nije mi tad bio blizak. Ali to je zato što je između njega, zatvorenog u 
ćutanje, i mene bila moja (?) težnja ka govoru, koja me je držala u vlasti, 
uprkos svemu, i to čak u toj meri (znam to noćas) da je za mene moral 
bio neodvojiv od govora, kao da nisam mogao da razumem moralnost koja 
ćuti: kao da je Beket morao da progovori o Bataju da bi, za mene, sačuvao 
moralnost. Nisam mogao da razumem moralnost koja ćuti: nisam mogao 
da razumem Beketa. [...] Hoću da kažem da je taj moral kao govor, taj br-
bljivi moral, bio tada između mene (brbljivca, još uvek?) i ovoga čoveka 
koji je pre i posle svega dovodio u pitanje taj brbljivi moral. (BP, 46)

Iz tog istog kontrasta između morala koji ćuti i morala koji govori Konstan-
tinović naposljetku tumači i Beckettov komentar o Sartreu kao o “inteligentnom 
tipu”: i Sartre je “brbljivac”, koji mora da “kazuje stvari” da bi bio moralan, i zato 
“Beket neće da bude Sartr”. (BP, 83) Ali pri tome Konstantinović zaboravlja dvije 
stvari: da je i Beckett, u svojim djelima barem, “brbljivac”, i da se na samom počet-
ku njihove prepiske Beckett “izbrbljao” na način koji je otvarao mogućnost jednog 
sasvim drugačijeg, i mnogo manje ozbiljnog odnosa od ovog koji Konstantinović 
pokušava od njega izmamiti.

Jedno od prvih Beckettovih pisama Konstantinoviću i Kaći Samardžić, naime, 
sadržava izvinjenje zbog neprijatnosti koje je njegov boravak u Beogradu njima iza-
zvao, i za sve okrivljuje svoj sopstveni “sale charactère”. (BP, 17) Konstantinović u 
svojim bilješkama kaže da ne zna “šta se krije iza ovih reči”, jer nikakvih neprijat-
nosti nije imao; a zatim napominje da je to jedan od onih “divnih” i “dragocenih” 
nesporazuma koji nam daju uvid jednih u druge. U ovom slučaju, taj trenutak Bec-
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kettovog “uzgrednog” kuđenja samog sebe (BP, 25), i to, kako napominje Konstan-
tinović, “ljudima koje jedva što je upoznao” (BP, 27), omogućava Konstantinoviću 
da se “posveti” u Becketta koji je čovjek “sa onu stranu taštine”, koji “uspeva da 
ostane na odstojanju od sebe (?), od ma čega svog” (BP, 26), koji zastupa “nihilizam 
‘gluposti’ okrenute protiv ‘mudrosti’ obogovljenog posedovanja”. (BP, 27) Iz jednog 
usputnog komentara, izniklog iz nesporazuma, Konstantinović rekonstruiše čitavu 
Beckettovu poetiku; ali, čini mi se, odmah nakon toga odbija da uzme u obzir im-
plikacije te poetike (i tog načina života), i samog tog komentara. Konstantinoviću, 
ipak, treba Beckett koji će biti izvor fascinacije; njemu ovaj Beckett koji ne zna o 
čemu govori (iza tog učtivo formulisanog. “Ne znam šta se krije iza ovih reči” krije 
se puno prirodnija reakcija: “O čemu on to?”) i koji se izbrblja na račun svog “sale 
charactère”, njemu treba eventualno kao povod za meditaciju o prirodi identiteta 
koji odbija da bude identitet. Ali, Beckett mu je, zapravo, lijepo rekao, i to na način 
koji je nedvosmislen i kristalno jasan: ja sam čovjek “poganog karaktera” (kako je ta 
fraza prevedena ovdje), “of filthy character” (kako bi to bilo na engleskom sa koga 
kao da je Beckett ovdje prevodio). Ne postoji jasniji način da se neko samoodredi od 
ovoga: ja sam osoba prljavog karaktera. Koja je u stanju da se o tome izbrblja pred 
ljudima koje je tek upoznao. Budite spremni na sve. 

Ti brbljivci, često poganog karaktera, bez autocenzure, dio su Beckettovog 
opusa koliko i pauze u njegovim dijalozima, koliko i tišina i besmisao koji Konstan-
tinović čuje iza svake Beckettove izgovorene riječi. Čak je i ovo izbrbljavanje na ra-
čun svog “sale charactère” povod za Konstantinovića da kaže da je Beckett “pauza, 
najveća za koju znam, u ovom svetu posedovanja, svetu koji se užasava pauze, svetu 
u kome saradnja sa pauzom je najveći zločin”. (BP, 26) Ali ovo nije bila pauza, već 
izbrbljavanje, ali namjerno, pažljivo formulisano i autoironijski precizno i tačno 
(otuda te čuvene pauze između poganih verbalnih ispada u Beckettovim djelima, 
čini mi se: one su trenutak pažljivog traženja prave riječi, najubitačnijeg mogućeg 
samodefinisanja), od one vrste koja navodi Winnie da nastavlja da se obraća Williju 
koji jedva da progovara, od one vrste koja navodi gospođu Rooney iz radio drame 
All That Fall da se samoodredi rečenicom: “Oh I am just a hysterical old hag I know, 
destroyed with sorrow and pining and gentility and church-going and fat and rhe-
umatism and childlessness.”,14 od one vrste zbog kojeg Krapp samog sebe, mlađeg, 
procjenjuje kao “young whelp” sa njegovim aspiracijama, čežnjom za redovnijom 
stolicom i planovima da manje pije i da vodi manje obuzimajući seksualni život,15 
od one vrste koja navodi Krappa da sladostrasno uživa u zvučanju riječi “spool”, sa 

14 �Samuel Beckett, All That Fall, u The Complete Dramatic Works, London: Faber and Faber, 1986, 169-
199, str. 174.

15 �Samuel Beckett, Krapp’s Last Tape, u The Complete Dramatic Works, London: Faber and Faber, 1986, 
213-223, str. 218.

  �Uzgred, čini se da je ta slika mladog Krappa (i, za razliku od Konstantinovića, nemam namjeru ne 
naglasiti da je samo njegovo ime ortografska varijacija na riječ “crap” - “govno” ili “sranje”; Beckett je 
bio daleko od toga da bude suptilan) poprilično autobiografska. I piće i konstipacija su stvari koje su, 
sudeći po njegovoj korespondeciji, mučile mladog Becketta. O seksu je, međutim, izgleda ipak bio manje 
voljan da govori. (Vidjeti: Denis Donaghue, “Beckett before ‘Godot’”, The New Criterion, maj 2009, 12-17.
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tom kombinacijom “stool” (stolica) i “poo” (kaka) koju ona u sebi sadrži.16 A Kon-
stantinović je prirodu tog izbrbljavanja pročitao, u vrlo beketovskom paradoksu, 
na istovremeno apsolutno tačan i potpuno pogrešan, jer potpuno intelektualizirani 
način. I, izgleda, što je više shvatao šta predstavlja Beckett marginalac, otpadnik, 
neizrecivo prljavi i pogani, to je više Konstantinović tu njegovu prirodu tumačio 
kao apstraktnu pobunu protiv tiranije sistema i sistemske humanosti; i to je više 
imao potrebu za intelektualnim razgovorima o Sartreu i Batailleu, i bio sve više sli-
jep za jasne signale koje mu je Beckett slao da to njega, naprosto, barem u tom pri-
jateljstvu, ne zanima. Ali, još važnije (barem za nas koji nismo dio tog prijateljstva), 
otuda Konstantinovićeva potreba da, znajući sve, u potpunosti shvatajući veze 
margina/otpad/tijelo u raspadanju/jezik u raspadanju/iracionalno/besmisao u 
Beckettovom djelu, tumači te veze tragički. Ovdje nam je Filosofija palanke ponovo 
od pomoći, jer iz nje je jasno da Konstantinović otvorenost velikog svijeta i princip 
noći, tajne i otpadništva, povezuje sa tragičkim; odnosno, kako on kaže, a ovdje je 
nemoguće ne pomisliti na Becketta, onakvog kakvim ga on doživljava: 

[...] duh palanke, protivan duhu tragedije samim tim jer je protivan stvar-
nom otpadništvu, stvarno-delatnom odrodu, bez koga nema tragedije 
(svaka tragedija leži u jednom ovakvom otpadniku od zakona, na jednoj 
ovakvoj pukotini u zakonu), spaja sarkazam mržnje sa sentimentalizmom 
upravo odsustvom subjekta koji do sebe dolazi tragedijom, koji svoju egzi-
stenciju uistinu može da zasnuje samo njome, kao tragičnu egzistenciju. 
(FP, str. 21.)

Iako nešto ranije pominje da je palančanin “lišen čistog humora” koliko i 
“stvarne egzistencije koja mu je uskraćena tiranstvom postavljenih vrednosti” (FP, 
str. 20.), Konstantinović zapravo, koliko se meni čini, nikada ne određuje ni “čisti 
humor” ni “stvarnu egzistenciju” ništa jasnije od svog koncepta “svetskog duha, 
kao idealno-otvorenog” (FP, str. 5.); već se i nepalanačka egzistencija i veliki svijet 
neminovno vezuju uz konceptom “tragedije i njenog osnovnog nemira kao metafi-
zičkog” (FP, str. 23.) Palanka je sveprisutna (na način na koji je Barthesov buržoa-
ski mit sveprisutan), ona je u duhu, a ne neki specifični prostor; štaviše, i “ovaj svet 
apsolutne otvorenosti postoji samo u duhu palanke, u njegovom strahu od sveta, da 
je taj svet jedan nedvosmisleno palanački svet.” (FP, str. 5.) Upravo sveprisutnost 
palanke, i postojanje velikog svijeta isključivo kao njene antiteže, vezuje stvarnu 
egzistenciju u njenoj otvorenosti u otpadništvo i noć i tajnu; jedino te stvari omo-
gućavaju da se subjekat sakrije od palanačkog pogleda. I dalje: po Konstantinoviću, 
čini mi se, što je pobuna stvarnija, to je apstraktnija; i otuda on kaže da je “Beket 
onaj koji pokušava da se probudi iz ‘košmara istorije’, a koji se budi (?) za košmar 
vanvremenosti, tzv. večnosti ili ništavila”; ili, još jasnije: “Antimetafizički, on je 
‘osuđen’ na metafiziku’.” (BP, str. 90.) I otuda, neminovna tragedija; ali tragedija ne 
bi bila neminovna da je veliki svijet stvaran i stvarno otvoren; tada bi bio moguć i 
“čisti humor” koliko i stvarna egzistencija. 

16 �Samuel Beckett, Krapp’s Last Tape,  str. 216..
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Zbog te čvrste veze koju uspostavlja između nepalanačkog, tragičkog, noćnog, 
tajnog i otpadničkog, Konstantinović kao da ne vidi komiku Beckettovih otpadni-
ka; on ni jedan put, koliko sam ja uspjela da vidim, ne pominje koliko su Beckettova 
djela, naprosto, karnevalski, bezobrazno, prostački, psovački, naprosto, smiješna i 
duhovita.17 Sva ta tijela u raspadanju, oni likovi u kontejnerima za smeće (kao što su 
Nagg i Nell iz Kraja partije), likovi koji komentarišu sopstveno fizičko raspadanje i 
neposlušnost sopstvenih fizioloških funkcija, nisu nipošto samo tragički, već i dubo-
ko, suštinski, komički likovi, i povod za onu vrstu smijeha koji Bahtin naziva glavnim 
sredstvom detronizacije autoriteta i izvrtanja ustaljenih vrijednosti i pravila. U svojoj 
knjizi o Rabelaisu, Bakhtin definiše smijeh kao specifičan oblik istine sam po sebi; on 
se ne može transformisati u ozbiljnost a da pri tome ne naruši istinu koja se njime 
iskazuje. Po njemu, smijeh oslobađa ne samo od vanjskih zabrana, nego prvenstveno 
od straha kao unutrašnjeg cenzora, i od specifičnih strahova od nedodirljivih svetinja, 
svete prošlosti, i moći.18 Kod Becketta, upravo je komika, a ne ozbiljna sartreovska 
mučnina, ta koja omogućava da se spozna apsurd; Beckettov apsurd je vulgaran i ko-
mičan, a ne metafizici okrenut; recimo, ovdje, u All That Fall, kada gospodin Slocum, 
vozeći gospođu Rooney na željezničku stanicu, pregazi kokošku svojim autom:

MRS ROONEY: [...] What a death! One minute picking happy at the dung, 
on the road, in the sun, with now and then a dust bath, and then - bang! - 
all her troubles over. [Pause.] All the laying and the hatching. [Pause.] Just 
one great squawk and then... peace.19

Banalnost te slike kokoške pregažene na cesti, banalnost filozofiranja koju nje-
na banalna smrt proizvede, komički stav prema smrti uopšte koji je tu uspostav-
ljen, u direktnoj su opreci prema ozbiljnosti i metafizici koju Konstantinović vidi u 
Beckettu. Svijet koji je tu prikazan nije veliki tragički svijet otvorenosti i vječnosti, 
već mali palanački svijet koji se ukazuje u svoj svojoj banalnosti, komici, ali i samo-
svijesti i polivalentnosti. 

Nije ni čudo; Beckett možda jeste pobjegao iz Palanke Dublin, ali dočekala ga je 
Palanka Pariz, u kojoj veliki umovi kao što su njegov i Sartreov ne komuniciraju u ap-
straktnoj, vječnosti okrenutoj, tragičkoj uzvišenosti, već gunđaju jedan protiv drugog 
kao dva provincijalca. Te dvije palanke, doduše, različitog su tipa, i bijeg iz jedne u 
drugu nije isti; niti one doživljavaju Beckettovo klovnovsko otpadništvo na isti način. 
Kako to primjećuje Adrienne Janus, tumačenja Becketta se u francuskom i irskom 
kontekstu radikalno razlikuju, i gotovo da ne komuniciraju između sebe; dok francu-
ska kritička tradicija vidi Beckettovo osciliranje između tišine i blebetanja kao proi-
zvod raspada subjekta, irska kritika čita tu istu tišinu i blebetanje kao proizvod ras-

17 �Ova opservacija, i o Beckettu, i o tome kako ga ozbiljno shvata Konstantinović, puno toga duguje 
sličnoj misli koju je izrekao Zoran Milutinović u jednom našem veselom razgovoru. Hvala mu na 
tome.

18 �Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, prev. Hélène Iswolsky, Bloomington: Indiana University 
Press, 1984, str. 94.

19 �Samuel Beckett, All That Fall, u The Complete Dramatic Works, London: Faber and Faber, 1986, 169-
199, str. 179.
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pada svijeta; odnosno, dok se za jedne Beckett bavi metafizikom odsustva, za druge su 
njegova djela o politici prisustva.20 I dok su Konstantinović (i Kaća Samardžić) gradili 
svoje prijateljstvo s Beckettom na francuskom jeziku i očito prilazili njegovom djelu 
sa sviješću o isključivo francuskoj kritičkoj tradiciji, u isto vrijeme se Beckett vraćao 
engleskom jeziku, pišući komade kao što su All That Fall, komad koji se, za Becketta 
iznenađujuće konkretno, bavi političkim, kulturnim i jezičkim identitetom prote-
stanata unutar Republike Irske i u odnosu prema njenoj katoličkoj većini.21 Beckett 
poznaje palanku, i piše o palanci; i možda je šteta što je Konstantinović odustao od 
toga da u igru svog prijateljstva sa Beckettom uvede i treću palanku, onu jugosloven-
sku i sovjetsku, iz čije perspektive je Beckett buržoaski pisac, a Konstantinovićeva 
interpretacija njegovog djela simptom dekadencije jugoslovenskog komunizma (BP, 
91-93). Beckett bi se možda prijatnije osjetio u svojoj ulozi sveca metafizičkog očaja i 
demonske askeze koju mu je pripisao Konstantinović da je bio upućen u grotesknost 
napada koje je Konstantinović pretrpio zbog svog veličanja Beckettovog djela. Kon-
stantinović opet ispisuje to “ne žalim” kada govori o, Beckettu nikad ponuđenom, 
objašnjenju da su Sartre i Beckett, iz beogradske perspektive, bili jedan drugom puno 
bliži nego što su to bili u Parizu, jer su napajali istu potrebu da se pruži otpor agresiv-
nom optimizmu komunističke politike i zvanične kulture (BP, 37 i 91). Beckett možda 
jeste ćutao kada mu je Kaća Samardžić postavila pitanje da li se u istoriji Čekajući 
Godoa desilo da još neka predstava bude izvedena samo jednom, iza zatvorenih vrata, 
kao što se to desilo sa beogradskom predstavom 1956. godine; ali možda je upravo ap-
straktnost tog pitanja bila ono na šta se nije moglo odgovoriti. Palanačka apsurdnost 
zabrane te predstave, njeno izvođenje iza zatvorenih vrata, samo za “uski krug pri-
jatelja, u ateljeu slikara Miće Popovića, na Starom sajmištu” (BP, 34-37), naravno da 
su za Konstantinovića i njegove beogradske prijatelje bili veliki kulturni skandal. Ali 
su i zabrana i njeno kršenje kroz privatnu predstavu (i neka mi ovdje oprošteno bude 
za ovu heretičnu misao), u Beckettovim očima, i iz njegovog praktičnog iskustva um-
jetničkog siromaštva,22 mogli izgledati kao ilustracija jedne izuzetno privilegovane, 
dobrostojeće i elitističke marginalnosti. I je li smrtna ozbiljnost s kojom su oni njega 
tretirali zaista bila nešto što je Beckett, pogani otpadnik, majstor komičkog apsurda, 
zaista mogao u potpunosti razumjeti? Slučaj “Godo u Beogradu” bio je neponovljiv, 
jer su okolnosti u kojima je intelektualna elita tadašnje Jugoslavije i Beograda funk-
cionisala bile vrlo specifične. A Beckett je, i ovo Konstantinović ne komentariše, na 
sve Konstantinovićeve vijesti o izvođenjima svojih komada u Jugoslaviji odgovorio 
naizgled smušenim, ali zapravo vrlo praktičnim: “Nisam potpisao nikakav ugovor, ali 

20 �Adrienne Janus, “In One Ear and Out the Others: Beckett.... Mahon, Muldoon”, Journal of Modern 
Literature, 2007, 180-196., str. 182.

21 �Vidjeti, na primjer: Brynhildur Boyce, “Pismires and Protestants: the ‘Lingering Dissolution’ of 
Samuel Beckett’s All That Fall”, Irish Studies Review, 2009, 499–511; i Emily C. Bloom, “’The Protestant 
thing to Do’: Anglo-Irish Performance in James Joyce’s The Dubliners and Samuel Beckett’s All That 
Fall”, Texas Studies in Literature and Language, 2009, 1-17.

22 �U pismu od 5. 2. 1959, Beckett, koji je dotad ipak vjerovatno stekao neku finansijsku stabilnost, piše 
o prijateljima koji prolaze kroz teške faze u životu jer nemaju posla ili im finansijske mogućnosti ne 
dozvoljavaju da žive tamo gdje bi željeli. (BP, 38-40) 
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ja takve stvari zaboravljam. Time su se sigurno pozabavili Les Editions de Minuit i 
Autorska agencija.” (BP, 41) Odnosno: “Sve je to jako lijepo, ali šta je sa mojim autor-
skim pravima?” Subjekat je možda u raspadanju, ali ipak mora od nečega da živi; ne-
mamo svi prijatelje koji su u prilici da prikazuju predstave u svojim ateljeima; neće-
mo o Batailleu, ali gdje je moj honorar (Beckett u jednom pismu zapravo i traži da se 
Konstantinović raspita koliki je iznos njegovih autorskih prava u Jugoslaviji, i da se 
omogući da se taj iznos stavi na raspolaganje njegovom sinovcu; BP, 94-95). Beckett 
kao da je poručivao: “neka vama visokim intelektualcima koji funkcionišete unutar 
jedne socijalističke države, i imate kuću u Rovinju, ta borba protiv zvaničnog opti-
mizma i pravo na tragičku individualnost, ali ja ovdje vodim stvarne egzistencijalne 
bitke”. Taj nesrazmjer između visokog intelektualnog tona njihove komunikacije 
koji pokušavaju da nametnu Konstantinović i Samardžić, i Beckettove pragmatično-
sti i vrlo konkretnih i egzistencijalno preciznih stvari o kojima on njima piše, zapravo, 
često djeluje komično na jedan sasvim beckettovski način.

I da se ponovno vratimo svjetlu: jedna od praktičnih stvari o kojima je Beckett 
pisao Konstantinoviću je istovremeno, u duhu Konstantinovićevog čitanja njego-
vog djela, i gotovo metafizičke i poetičke prirode. Radi se, naime, o drugoj operaciji 
katarakte koja je, kako kaže Konstantinović, za Becketta značila jedno “veliko ot-
kriće svetlosti, radosno, zaprepašćujuće, ali i bolno.” (BP, 148-150) Ta vijest je bila 
“posle depresije iz dana Nobelove nagrade prva a valjda i poslednja njegova radost 
koja je stigla do nas.” (BP, 150) A u istom tom periodu, Beckett se sve više posvećivao 
teatru, poslu o kome je Konstantinoviću malo pisao:  

Za mene teško ćutanje: taj njegov rad u pozorištu kao da nije bio za nas: 
pripadali smo njegovoj “literarnoj” egzistenciji (pre svega onoj Comment 
c’est) iz koje je on pokušavao da izađe u pozorište, da ulogu pisca zameni 
ulogom reditelja: da đavolji rad zameni igrom? Da obavezu (i obaveza-
nost) zameni lakoćom? Da iznad svega izađe iz samoće? (BP, 135)

A ja bih dodala: da iz mraka izađe na svjetlo, pa makar ono bilo i scensko. Na fo-
tografijama sa proba njegovih komada, primjećuje Konstantinović, Beckett “izgle-
da čak srećan”, “[p]ristaje da ga fotografišu. I čak (grešim li?) kao da to i voli” (BP, 
107). Taj Beckett “nije više Moloa u mračnoj šumi. I to nije više mračna šuma: ni-
smo to više mi. Nije to ova noć. (Grešim li?)” (BP, 107).

Iako jasno vidi to što vidi, Konstantinović kao da ne vjeruje sopstvenim očima: 
njegov mračni asketski svetac demonskih očiju odjednom kao da uživa u igri i uživa 
u svjetlu. I u tom predavanju svjetlosti, on ga polako napušta, polako nestaje s vidika, 
polako počinje da piše sve kraće i sve rjeđe. Polako ga izdaje, kroz svjetlost i radost, 
predavanje igri, kao što je Konstantinović jednom pomislio da je on izdao njega. 

Ili se možda ipak ne radi o izdaji, već o jednom od onih divnih nesporazuma 
koji nas posvećuju jedni u druge, kao na početku njihovog prijateljstva. Možda je 
Konstantinović pogrešno pročitao to privilegovanje noći u Krapp’s Last Tape; mož-
da je oklijevajuće priznanje radosti i posvećenje svjetlu pogrešno protumačio kao 
posvećenje mraku. Odlomak tog komada na koji upućuje Konstantinović odnosi se 
na jedan isječak Krappove trake, koju on, nervozno tražeći jedan specifičan dio (u 
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kome se, beskrajno dirljivo i beznadno, opisuje kraj jedne ljubavne veze), premota-
va unaprijed, tako da se čuju samo fragmenti rečenica. U tim fragmentima, među-
tim, mlađi Krapp sa trake govori o iskustvu jedne vjetrovite martovske noći, kada 
je, stojeći na kraju keja i posmatrajući valove kako se odbijaju o granitne stijene u 
svjetlu svjetionika doživio, “napokon, viziju”: 

What I suddenly saw then was this, that the belief I had been going on 
all my life, namely - [KRAPP switches off impatiently, winds tape forward, 
switches on again] great granite rocks the foam flying up in the light of 
the lighthouse and the wind-gauge spinning like a propeller, clear to me 
at last that the dark I have always struggled to keep under is in reality my 
most [KRAPP curses, switches off , winds tape forward, switches on again] 
- unshatterable association until my dissolution of storm and night with 
the light of the understanding and the fire - 23

Tu se taj dio prekida, i počinje priča o kraju ljubavi (koja se dešava pod jar-
kim suncem, na čamcu, u trenutku beskrajno tužne nježnosti). A šta je poanta te 
olujne noći i velike vizije? Da su razumijevanje i svjetlo razložili oluju i noć? Da je 
došlo do nekog prevrata u razumijevanju života i svijeta? Da se vidjelo - šta? Da li 
se desilo neko mirenje s postojanjem? Ili je Krapp tražio trenutak kada je ljubav 
prestala, i kada je dvoje ljudi odlučilo da se razdvoji. Jer ti trenuci u kojima ipak, 
uprkos svemu, pokušavamo komunicirati čak i kad je to beznadno, čine ona čvo-
rišta u kojima se ukazuje mogućnost sreće. Kraj tog komada, u kom Krapp stariji 
sluša Krappa nešto mlađeg kako se sjeća Krappa još mlađeg kako odbija da žali za 
izgubljenom ljubavlju jer mu je ta noć kod svjetionika podarila vatru koju ranije 
nije imao: da li to najstariji Krapp ipak žali za ljubavlju koja je bila dovoljno lijepa 
da je i u trenutku svoje smrti sadržavala nježnost i mir? Da li se i ovdje, kao i u 
Happy Days, radi o slojevima samozavaravanja i samosvijesti koji ne dopuštaju 
ni potpuno tragičko i potpuno komičko čitanje. Čini mi se da ovdje, kao i u dru-
gim Beckettovim djelima, odbijanje teksta da znači samo jedno ne znači odbijanje 
mogućnosti višestrukosti paralelnih značenja; i Konstantinović to zna jednako 
dobro, ali ipak Becketta, po sopstvenom priznanju, pretvara u dogmu, a svoj tre-
nutak radosti u izdaju prijateljstva. 

Da li je Beket otišao (“Otišao je. [...] na kraju [ je], evo, ipak uspeo da se pokrene, 
- uspeo je da ode. To je divno. To je strašno.” BP, 156.) od Konstantinovića zato što 
ga je ovaj zakopao u samoću i siromaštvo? I u francuski jezik, na kom je, navodno, 
najlakše pisati bez stila, (BP, 87-88)  izricati riječi bez značenja koje upućuju na pra-
zninu i asketizam beznađa? I u svetačku ulogu u kojoj se nije moglo biti prljavim i 
poganim, u kojoj se nije moglo biti jednim o svojih klovnova?

Ili su obojica otišli jedan od drugog, jer je jedino ta izdaja otvarala mogućnost 
radosti i uživanja u svjetlu? Je li ta međusobna izdaja bio savršeni kraj jednog div-
nog nesporazuma? Jednog prijateljstva.

23 �Samuel Beckett, Krapp’s Last Tape, str. 220.
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Tomaž Šalamun

Vetrovito, a lepo
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Četiri, pet, šest

Zastava Saló. Gospodar sveta.
Sastavi se. Gleda rasu.

Umre, umri, umre. Kani se.
Deo da listu. Umije oči. 

Da Dunav i vatu.
Da Dunav i vatu.

Spava. Počiva. Nju je imao u 
vratu. Video muvu, kako  

peva. Trčao sam sa strane na 
četiri noge. Trčao sam 

sa strane na šest nogu. 
Punio sam joj grlo.

O, leptirovi.
Klimali smo.
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Cenim svoje seme

Odivljaj, slap, odivljaj.
Natrljati vene i bioskop.

Odivljaj slap, odivljaj.
Trči meso. Staccato meso.

Hitra svetlost. Gete svetlost.
Nju i bele čarape.

Gine ti. Divlje.
Tačkice na glavi dužda.

Mačkice centralne.
Tačkice na glavi dužda.

Mačkice centralne.
Ubaciti rudu u brezov sjaj.

Tu kuća diše i spava.
Sluša tême.
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Dlan

Kreda lije, vezir pljuska.
Mirišeš ko devojka, ludo brašno.

Parnato krilno drvo, taman glas.
Cveće je biserno, Bog daje senku.

Dižem te ko pokretni most. Kradem 
ruke. Pernate životinje stenju. 

Nacrtaj ponija. Vrti cvet. Umij 
trepavice. Da se vezir 

začudi. Da ponovo pretrnu 
kanali. Brodići zaplove i nas dvoje 

šapućemo. Kaše ljuljao, kaše ljuljao.
Oprostio beline i stapao se. 
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——

Ha! Your sprezzatura eats my eyes.
Bombole (od jutros, zadržane) 
imaju blizance. Povijaju blizance. 
Džon popravlja kamin, Dejvid 

putuje, ja idem u Aziju. A ti, 
zrikavče, tucaj svoje 

granitne kocke. Ogromna je Azija. 
Više nego što sam mogao da zamislim 

Zamišljao sam kofer sa ružom,
a ovde su tri reda. Azija je 

ogromna. Više nego što sam mogao da
zamislim. Đoka je surfovao, tu i 

tamo. Ja sam jeo biljke i verao 
se po drveću i još uvek me boli.
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Šta je, šta je

Plašljive lisice sa zelenim očima,
radost daruje ljude.

Sezati. 
Umreti.

Načuliti uho. 
Moj čin.

Moj čin.
Njegov čin.

Skuvati zajedno rode.
Mrznuti stenu.

Opovrgnuti njivu.
Rubom dlana mušicu

Pomeriti blago i oprezno. 
Neka živi.



188 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

Menuet za opkladu

Žabica je izumela brzu poštu.

Neko drveće zna za steznike.
A drugo drveće ne zna za steznike.

Zar nije bolje, neko drveće zna za 
steznike, a drugo ne. Nije.

Plen lovi lisicu.
Lisica bljuje.

Mallarmé je nekoliko godina u kolenu nosio parčiće cigle.
Onda ih je rasuzio.

Niko nije vreo.
Stene su bestežinske.

Dolazi neko od važnosti.
Nasloniću ga na krušku.

Žabica je izumela brzu poštu.
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Para

Ako si hteo svilu, crtao si je.
Taj hidrat bubnjí.

Na bradi je. 
Na bradi je.

Tadzio je.
Tadzio je.

Idem da plivam, Te Deum.
Sok zaleđenih.

Šuti Marija, moli se za nas, strugalico pred 
kamerama. Gospodara slavimo. 

Imamo naseckane slane komadiće.
Prekorači alge.

Prekorači alge.
Prekorači kapilare.
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Pater Suger

Krokodili su drhtave zgrade, koje
nude prazninu.

Očna mast, očna mast.
Tihi su jarboli.

Svetloba je kapljica bitke.
Svetlost na brdima.

Važiti za: od glave do pete.
Dur i oči, šestar, mast i oči.

Kamen: pliva.
Preživao je loptu boga.

Leđa su presretala sunce.
Oni što crnče pili su u senci.

Brisali smo čela.
Porušili katedrale.
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Ti i Yves Netzhammer

Sfacciato. JAT i roló.
Sfacciato. Duni unutra, duni

unutra, drži se.
Izobliči travu.

To su staklene pergole.
Divljač mutira. Samo 

pili nebo. Koračaj. 
Hoće li nastupiti slavlje 

plakata? Hoće li ruka 
máziti? Hoće li čuti i 

zatvoriti mesec? Hoće li povraćati? 
Hoće li povraćati? Hoće li 

rasti pinije? Juta? 
Kvadrige preko očiju?
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———

Umrli su obrasci. Umro je pomični 
most. Umrla je senka. Ruke su 

umrle. Ponekad sunce obasja leđa 
preko stolnjaka. Pomeramo srebrne 

šoljice. Umrlo je zlatno more. Umrle 
su biljke. Savile se u rolnu i 

odjurile. Ljubiš se privremeno. 
Zemlja. Guanajuato. Osloni se 

na platformu. Kada te je pregazio čun i 
kada si se odbio, na drugoj strani mora 

faun je ućutao četvoricu. Seljacima su 
niz godina trulili prsti.

Moguli su spuštali ruže. Jedan 
od izgubljenih je prepariran.
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———

U čelo me udaraju otkucaji tvog srca.
Smiruješ se. Spavaš i 
trzaš se.

Večera

Kovrdžav si. Zvonjenje je utihnulo. 
Kovrdžav si. Dlanovi istupaju. 

Pomračina preti cvetu. 
Kipí lišće. Slonovi su gutali

pluća, udarali smo se balvanima.
Trebaju li ti baklje?

Oko mi je napaslo ranu. Cipelice su 
sigurne. Izboči Adamovu
 
jabučicu i kuštra grivu. 
To su italijanske boje. Species je 

fabrika. Žaluzine žaluju. 
Treperi, smeh, treperi. Samo 

slaví, slaví. Ko da plivaš posred 
linije i mokri stojimo na ivici.
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Vetrovito, a lepo

Petrificiran obraščić je plesao
sa mravicama, mravice su 

se pljeskale o bokove. Slušali smo. 
Gledali smo – vista.

Penjali smo se, al’ ruke su nam 
kloparale. Cipele nam 

se izvrtale. Mreže – 
miropomazali smo vatrogasce – i pod
 
površinom su bili štrajkovi – sunce je 
zastrlo oblake. Žarilo je 

gumenasto i žuto. Ptice 
su bile zadovoljne. Palme su bile 

zadovoljne. Psi su lajali u 
delovima. U kreštavim delovima.
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Božidar Šujica

Ptica pepela 
	 Uvod u nenapisanu poemu

1.
Kad narod sluša stihove
Koje vrednosti pred njega pesnici iznose?
Je l’ pesme misle istoriju
Il’ se čuju kao bolji deo
Nečeg što nije postojalo?

2.
Homer oplakuje suviše brze da bi živeli
Slepi pevač vidi starce s licem
Nekog kog su ubili
Vidi i mladiće s licem
Nekog kog će ubiti

3.
Najbolji plove isteklom krvi vidovitih
O brodovi tim morem brodite!
Sve što ste naumili naći naći ćete
Na preokrenutom zvezdanom nebu u vodi
Naći ćete i ono o čemu nema saznanja
Kad do kopna stignete kopno ćete postati

4.
Postoji poezija kad u polju
Loviš cvetove
I to je vreme za radost
U polju cvetova

Nadmenost boja može biti
Velika svađa insekata
Ti upiši mirisom
Sećanje na jednu ružu čuda
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5.
Iz straha da može
Značiti i čudovište
Pa da nam tek onda
Postane bliska
POEZIJU ĆE PISATI SVI
I ostaće nepoznata
Ona samoj sebi

6.
Poletevši odleteli su ždralovi
Nad okeanom jedva da su mahnuli krilom
Pratile su ih nesklopljene oči talasa
I borovi uskovitlani u dubini
Klinasto pismo ptica vodilo je njihov let
Kao što mesečarima mesec ispunjava želje

7.
Ko smo mi s viškom nepoverenja
Na tvom brodu Gospode
Ulazimo u strah i suprotstavljamo ti se
Menjamo se i ostajemo nepromenjeni

Ako se posle smrti ponovo rodimo
Svet neće biti drugačiji
Ako se i ne rodimo
svet će biti isti

8.
U volji reči
Naš je život
Rečima zaokružen

Sve reči ubijaju
Jedna spasava

9. 
Kad treba reći NE
Ti govori ti kaži pesmo
I posmatraj nas
S blagonaklonim prezirom!



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 197

10.
Omladino jade mlad
U dugim kolonama dolazeći
Iz mora sunce izlazi igrajući
Za goru zalazi prevareno

11.
Dokle će većina isticati
Svoju nezamenljivost
I pokazivati šta je sve
Za nas učinila

Pred otvorenom futrolom revolvera
U plamenim jezicima nošenim
Vetrom sa lomača
Manjina svih je stajala

12.
Ovo je gubitnička pesma
Nije umotana u kože mita
U njoj se ne oslobađa
Razmetljiva jasnoća
Niti se iz proročanstva
Izdvaja nepravednost
Ona prihvata gubitak
I nijednim rešenjem zadovoljna nije

13.
Da možeš
Ono što možeš
To je sve
Poezijo!

14.
Putnici su mladi putevi su prašnjavi
Ljudi nade koji dolazite odasvud
I na sve strane odlazite
Ka čemu ste usmerili svoj duh?

Poterajmo puteve da ne zaostaju
Za usamljenicima koji izdvojeni



198 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

Ni sa kim se ne nadmeću
I ne traže da im se pridružimo

15.
Hej vi koji pišete!
Jeste li popisali 
Elemente poetike?
Ne čini li vam se
Da je poezija
Lek protiv progresa!

16.
Kada politički zatvorenici
Postanu predsednici država
Hoće li dani u tamnici postati
Nostalgija ako ne postoje zatvori?

Ako himna postane sopstvena parodija
Hoće li sloboda biti slobodnija?
Hoće li samoća biti tek usamljenost
Il’ početak života ni sa čim?

17.
Gde je previše stvarnog
Tu umetnost ne poriče
Šta se dešava
Tu se i anđeli boje da stupe

O nado našeg marša
Taj dobar pokret
Poezija nudi svima
I ne daje ga nikome

18.
Jesmo li se nadivili snežnom
Homeru na mrazu
Svučen poliva se vodom
I zaleđen
U oklopu
Peva
Uz verske i zverske obrede

Kako je gladan i prozebao
Bog jutros
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Obučen u staklo
Promiče među putnicima na aerodromu
Eskimi ga fotografišu
Vetar ga probada
Hladnim očima

19.
Ne hajmo
                      što se drugima ne dopadamo!
Mi smo to što je 
                        ruka cenzora
 Precrtala
 Mi smo i to što je
                          samocenzura
 Uništila!

20.
Poete liričari profesionalci
Sa nesnosnom lakoćom
U nizu srećnih dana
Vidim vas dok snimate
Prizore sirotinjske
I prognanike što strpljivo
Podnose bedu
O svi mi na pretek imamo snage
Da podnesemo nevolje drugih
Vidim i vas nedodirljive
U belokosnoj kuli
Rastrgnute prvom strašću
Da neuzvraćene ljubavi
Prenesete
U Delo koje će vas učiniti
Besmrtnim
Vidim i vas stihotvorci
Slavuji Reda
Mirotočivi pauci pojci
Pesme koje su izmorile pokolenja
Nikome nisu potrebne
Savršeno moralni stihovi su poput
Glupih ljudi
Vidim i vas prećutani i ismejani
Gvozdeno mrkovi pobožni
Trostrukonacionalni penzioneri
U autonomnosti stvaralaštva
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Zgroženi nad samim sobom
Vidim vas pred kasom države
I čitam molbe sa potpisom ćatinskim

I opraštam vam
Jer ni sam ne znam
Šta je
Nedostatak vrline

21.
Dahći na nesigurnim putevima
Poštari večnosti
                                    Svedoče
Protiv sebe
                                  I sve što kažu
Jeste da čuju sebe kako ćute
Sve je u tome
Da se kaže sve A reči
Reči su na smrt bolesne

22.
Veče se sprema za simetriju Sveće za paradu po plafonu
Na jednom mirisu suton i plamen ukrstiće noge
Drveće će trčati za žalostima Vetar da obnovi gnev
Taknite mrlju iz njenog stomaka smejaće se nevinost

Lončići smeđeg svetla tihi su kao ulje
Senke na vodama su grafiti narcisa koji umire
Bista pala u more slična je samo tebi
U tvom oku prolistao je venac od bronze

Gde su se izgubili pesnici? U kojim odsjajima
Noći trampe tišinu za telepatiju?
Revnosni i zapanjeni jesu li izgubili svoje telo
Jesu li prestali da vole sami sebe?

23.
Pesnici!
Ljudi za svagda!
Dovoljna je jedna iluzija
Da se stvori
                   Novi svet
                                   još stariji!
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24.
	 (Branislavu Petroviću u spomen)
Mi ma kuda pošli Kraja nema za nas
Mi se vratiti nećemo Mi idemo do Vrha
Evo dolazimo, ništavilo, da te vidimo očima
Snovi naših matera Njihove oči boga
Nemaju granice a ne smrt

U haosu i blesku u silnoj njihovoj smirenosti
Seni hodaju i u hodu senke usta govore
U cvetovima i grmljavini sunce peva susret
Ja i sebe, kapi i okeana
I proleće izranja iz nas svakim novim listom

25.
Ptica pepela peva nêma
Ona nema reč za domovinu
I traje samo u dijamantu

Nju ne pogađaju poređenja
Kroz koja ona hoda
Na visokim svojim štulama

Njen dom je smrt
I
Ona ga je napustila!

26.
Sve što će ostati
Od poezije
                           To su
Lanci
               što ih je čovek 
Skovao za bogove!

27.
Naći ćeš na mutnim visovima još sijajući
Prastari sunčev zrak i mnogo tužnog
Drveća što poprimilo je ljudski lik
A na smetlištu još uvek je mlad urnebes domovine
Naići ćeš i na one koji te sanjaju
Koji se vide u tebi Ti si im ogledalo
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I na neveste što sa muzikom donose nevolje
I na nju daleku dokle god seže početak sveta

Naći ćeš zatvor iz kog niko nije pobegao
Pusto je unutra kao unutar ponoći
Kad u gluvi čas samo srce stene drhti
A pesma je u potrazi za nečim što joj izmiče

Naići ćeš na proleće sedo
I na nebo nad grobljem kao kaput puno
Energije tela I ovde i svuda zvezde su
Susedi savremenicima iz drugog života

Naći ćeš i zidove viđene iza
Zidova drugde Jedan ogroman zid blistaće
U slavi kao jutro Naći ćeš najzad šta
Može duša zore da učini za jednu dušu

28.
Ogromne i suve poljane smrti ne mogu se
Preći sem letilicama bržim od nule
Neistražena polja umetnosti mogu se preći
Samo pešice idući od uzdaha do uzdaha

29.
Ako tražim nepoznato rezbareći srdžbu samca
Na zajedničku kuću uvek mislim čežnjivo
Zidova opipljivih i vidljivih bez katanca
Da peva skupa sa mnom sve što je živo

Nenaviknut pristanku spuštanju jaslima
Nikad sapet na poravnanim tasovima
Neizvagan sitošću (nikad među sitima)
Ustima i uvom pomešan među satovima

Što gone trnovite zvezde u oči astrologa
Biti spreman na muke odvažnika to da je
Važnije od života naučih i više od toga
Da puzavac baš rado pas postaje

Govorim sebi: Moje mora da bude žestoko
To mora da bude san od zidanja večniji
Moje mora da bude kopano duboko
Da slični nama budu srećniji srećniji
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Bacam na tavane ćutnje kao da su
Polomljeni kišobrani možda će tek za rođene
Biti nešto više nego što su za me u ovom času
O njihove ustalasane ruke u luk svođene

Poneti i moje oči i u njima nerđajući čelik
Da postane prostranije gradite za uzlet podloge
Uzdignite um ka veštinama za nacrt velik
Al’ ispuniti reči uskličnicima ko bocama izloge

Nije dovoljno Privid to je Dajte brazde a ne ogrebe!
Ne skok trna da postane ničijih misli gluvoća
Dajte sav svemir kao celinu samog sebe
I razdvojite pesnici ubeđenja od povrća i voća

Životu svu brigu! Kroz kišu besramnu i golišavu
Nek iscuri sve nebo zelene cevi su jemstvo
Kretanje i trenutak! Uhvati ga! Uhvati javu
Kad seme za setvu osluškuje svoje sinovljevstvo!

30.
Gore iznad meke trave je budućnost
Oblaci na drugoj strani Zemlje
Nestaju sa utopijama i tugom
I visoki oblakoderi prošlosti
Lebde u plavoj ravnodušnosti neba

Pesnici dalekih planeta
Pevaju o olujama
Slaveći ih
Ne pitajući ih zašto duvaju

31.
Glumci zahvataju iz zasićenosti
I nude u izobilju što se ne menja
Liče jedni na druge samo ne na sebe
Bistri potoci su mnogi al plitki

Reči koje izgovaraju kao da su stvar očiju
Skoro da su svetlost dlana ruke
U nerazdvojivim komadima igraju
Naš život brzi gosti tela
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Kada se zavesa digne diže se ugled iluziji
Kritičar sa svežim dahom ubice sedi
Na balkonu i upoređuje izmet vremena
Sa svim i svačim čak i sa podlošću bogova

32.
Besni jaje ispod ljuske vodi volju
Bubanj Meseca mlad koliko i anđeo
Koji izlazi iz kiseonika i podivljuje
Sitnu sreću frulica po uvalama

Vrč dionizijski Orion je polarni
Iskapio za stolom svog oblaka
I jedna munja umire ispisujući
U ogromnosti nebesa epitaf

I sve što su pesme ikad rekle
O sebi okrenuo se protiv njih
Senke i šapati što puze kad sunce ode
Najzad su prihvatile neprovidnost Ada

33.
Postoje melodije koje se uzdižu kao piramide
Cvetovi višnje crvene su melodije boga Ra
Grla oblaka pevuše melodije na šetalištu vetrova
Ludi fantomi igraju uz harmoniku golog Vezuva

Žalosno pokolenje uzelo je za potpis jedan talas okeana
U cik zore Istok peva On je ogroman zelenih orah
Na horizontu plamsaju borovi i ridaju stene
To su spomenici Oni ne žele da budu srećni

34.
Pesnici ulične armije u maršu
Pevaju vreme gusto od ljubavi
Pučina siromašna kao Job
Lepi svoj lepak na lepak maštu
A svet koji se vodi kao nevidljiv
Taj svet beskućnika voli da laže
Jer se raduje životu
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35.
Snimaj to lice rešetku
Lepotana-krvoproliće
To je očenaš orijaški tim
Rob plamen stih cisterne

Snimaj mreže ribokrilnih
Božanstva i nadahnuće izdaje
Nije fotografija nije nostalgija
Što traje To je, ade, biti živ

36.
Kad politika sudi o umetnosti
Pitaju se ljudi koji upravljaju novcem
Na zatvorena vrata i iza njih
Uperen je pogled osinje odanosti
To je sve što i nije
Umetnost je roba pa i ostalo
Al to nije njen krah To je nešto još
Gore Tad ona cveta

37. 
U nekromantijskom vijorenju duhova
Poezija pisana za pesnike je kao
Žena koja zna da drži do sebe
S druge strane njene privlačnosti
Leži sve što joj nedostaje

38.
Pesnici na samom dnu strasti
Imenuju sebe Biraju neprijatelje
I plove s njima 
Potpisuju što nestaje
A što ostaje potpisuje njih

39.
Evo me pred vama ljudi ovdašnji
Vi što učite da vladate nad drugima
U ruci držite veliki žar
Vrelinu čini zakopano zlo koje
Samo sebe opravdava unapred
Moj vas poznaje stid Zato sam tu
Gore treba tek da dođe
Sada je u vazduhu koji udišete
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40.
Poezija mora da se iskupi
Jer istine su je izdale
Ovi cvetovi ovde i oni tamo
Zaboravak do zaboravka
Oprezno prazno uvis dižu ruže
I kite trenutak – grob Otvaraju ga
I ne mogu više da ga zatvore
O sejači prostora uzdižite se 
U blatu istrajavajte

41.
Nakon starih iluzija kada su se
Umovi usmeravali ka senkama velikih
Predmeta gde iz misli rastu stvari
A ne gde misli lete
Pod smrt-lavom potonule su generacije
Mrtvi su mrtvi naraštaji
I nema nikakve stvarnosti iznad prolaznosti
Sam jedan končić treba da se odmota
I oparaće se sva plavet led i prošlo vreme
Prestaće težnja ka zamornoj tačnosti
I prestaćemo da terorišemo jedni druge
Bogovima i himnama za uši neprijatelja
Evo ja izgovaram reči gde je smrt reči
I gde je ljubav staklo
I gde poezija  ne čuje zvuk stakla slomljenog
I kao što svemir u svojim mrežama drži planetu
Ja u svojoj slabosti pridržavam sve što nestaje
I osećam se povezan u svim delovima sa zvezdama
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Miraš Martinović

Pjesme za Ali Podrimju

ZAŠTO SI OTIŠAO U TU ŠUMU

Danas, 21. jula, nešto poslije petnaest časova javio mi je Qazim Muja da je u jednoj 
šumi na perfieriji francuskog gradića Lodeva, gdje je trebao da učestvuje na Festivalu 
poezije  Glas Mediterana (Voix de la Mediterranaee) nađeno beživotno tijelo pjesnika 
Ali Podrimje....

Zašto si otišao u tu šumu?
Šta si tamo tražio?
Sada je besmisleno svako 
Pitanje koje bih ti postavio. Iako bih te korio
Svejedno je.
Iako bih te blagosiljao
Svjedno je.

Ako si tražio Ljumija nije bilo potrebe
Da ideš tako daleko. Da zalaziš u tu šumu.

On je između zvijezda i ne treba
O njemu da brineš. I ti si sad između zvijezda
I ne treba više o tebi da brinemo.
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Jednom si rekao kako si sanjao neobičan san
Da Ljumi studira na Sorboni.
Kao da si smetnuo s uma 
Da je Ljumi postao zvijezda.

Možda si tražio bajku za njega.
A najljepše bajke se nalaze daleko
U Crnoj šumi.

Možda si tražio 
Novu pjesmu, ili neku staru odavno
Zagubljenu.

Prije neki dan si mi poslao tvoja
Razmišljanja o Balkanu i Evropi, 
ETIČKI KODEKS BALKANACA.
Sedmo poglavlje tog neobičnog kodeksa završavaš
Ovom rečenicom:
Ljumi bi sada imao dvadeset i tri godine. Ipak ja i dalje nastavljam da ubjeđujem 
Evropu da on postoji i da se negdje
U nigdje nalazi.

Pitao si me: kako ti se dopada tekst? I opet si me zvao i opet
Si me pitao isto pitanje.

I sada čujem tvoje riječi
Tvoj glas

Koji će živjeti
Do tvog povratka
Iz te šume.

Do tvog dolaska ponovnog 
U svijetao  dan.
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SADA DOK ŠTAMPAM IZGUBLJENI KLJUČ

Sada dok štampam Igubljeni ključ
Gledam tvoju sliku
Na prvoj strani Ti
U kariranoj košulji s 
Prstima na bradi
Spokojan si
Zagledan u neki predio
U zemlju
U život
Možda u neki cvijet
U pticu
U zalazak sunčani
U Šar-planinu
U ženu koju si sreo u prolazu
Jednom i
Nikad više
Možda u onog dječaka koji
Prebira po kontejneru i traži otpadke 
Da preživi
Kome si dao Ljumijeve knjige
Kako bi izučio školu i
Kako ne bi nikada dolazio na taj 
Prokleti kontejner

Zagledan si u nešto
Možda u sebe
Ili u nas

U život
Možda u smrt

U ništa



210 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

BIO SI DOBAR PLIVAČ

Bio si dobar plivač
Najbolji skakač sa Đakovačkog mosta 

Sad si nepomičan

A prije dvije godine si mi rekao:
Ponovo ću da skačem

Nijesam razumio
Da li 
U Drim

Ili u vječnost
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NALIK ILIRSKOM RATNIKU

Nalik ilirskom ratniku
Nosio si koplje al ne da ubijaš
Već da pišeš pjesme

Svaka tvoja pjesma je duboka rana
Ispisana Kopljem
Po sopstvenom srcu
I dukađinskoj zemlji

Jednom si mi rekao
Udarajući me snažno po grudima
Mi smo stari ratnici

Te riječi si izrekao u jutro 19. jula 2011.
Ispred Narodnog pozorišta u Prištini
Prije nego smo krenuli za Dečane

Da posjetimo grob
Pjesnika Radovana Zogovića

Bio si tog jutra nalik
Onom dječaku iz Ali – Binaka
Koji je pretvarao tugu u radost
Strnjiku u cvijet

Vječni dječače 
Na kraju
Otišao si u Crnu šumu 

Da
Iz nje doneseš sunce  
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KAKO DA ZABORAVIM ONAJ DAN

Kako da zaboravim onaj dan u 
Dečanima na rijeci Bistrici
Koju si gledao zamišljen
Kao da je bila voda Lete
Koja nas je odnosila daleko
U mora u okean gdje ćemo
Svi nestati
Gdje ćemo se  svi  sresti 
Konačno

Tada si rekao smouvjereno
Poezija će da preživi

NE DOČEKA IZGUBLJENI KLJUČ

Ne dočeka da tvoj Izgubljeni ključ bude objavljen u Crnoj Gori.
Stalno si me zvao, pitao: Kad će, kad će.... Kad će?... Bio si mnogo nestrpljiv
Kao uvijek. Htio si sve odmah. Poezija i samo Poezija. Bile su
Te riječi uvijek na tvojim usnama i u tebi. Imao sam uvijek
Utisak da ti je glava prepuna riječi i vizija i da će da eksplodira.

Trebalo je nositi to breme teško i prokleto.

Neke banalnosti i neke formalnosti odlagale su ispunjenje te
Tvoje velike želje.
Prije nekoliko dana rekao sam ti ono što je obećao Mladen Lomar-
Da će tvoja knjiga biti objavljena čim dobije prve pare.

Tada si rekao da ćeš se uskoro sresti s Mladenom u Francuskoj
Na Festivalu poezije, gdje ćete se dogovoriti konačno.

Evo, pare su dobijene. Ali ti knjigu nećeš vidjeti, ukoliko
Ti je ne donese neko ko može da pređe granice dva svijeta.
Pod uslovom da se ne vrati. Ali da ti doda tu neispunjenu želju.

Sa kojom si otišao u Crnu šumu.
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LISTAM TVOJU KNJIGU

Listam tvoju knjigu
Kao da prelistavam vjekove.

Mnoge pjesme su napisane
                       U Ulpiani.

Kao da su ti ih šaputali
Daleki drevni glasovi
Glasovi Ilira, Tračana i Rimljana
I Dardanaca

Koji življahu u tom
Drevnom i dalekom gradu

Čiji si stanovnik bio i
Jesi sada.

Tvoj dobri duh ostaće
U njoj.
Tvojoj Ulpiani i mojoj Ulpiani.

U njoj da dočekuješ one
Koji budu dolazili
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SADA SAM BIO 
U JEDNOJ OVDAŠNJOJ KNJIŽARI

Sada sam bio u jednoj ovdašnjoj knjižari
Da uvežem tvoju knjigu, kako bih imao
Osjećaj da je objavljena. Da je držim u ruke.
Da je gledam.

Bio sam u dilemi
Između crnih ili bordo korica

Borda je pretgnula zbog jedne bordo kapije
Za koju nisam siguran da sam je negdje vidio
Prije bih rekao da sam je nekad sanjao.

Zašto bordo korice i zašto bordo kapija?

Možda da kroz nju 
Lakše prođeš.
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* * * 

Ove riječi sam pisao za tebe, onako i onim redom kako mi ih je neko diktirao.  
A možda sam ih ja diktirao sebi.

Ili si mi ih ti govorio. Nisam baš siguran. Tvoj glas sam čuo kako odjekuje zemljom. 
I tvoj smijeh između zvijezda sam čuo. I ono tvoje često obraćanje:
Pjesniče! 

Toliko si davao akcenat toj riječi, tom  svetom zvanju. Toliko si živio za poeziju. 
Čitav život si dao njoj.

Smrt nije uspjela da te dotakne.
Tako si je vješto prevario, pretvarajući se u riječ, znao si
Da je ona jedno pred riječima ništavna i bespomoćna.

Sinoć sam kupio jednu knjigu na ovdašnjem sajmu,
U mediteranskom gradu CASTEL NUOVO.
Kako da ti je doturim, a znam da bi te interesovala.
EZRA PAUND. Biografija tog velikog pjesnika 
Koju je napisao  Čarsl Norman.

Ali svejedno, s Paundom ćeš se sresti, siguran sam. Ti si tog društva dostojan.
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* * * 

Pronađeno beživotno telo kosovskog pesnika Ali Podrimje 
Tanjug | 21. 07. 2012. - 19:31h 

Francuske vlasti obavestile su ministra spoljnih poslova Kosova Envera Hodžaja 
da je pronađeno mrtvo telo poznatog kosovskog pesnika i akademika Ali Podrimje.

Podrimja je izgubio sve veze sa svojom porodicom i kolegama i prijateljima 18. jula 
dok je boravio u Francuskoj i učestvovao na festivalu “Glas Mediterana” u gradu 
Lodev. 

Francuske vlasti rade na otkrivanju svih okolonosti pod kojima je Podrimja izgubio 
život. Prištinski mediji prenose informacije da je Podrimja bolovao od zaboravnosti. 

P.S.

Svakog, konačno, čeka štura agencijska vijest. A nekog ni vijest. Šta je vijest, uo-
stalom? Toliko je sve to beznačajno, dječače. Koji si se zanio u igri sa zvijezdama. 
I nekud odlepršao, bez pozdrava! Možda za leptirima kroz šumu.

Napisali su da si bolovao od zaboravnosti. Onaj koji nosi civilizaciju u svom pamće-
nju, zaboravlja na neke svakodnevne banalnosti. 

Ti si pamtio sve!
Tebe će pamtiti sve!

Castel Nuovo,
21-22. jul 2011.
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Stevan Tontić

Deset pjesama

DOVOLJNO JE ŠTO GLEDAM

Ne, nisam tu da sarađujem,
Dovoljno je što gledam.

Zar nije previše već to
Da smak svijeta čekam s vama
U milosti golog opstanka?
A tražite da se predam.

Moj poziv, ako i zaludan,
Pravedno je gledanje stvari
Koje će progutati tama.

Nisam tu ni da vam sudim.
Ne vas, sebe se plašim –
Jesam li sam pravedan?

Poslovi su samo vaši,
A ja pozivu oka predam.

Zalud plaćate da me prate.
Ja sam Odozgo, netremice,
Licem u lice gledan.

Tek, ne stoji sve do mene.
Bolje da mi oči iskopate –
One su s najvišeg mjesta
Za taj pogled opunomoćene.
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OD URLIKA DO MUKA

Na brisanom prostoru,
Od urlika do muka,
U krilu velikog sloma.

Lišen posjeta braće,
Zauzet rvanjem s Tobom
U utrobi kamenoloma.

Čeka me kamena postelja.
Otkad se vjenčah s grobom,
Lišen sam ličnih stvari.

Život: nesnosna stanka
Između udaha i izdaha,
Vakuum: neiskusan tu gine,
Al raspet se duh žari.

Na eksplozivnom tlu,
Od urlika do muka -
Glas moj prolom tišine.

KRITIK I SAMOUBISTVO

Taj kritik tvrdi: to samoubistvo
Nit bješe rješenje niti je čisto.

Jer poruka je smrti u suštini:
Otpjevaj svoje pa svijetom mini.

A onaj mu pjesnik sada oživio
Više no živ je u životu bio.

Samoubilačkim se služeć trikom,
Stiže do slave izobličen likom.

Mudar se, kaže, nikad ubit neće –
Za tim se suncem ludi pjesnik kreće.

Doduše, svaka je kritika siva
Sve dok je sveta vatra duha živa.
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PONIŽENJE MUDRACA

Ovako su ponizili našeg mudraca
Što jedva već mogaše da koraca

Lokalni vođa i vrli mu pobočnik
Oboriše ga pred kućom na pločnik
  
Prvo mu osmudiše ono malo brade
Naočigled mirnih susjeda iz zgrade

I pošto povikaše “Ovo je ta luda!”
Odsjekoše sasušenu kesicu muda
                     
Zatim raščepiše providne čeljusti
U koje pobočnik hrakotinu spusti
                        
Najzad objaviše: “Jezik mu ostaje –
Od volje mu da vječno laje i laje.”

DIOGEN IZ NAŠEG KVARTA

Bješe to jedinac gradskog mudraca, ubijenog
U ratu (zvanog i “naš Sokrat” i “opasan pas”).
Ostavši sam, dječak zaključi da očev je bog
Zakazao pred streljačkim strojem – jedini spas.

Nakon doma za ratnu siročad, neženja, gladan
I žedan, u odijelu koje mu sudba skroji,
Useli u bure – vlasnik kuće za njeg je jadan! -
Dosta mu što slobodno diše, dosta što postoji.

Dušebrižnim odbrusi: “Postojim, zar je to malo!?”
S nadmoćnim smiješkom psa kog bockanja ne peku,
Znan kao Diogen – ime mu sa pojave spalo -
Ponosan golać, u pobješnjelu bućnut rijeku.

Najgore: lupeži bure zakotrljaju sred kvarta
Da svjetini ga pokažu s “filozofskim repom”.
A kad im reče: “Laž je vaša Atina, laž Sparta!”,
Neki ga krovopokrivač umlati crijepom.
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SKRENUO

Ti si s razumne skrenuo staze.
Otkad veleumna štiješ štiva
U mozak ti se baš svašta sliva.
Čak ti i učenici jezik plaze!

Već si pogubnim mislima smućen
Ne izlaziš više među ljude;
Stoga se krajnji zahvati nude –
Da rod ne zaraziš, najzad skućen.

Da ne bismo s tobom sišli s uma,
Nađen je lijek porodičnoj rani:
Sve će to, s glavom, da ti odstrani
Naš kućni majstor, bez opijuma.

ČOVJEK ILI LEPTIR

I sam već pitaš: jesi li čovjek
Koji je sanjao da je leptir,
Il leptir što u tvoj snovni vir
Položi jaja da bude dugovjek.

Najbolje bi bilo da proletiš
Ko vilin konjic kroz ovaj život,
A vaskrsneš li ko ljudski skot,
Svom ćeš se bogu da osvetiš.
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ŽEGA

Julsko sunce nesnosno prži
Spečene ljude, zvjerke, biljke.
Kome se sveti taj opozvani bog? 
Počinjem da pitam: da li me
Samo svježina mraka drži
Zalaskom okrutne svjetiljke?

Uz to me žeže stara boljka
U tom klimatskom ćorsokaku: 
Kako preživjeh mrak najveći
Sred onog ljudstva paklenog?
Zaista, samo je čistom ludaku
Uspjelo da se ovako usreći.

JEDAN OBIČAN DAN

Najzad je svanulo.
Lijep dan se sprema.

Propisno umiven,
Popio si kaficu,
Bacio pogled na ulicu
I nevoljko se vratio
Za svoj “radni sto”
Na kojem ničeg nema.

Brojiš svoje novčiće
I dane na zemlji,
Pa ćeš brojit “ovčice”
Kad mrak siđe
U ovaj kontumac.

Da opet se svunoć
Prevrćeš na postelji,
Ti, nedoklani
Na bunjištu pijevac.
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SAM SEBI ZADATAK

  Du muβt dein Leben ändern (Rilke)

Zapamti, sam si sebi zadatak.
Roni u srž da bi se nadisao,
Na dnu je tvome tvoj čisti zrak.
Zar si na prljav tako oguglao?

Sam si sebi jedini zadatak.
Zar skončat kakvim te bog dao?
Skini taj sivi, izanđali svlak,
U njem si za jelo i piće robijao.

Sam si sebi najsvetiji zadatak.
Znam, kazaćeš odmah, nesvjesno:
Kratak je za to život, prekratak,
U ovoj mi koži nije tijesno.

Promijeni svoj život, jadniče,
Izveslaj na pučinu iz te rupe!
Pusti to svoje zarobljeno ptiče
Prije neg zemne ti prnje skupe.
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Seida Beganović

Pjesme

* * *

Opiljci razbijenih riječi zarivaju se po zidovima.

Zaratila sam sa znakovima.
Frontalni napad bez objave rata!
Jerihonskom trubom.

A počela sam da pišem da se ne bi brinuli za mene.
Oni – za koje nisam pretpostavljala da su u brizi.

I bilo je previše lako i previše lično 
I svima se,
uglavnom, dopadalo.
Iz nedovoljnih razloga kao što je bio i moj za pisanje.

Lakoća, kao legalna slika stila, dužila se kompromisu. 
Usvojila sam, naime, kontrast kao način tumačenja.
I podijelila svijet na dvoje.
Svjetlo i Tamu.
Pravedan i nepravedan. 
I rasparčao se u prasku.
I sada ga obilazim slijedeći rune po zidovima.
Po koži.
Po paračićima omota svijeta.
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* * *

Selim se od stana do stana.

S grozdom limenih zvončića u ruci.
Nepovjerljivi stanodavci čude se broju knjiga 
s kojim i pristižem, i mašini za pranje suđa.
Strankinja bez muža, s djecom.
I niko joj ne dolazi u posjetu.

U iznajmljenim domovima bojim uglove zidova u boju kajsije
i redam po podu ćupove i lišće. 
Danju.

A noću sanjam tuđe snove.
Bivših stanara.
Nečiju jezu, sram, strahove i nemoć.

Poslije beskrajnog niza seoba i moje kćerke
postaju sve više jurodive.
Na jedan sramežljiv način, 
kako to dolikuje 
dobro vaspitanim djevojčicama.

Nas dvoje nemamo ništa zajedničko.

Osim što smo jednom bili, ne znajući jedno za drugo,
na polutajnoj projekciji Makavejevog filma “Misterije orgazma”,
koji počinje teorijom Wilhelma Reicha. 
o moći seksualne energije.

Ja mu pričam o onima koji su me voljeli,
a nekad i ja njih. Ili stalno prekidam u govoru.
                  On voli da me vozi na biciklu i pjevuši staromodne šlagere, 
koje i sam smatra za glupave. 
I, kao i svima drugima, pokazuje mi neka neobična mjesta, 
kao neki imperijalistički kartograf.

Ja mu uvijek kazujem istinu, ali mi ne vjeruje baš mnogo.
Ni ja njemu. Čak i kad znam da me ne laže.
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U sutonima, dugo mi govori o ljudima 
koje niti poznajem, niti me zanimaju, 
i mjestima koja nisu važna ni po meni, ni po njemu. 
I slušam ga smirena i s divljenjem. 

Inače, oboje smo strašno mudri.
Sve znamo. Sve smo pročitali.
Ali zajedno ne dajemo ni pet para za sve to.

Kao i svi drugi i mi imamo consensus. 
Ja sam neozbiljna i nepouzdana 
i dozvoljene su mi sve ludosti. 
A on nije ni pomenut.

Jednom smo jedno drugo čekali na pogrešnim stanicama dva i po sata.
I rekla sam mu onu svoju slavnu misao 
da mi nije važno to da li ja nekome nešto značim
nego ono što on meni znači, ali ne podnosim da visim. 
A on je bio ubjeđen da nisam došla namjerno.

Napisala sam mu pjesmu koja počinje: 
“Ne ostavljaj me samu. Zavoljeću te. 
Ljubav se dešava u odsustvu.” 
I ništa.
Nije nasjeo na patetiku kojom sam obično
udaljavala sve oko sebe.

Čak nam se ni čežnja nije desila.
 
Niti bilo što od onog za što smo mislili 
da spada u red stvari.

Ne pripadamo jedno drugom.

A puni smo ljubavi.
I više od ljubavi. 
I više od toga što je više od ljubavi.
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* * *

Ne umijem da praštam.

Priznajem.

Ne umijem čak ni da smislim neki izgovor 
zašto ne uspijevam u tome. 
Na primjer, gnostički, 
kao da je stvarnost košmar 
ili struktura svijeta promjenjiva.

I nedostatak li je to?

Mislim da je uslov za praštanje laž.
Prihvatanje laži.
A to usložnjava realnost.

Uz to imam jedan organ viška.

Od gornjeg korijena desnog uha, 
preko vrha klavikule, 
pa dalje ivicom desne garniture rebara –
zaboravljena škrga.

Nešto iz faze dvodihalica. 
Otvara mi se na svaku povredu. 

A ispod, one eterične žlijezde – pluća – 
počinju da luče mirisave poruke.
- Volim Vas, ovako ili onako i to znate, 
ali sada moram da odem u bezvremenost!-

I ništa se ne mijenja izvana.
Ne korigujem ni sudove ili odnose.
Naprotiv.

Moram da angažiram brata,
(on je fiziolog i programer,) 
da napravi neki kalkulus bola.

Ne dešifruju moje upakovane odjeke. 
Misle da li sam velika
ili pak slaba.
Zavisno od interesa.
Milostiva – u svakom slučaju.
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Enterijer

Vrata – teška od orahovine, 
s mesinganim kvakama.
Pod od dasaka, s nanosima sivozelene boje.

Strop – da nije ravan. 
Poluzaobljenih greda 
kao kod pasaža u uličicama,
koje vode prema trgovima.

Knjige u seharama. I po podu. 
Bez polica.
Sto veliki, od čamovine. 
S kompjuterom.
Stolice kao kod Van Goga.

Peć na drva. 
Nije baš ekološki.

Postelja uska, tvrda, kao u kardinalskoj sobi 
franjevačkog samostana pored Sarajeva, 
čija sam gošća jednom bila. 
Sa isto tako uštirkanim navlakama 
preko teških jorgana.

Na tamno crvenom plakaru kestenje 
i zimske jabuke – lederice.
A u plakaru- haljina moje majke za ples, 
iz šezdesetih. Tamnoplavi saten 
posut zlatnim tačkicama koje iščezavaju.

Jedno ogledalo 
s velikim izrezbarenim ramom.
Moje.
Da me ne odražava
niti objašnjava, 
tek ponavlja.

I prozori. 
Mogu biti i naslikani.
I toliko.

Samo toliko da imam 
i zovem svojim domom.
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Ili ništa od toga.

Ništa.
  
       Tek jedan prag.

Moj prag.

Parče drveta između mene i svijeta.

O perfektnosti

Oh, kako samo divno starim! 

Iz godine u godinu 
moji podočnjaci su sve više poljski!
Ispod očiju imam neodoljive poljske konuse!
Što više starim – sve sam više Poljakinja.
I sve jezike govorim s poljskim akcentom. 

Zato ne mogu da se zaposlim. 
Traže mi “English perfect”
Naravno to nisu Englezi koji mi to traže,
To su neki moji sunarodnjaci, 
ali srećom to su sve manje, 
jer sve manje ličim na njih. I na bilo koga.

U povjerenju:
- Ne uspijevam da dobacim 
ni do jedne grupe za identifikaciju.
Zaglavila sam u sad-i-ovde 
gore nego Kropotkin u Sibiru, 
s Kropotkinovom teorijom solidarnosti.

Toliko od moje druželjubivosti. 

Nije fer da se od šest hiljada jezika
jedan jezik smatra perfektnim, 
ili savršenijim od drugog. 
Na intervjuu za posao sve manje mojim sunarodnjacima
kažem da poljski akcent sve jezike čini perfektnim. 
I poljski podočnjaci one koji ih nose.
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* * *

Moja vedrina je moja ambiciozna majka.  
Nijema je. 
Ne mogu je optužiti 
da me njen glas iritirao kod buđenja, 
ili da je tokom ovih godina
       bila predvidiva intonacija njenih pridika.
Ipak se ne plaši od mene 
onako kako se majke, sve više, s vremenom, 
plaše svoje djece.
Ja sam rodila svoju majku. 
I ona je izbrala da bude moje dijete
i majka i dobra vila pored uzglavlja.
Moja vedrina – dar i kazna. 
Nikako da se umori od mene, i ni od sebe same.  
Moja vedrina, moja ambiciozna majka.

Opis brodovlja

Opis brodovlja.
Ne brodovi nego brodovlje. 
Lelujava bezvremenost.
Uvijek sam zavidjela pjesnicima 
na toj slici svježine što  se sprema da se otisne.
O, kako sam im zavidjela na tom motivu.

Pa ako se, uz to, doda crveni kafanski sto i 
bijeli šešir 
                   u sjeni.
I usporeni falš napjeva rezolucije pjesničke kamere.

Mislila sam da na pisanje imaju pravo
jedino poete u lukama Portugala 
ili Aleksandriji.

Trenutak nabiranja jedara.
Nedešavanje u čistoj potenciji, potpuno postojanje.

Brodovlje.

Arheolozi tvrde da se na stijenama iznad doline u kojoj sam rođena nalaze mer-
merni stubovi za koje su 
nekada, mnogo davno, vezivali lađe.
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Slika brodovlja.
                 
Iz donjeg rakursa, doduše.

Nikad neću pripadati tom sinestetičkom akvarelu.

Bilo bi iznuđeno. 
Kao i sve narkotičke vizije izazvane vremenom.

* * *

Ne bih voljela da poludim.

Ima tu nešto oholo.

Poštovaću naraciju.

Pričaću o slučajevima
koji nemaju značaja za moj život 
ali liče na slučajeve 
iz tuđeg života koji imaju značaja.
O rastancima.
Na kolodvoru. Svakako.
O ljudima. Na balkonu. 
Ljetovanju. Na ostrvu.
Muškarcima koji su me voljeli. 
Ili izdali. 
Prijateljima koji su uspješni. 

Sve tako neke besmislice
oko kojih se smisao priviđa.

Ne bih voljela da mi se tajne raskriju.

 - Traženje smisla je nastojanje 
da budemo neko drugi da bi pripadali jedinstvu!- 
reći ću kada me nešto upitaju. 

Oni će klimati glavama.
Oni, ne ja!

Ja ću ih gledati s blagošću u očima. 
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Loš dan, kiša

Loš dan. Kiša.
Loši dani su stvoreni za donošenje odluka.
- Od predatora iz mora 
čovjek neka ni ne pokušava da se brani. 
Treba da bude miran i nepomičan -
govorio je moj otac.
Bio je mornar tri godine. 
Putovao je svijetom.
Od Istre do francuske luke Tulon, 
niz Sredozemlje, 
duž afričke obale, 
kroz Suez, u Indiju, Kalkutu,
i nazad u Jadran.
- S predatorima s kopna čovjek ima šanse – 
ponavljao je.

Djeda je bio lovac. 
I jahač, imao je lipicanere.
I on je putovao svijetom. I bio mudar.
Ja, kćerka i unuka, nemam vozačku licencu.
Ni za more ni za kopno. 
Imam njihovu krv.
A ne znam da se orijentiram. 
Ako ne pada kiša.
Na kiši sjedim nepomična i mirna. 

Nije dobro. 
Beskorisna mudrost 
I loši dani.
Dobre sam potrošila.
I nije važno ako sam plijen.
Loši dani su dobri. 
I kiša. 
I odluke.
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Do kada će trajati svijet

Do kada će trajati svijet?
Do tada dok nas služi čulo sluha.

Napolju - debela kiša.
Nemam svoj omiljeni dan u nedjelji.
Nemam ni svojih četrdeset dana za bilo što.
Kiša ne prestaje.
Imam samo ovaj natopljeni svijet.
I kiša povrh njega. Iz ničeg.
Pada.
Imam opne unutar uha, 
između palca i kažiprsta na ruci. 
I, kao 6,6 odsto ženki
hominida na planeti, opne imam i
između  drugog i trećeg prsta na nozi.
Pamtim pluvijal.
Romorenje kose na površini jezera,
pliskanje golicavih oblutaka 
pod stopalima u mulju,
plač lamantina, svađe ptica… 
Pamtim sve zvuke vode.
Opnama zakržljalim. Osluškujem.
A mogu da prekoračim ogradu balkona.
Jedino u čemu je, u odnosu na svog mužjaka, 
ženka hominida nenadmašna – 
je plivanje u daljinu.
U tome je nenadmašna i u odnosu na sve
kopnene sisare.
Mogu da skliznem u vodu
I plivam.
U daljinu.
Do kraja svijeta.
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Milan Đorđević

Pesme

JEDNA CEDULJICA SA PESMOM “ŽIVOT”

Iz bloka iscepana ceduljica sa pesmom “Život”
na kojoj pominjem pisca Davida Grosmana
i iz njegovog romana “Vidi pod: ljubav” citiram:
“Ljudska bića nikada ne umeju da cene život
koji im je dat, kada dobiju život nisu spremni 
da razumeju taj dar i tokom vremena ne prestaju 
da lupaju glavu o tome. Zbog toga ne uspevaju
da osete život sve dok lagano ne počne da im lagano
napušta telo, a oni lagan, postojano da propadaju.” 
Prepisavši ove rečenice na izgubljenoj ceduljici 
sa mojom pesmom, zamislio sam se i shvatio
da se ovo odnosi i na mene i ovu obilnu pijacu
našeg postojanja a ovo pišem ležeći u svojoj postelji.
Pijem lekove, drhtim, imam neizdržljive bolove
noge i ponekad baš zaurlam a ne mogu da ustanem.
I ne mogu da stojim a juče su mi lekari dali injekciju.
Ali, eto, sećam se te svoje izgubljene pesme “Život”. 
I možda pokušavam da je ovim pisanjem nadmašim.
Dok ovo pišem baš osećam jaki bol noge i tela,
znam da sam živ i da sve ovo ipak ne sanjam.
Da, a mnogo više bih voleo da sam mrtav
a ne da ove nepodnošljive bolove osećam.
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UŽASAN BOL

“... da mi je da legnem i zaspim... zauvek...”
Ivan Gončarov, “Oblomov”

Užasan bol leve noge i predela lumbaga, bol
od koga me ne oslobađaju ni lekovi a jači je
kad ležim nego kad sedim i ne da mi da čitam,
ni da mislim, tera me da urlam, nepodnošljiv je.
No, evo, uspevam da napišem pesmu običnih reči
i otrgnem se iz gadnih ralja i iz zuba toga bola,
bola koji me ne čini ni boljim ni gorim čovekom,
bola što me samo utapa u jadu i patnji kao belutak 
u blatu, bola koji me ne približava ni večnosti,
ni beskraju, ni uzvišenom, nebeskom i božanskom.
To je bol bez milosti, slepi bol, neizdržljivi, okrutni,
bol krhkog ljudskog tela pa ću možda biti tako slab
da ću možda zamoliti gospođu Smrt da me odvede
u svoje predele i da me tako oslobodi ovog bola.

VELIKI POZNAVALAC I MOJA POZNAVANJA

Čitajući dela Horhe Luis Borhesa prepoznajem čoveka
golemog znanja i čoveka koji je pročitao mnoštvo knjiga
Naravno, tu su i tajna znanja, tamni simboli i znamenja.
Moje znanje nije takvo, malo je ali znam kojim putem
idu mravi, gde sleću pčele, gugutke a gde vrapci i čavke
i razne bube i gde skakuću veverice, te kuda sve prolaze
mačke a kuda pak psi, da, razume se moje znanje je manje
nego kod seljaka koji imaju pravi odnos prema Prirodi
o čijim dubokim tajnama Borhes najviše zna iz knjiga.
Ali znam da isečem granu i sekirom raskolim cepanice. 
Znam i kuda ići kada napada sneg i gde je led ili prtina
gde nije klizavo pa umem leti da nađem i najbolje kamenice.
A znam i da sam od onih koji ne vole da gaze mladu travu,
niti da kidaju tek iznikle cvetove sa zemlje ili iz grmlja.
Divim ti se, Borhese, ali ostajem u svojoj skučenosti
i nastavljam da idem pod tamnim i vedrim nebom.
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BELUTAK

On je oblina,
da, lepa oblina.
On je oblo i celo,
protivnik je tmina
i oblikom je belo,
ono savršeno,
ono kameno
i okruglo telo.
Da, on je celina,
majušna celina
i u njoj, o ljudi,
ipak su Sve i Tišina.
Ali kao buktinja vatrina
a ne poput inja i studi.
 

NEPROMETEJSKO LOŽENJE VATRE

Vatru braon briketima ložim baš cele noći.
Pomalo peći dodajem to gorivo u samoći.
A svoj san prekidam svakih nekoliko sati.
Kad će dublji odmor mom telu da se vrati?
Ipak, sada je baš toplo ovde u mojoj sobi.
I tako mogu da se radujem kao neka ptica
koja gladna stoji ispred gomile sveže zobi.
A umor će tokom dana otići sa moga lica.
Eh, baš pitam se, šta je ovde ono uzvišeno,
šta veoma nisko, šta je zlato suvo i žeženo
a šta je najdivnija slika ili sedefa odsjaj?
I ono što ovoj pesmi možda daje lepi sjaj?
Gotovo prođoše ledeni dani snežnog januara
ali stići će nam uskoro oni hladniji februara.
Pa samo da dočekamo dane marta meseca
da nas greje sunce a ne Mraz da se tu breca.
I čemu vas uče ove moje raznolike reči?
Da se treba boriti i da lenjost ništa ne leči?
Ali ništavilo nas i onako stalno ovde vreba.
Te Sile svud su zamke kojim bi ljude da ukeba.
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RAZMIŠLJAM

Možda samo još razmišljam
šta mogu da uradim za ove
što ostaju iza mene kad umrem.
A odlazak može brzo da se desi.
Zaista ću gledati da sam darežljiv
prema životinjama oko mene 
ali i prema bližnjima, ljudima,
koji me okružuju ili ih srećem.
Možda bi trebalo da razmišljam
o prolaznosti i o onom baš običnom
što glasi: KAKO JE KRATAK ŽIVOT!
I živim ono što živim, gledam kalendar,
brojim dane, sećam se umrlih ljudi,
žive hranim i sa njima razgovaram.
I ove reči pišem kao da sam u središtu
planete Zemlje ili u nekom važnom,
vrlo važnom istorijskom trenutku.

KAD BIH UMEO

O, kad bih danas umeo da naslikam
smaragd, safir ili rubin i da pogodim
njihove oblike i boje ali sebe ne čikam
da ovo ostvarim i bliži su mi trnje i dim.
Žvrljam tu koješta i ređam razne reči.
I nema jake volje i žestine da to spreči.
Sanjam da se boje safira, smaragda, rubina
i dijamanta stapaju i da oni sijaju dok tmina
polako sve zaogrće i dolazi nam noćna tišina
što liči na ono čime nas zasipa golema mešina
ali ne vina već smrti koja bi se mogla zvati
drugačije a tako daleko od trave i njenih vlati.
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NOVIJE PESME

Dragi prijatelji, moje novije pesme 
ipak ne kažu: “Gledajte, gledajte,
ja najviše patim na svetu i sad, evo,
jasno ću vam pokazati kako patim!”
One samo bacaju malko svetlosti
na jednu sudbinu, na život čoveka
koji sam, eh, slučajno, upravo ja
koga izgleda ponajbolje poznajem. 
A činjenice koje tako osvetljavam
možda mogu biti, recimo, poetične
ma koliko okrutne i žalosne bile.
I šta još imam ovome da dodam?
Možda da kažem da zima pomalja
svoju njušku a da drva, koja sam
isekao sekirom, plamte i postaju
žeravica u mojoj peći i greju me.

ČITAJUĆI PERA LAGERKVISTA

Dok čitam delo Pera Lagerkvista “Večni smešak”
razmišljam o onom o čemu piše, o smislu i besmislu
života, o mrtvima u večnosti i o smrti, pa tu on veli: 
“Poslednje mu reči, kažu, behu, da mu je smrt draža.”
Znam, u životu treba otklanjati mržnju i zlo a zlo je
ubijanje, uništavanje, rušenje dobrog i valjanog za život.
Ne govorim o smrti prigodno, kako će neki mudrijan reći.
Govorim o tome kao o jednoj od naših glavnih stvari.
Ležim u postelji, vatra koju sam zapalio pucketa u peći,
svojim vrelim i oštrim jezicima liže i obuhvata cepanice.
Toplo je, sećam se mnogo toga nekadašnjeg i mislim
o starosti i bliskoj budućnosti i o neminovnom kraju.
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PESNIK JAŠA

“I živim kao da se pripremam za smrt.”
August Strindberg, Okultni dnevnik

Eh, prijatelju moj i sine velikog slovenačkog pesnika Zlobeca,
pesniče, daleko si i možda retko koga od nas ljudi prepoznaješ.
Tvoja žena i majka vaše dobre dece piše mi da te sada leče tamo,
na psihijatrijskoj klinici, a dementan si i jako bolestan od strašne,
strašne Alchajmerove bolesti, dobri čoveče, prijatelju koga volim.
A meni često nije dobro, imam vrtoglavicu, zuji mi u glavi, ruke
pak samo mi se koče i loše čujem sve reči koje drugi izgovaraju.
Tada čak jedva mogu da govorim pa ležem u krevet da spavam.
Čini mi se kao da se na mnogo načina približavam svome kraju.
No, još uvek sam jak, otimam se, voleo sam i volim ovaj život
a mrzim smrt pa pokušavam da je izbegnem i da joj pobegnem.
Pišem samo ove suve reči a ni ne znam šta će biti u budućnosti,
ona je u tami i meni jedino preostaju nejasna sećanja na prošlo,
da, ostaje mi prošlost ali i ona mi ipak polako isparava i nestaje.
Mogu još samo da sanjam raznobojne plodove voća ili povrća
i to da mi malo ulepšava ovaj moj sivi, pa sve crnji i uži život.
Ne bojim se smrti, živeći život bogalja malo je i priželjkujem
kao oslobođenje od duševnih i telesnih patnji i mojih muka.

TVOJ DOLAZAK
In memoriam Radomiru Konstantinoviću

Navikao sam se na tebe, gospođo Smrti, svemoćnice,
ne bojim te se iako znam da ćeš pre ili kasnije i meni doći.
Skoro sve što u životu činimo zapravo je suprotstavljanje
tebi i to su raznoliki pokušaji da te poništimo mada znamo,
baš dobro znamo da si ti, o svemoćna gospođo, neuništiva.
Stari Egipćani su tebe davno zamišljali kao prelazak reke,
pa napuštajući grad živih odlazi se tada u grad mrtvih.
Neki drugi su te predstavljali opet mnogo drugačije,
eh, uvek si deo naše ljudske mašte i svakakvih snova.
Ono si kad čovek ispusti poslednji dah, prestane da diše
i zauvek se smiri pod ovim nebom, suncem i zvezdama.
Nisi strašna za pisce jer za sobom ostavljaju napisane knjige
pa dokle god one ovde traju, čitajući ih, sa tim ljudima 
čitaoci kao da glasno razgovaraju a pisci kao da su živi.
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Katja Perat

Pesme
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

HRABROST

Nešto jeste, ali nikad nije dovoljno
obratiti pažnju
Ne na loše definisane stvari
Kao što su istorija uopšte
Ili gradski autobus kao što se javlja u metafori ,
Ne na raskršća gde izmišljeno prelazi iz utehe u breme,
Iako računaš na njega kao na nešto
Što može da ti omogući bolju pregovaračku poziciju u odnosu na smrt;
Na sve ostalo.

Nešto jeste i razumeti
Da nije tačno
Da rimokatolička crkva drži monopol nad milošću
A lepota monopol nad ljubavlju,
Da je predaja
Raspolagati stvarima koje su na dohvat ruke
I da se želja zgusne tek u zadnjoj etapi dugog udaljavanja.

A mnogo je
Neka sasvim određena stvarnost;
Obilje plave svetlosti 
Koja se izjutra ravnomerno spušta na predmete i ljude
Rasute po stanovima,
Stvari, koje žele da budu pobrojane, opisane i imenovane,
Ali ne dozvoljavaju da ih razmaže površnost.

Sve ostalo je rukovati strahom.
U partizanskim novelama,
Noću, dok se kruni celina,
U izjavama za javnost,
Pred ogledalom,
Pred smrću, u ljubavi i epistemologiji.

Na krajnjoj ivici snage,
Tamo gde otpadaju definicije i predstave
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I plaća se porez na dodatu vrednost,
U pauzama između retkih stvari – 
Dobro promišljenih spoljnopolitičkih poteza, 
Velikih ljubavi i jasnih predstava o budućnosti,
Gde činjenice klecaju pod pritiskom očekivanja,
Gde se u zgusnutim slučajnostima nekontrolisano gomila stvarnost,
U neuspelim pokušajima da se izdrži noć,
Rukuje strahom,
Svaki put iznova uradi nešto kako treba.

GDE GOD DA ZASPIM

U večernjim vestima,
U susednoj sobi,
U pričama jehovinih svedoka,
U reklamama za humanitarne organizacije,
Među gimnazijskim parovima,
Pod težinom moje odluke
Raspada se svet.
Ne zato što je nepodnošljivo,
Zato što je neizbežno
I zato što su čvrste i sigurne samo stvari,
Koje su na putu,
Smrt, uništenje i poreznici.

Svoju ličnu nemoć i nemoć istorije
Prepoznajem po ponavljanju,
Zato znam da svaki dom
Koji napustiš, 
Zahteva izgradnju novog.

Dom,
Koji  gura dlanove u dlanove,
Koji pesmu o užasu tera da postane pesma o ljubavi
I od zbunjenih tinejdžera stvara roditelje.

Dom,
Krhak
Kao
Što su napuštanje i vraćanje,
Ali uvek tako dostupan,
Gde god da zaspim.
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ZBOGOM ORUŽJE

Polako,nežno i bez žaljenja
gubim dodir sa jezikom.

Na mestima, gde me uravnotežavaju stvari
o kojima je nemoguće raspravljati,
a da ih ne ogrebeš -
rub ostrva na obojenom nebu,
velikodušne iluzije o naklonosti,
ruka, koja zna gde će se telo najbolje odazvati,
arhiviranje sećanja
unutar kojeg se dešava sledeće:

Svaki put kada spavam sa tobom 
a zapravo ne čineći to, znam - 
ima stvari na kojima se zaglavi istorija
i izvestioci grozničavo grabe otiske
od kojih oni najkrkiji delovi ostanu ispušteni -
gaće Ludviga XVI-og na trgu pod giljotinom,
mlitavi povez
koji jedva drži zajedno cigarete partizana,
pojedinačno, koje pokazuje srednji prst opštem.

Polako, nežno i bez  žaljenja
odričem se nesporazuma koji nastaju
kada stvarnost preslikam u ono
što ljudi za koje nežnost predstavlja nečuven napor
razumeju kao podsmeh
i što ljudi, za koje nežnost predstavlja socijalni kapital
čitaju kao metaforu
i pri tom izbacaju stvari iz krhke ravnoteže
za koju se danima bori na milijarde insekata,
tropskih biljaka, carinika i veoma zaljubljenih ljudi.

Polako, nežno i bez žaljenja
razumem, da treba nepokolebljivo  izdržati u »sada«
jer još Milan Kučan zna,
da su danas dozvoljeni snovi,
a sutra je novi dan
za koji se treba izboriti s istom preciznošću. 
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I STVARAM UMETNOST

Priča se da ljudi krišom
teže smrti jer sve organsko 
teži tome da opet postane neorgansko
i svako kretanje teži tome,
da više ne bude kretanje.
Stvari se raspadaju jer žele
da budu ostavljene na miru.

Tužni ljudi se predaju 
poput srednjovekovnih gradova.
Nakon dugih opsada. Teško.
Samo pod sopstvenim uslovima.
Ne izdrže teret. Krivica i tuga 
se pravično raspodele
između svih prisutnih.

Da odbiješ, ne pomaže,
ako si bez srca, to korisno je,
iako psihoanalitičari kažu da prvi umire onaj
ko se odrekne želje. Teško sebe srećem 
u ogledalima koja me teraju na suočavanje 
i na nemilosrdnu mržnju prema svom licu.
Po tome se razlikujem od lepih, koji mogu da priušte sebi
obesnost i bes, a da pritom ništa ne 
izgube; zaštićeni i voljeni i dalje.

Ima istinoljubivih ljudi, sposobnih za jasnoću,
a da neprestano ne podsećaju sebe na to
da još nijedna neistinita stvar nije bila lepa.
Ne beže od svoje tuge i suočavajući se 
sa svojim porazima, s izvesnim mirom kažu: 
Svestan sam da sam bio napušten. Izvan
mog domašaja si. Nikakvog smisla nema u 
ubeđivanju. Niko ne voli da se od njega zahteva.

Ali ti ljudi su naučili stvari,
koje ja ne mogu. Od njih me deli
nemoć maskirana u osećaj za čast,
koja sve čega se dotakne preradi u teoriju.
I kada stvarno postane nepodnošljivo, sve što mogu je
da u preterano osetljivom maniru čekam na 
kišu koja bi uskladila vreme sa mojim raspoloženjem.
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Ima neke milosti u tome da se spasiš
u umetnosti. Milosti, u kojoj govoriš
oslobođen prisile jednog jedinog pogleda,
koji onemogućava govor i upozorava na nesposobnost,
kou nikada zaista ne izbegneš,
na to kako nedpreman preživeti isticanje,
koje zahteva već to, da si čovek.

Milost i naklonost iziskuju napor
i tačno je da za mene ništa nikad nije lako.
Nevažno je,
rekao je neko, koga znam.
Tvoje pesme su nevažne.
Umetnosti su potrebne druge stvari.
Umetnosti nije potrebno ništa.
Po tome bih volela da ličim na nju.

NATIONAL GEOGRAPHIC

Pogled na savanu prema kojoj vreme nije imalo milosti
odaje utisak da za opstanak ne treba mnogo. Spleen,
teskoba, koja se je odrekla odgovornosti za svoju 
teskobu, ne odaje takav utisak.

Slučajno naletim na sebe u odrazu na tv-ekranu.
Pomislim: život sam koji je morao da obavi 
čitav dugi put evolucije, da bi sebi mogao da pogleda 
u lice. Da porazgovara sam sa sobom.

Sama tišina me jede. Zadatke za koje me je 
spremio život ne ispunjavam. Savana, 
iako je vidim iskrivljeno, odaje utisak 
prostranog odsustva oklevanja.

Sama podrazumljivost jede je. A mene 
sama tišina. Glomazna neprijatnost
ljudske privilegovanosti. Jedna sama tišina,
koja nije strah od smrti, već strah od drugoga. 

Nesrećna sam, kada se naslanjam na tvoje rame
mada znam da ću još nesrećnija biti u danima 
Koji dolaze, kada se više neću naslanjati na tvoje rame.
Ne znam zašto otuđenost neprestano ugrožava,
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možda zbog kapitalizma. A istovremeno, sasvim je moguće,
da kapitalizam nema ničega sa svim zajedno.
Ono što se računa su muzika, seks i razumljiva 
očiglednost zebri koje prolaze kroz savanu.

Sve ostalo je jedna velika zbrka ljudskih nastojanja 
i plemenitih namera kojima je put do pakla popločan.

ENGELS

Sasvim sigurno mogu da kažem
Da je jedini muškarac koji bi mogao da me ljubi, a da ne tera sebe na to,
Fridrih Engels.

Među drugouvrštenima postoji prećutan dogovor
Da jedan drugome mogu da u svakom trenutku dana
Bez ikakvih obaveza
I bez fotografa, koji bi taj trenutak pogurao u večnost,
Spuste glavu u krilo
I traže toplinu.

Odlazim u toalet 
Da popravim frizuru i razmazanu maskaru.
Zaletim se u gomilu pobeglih iz udžbenika istorije.
U dugom redu jure kroz uski hodnik.
Probijaju se jedni kroz druge,
Kao da ih na kraju čeka otkrovenje ili barem pita od borovnica.
Neprijatno mi je,
Kada me Robespjer uhvati za kragnu i digne me uza zid,
Da nogama mlataram deset centimetara od tla. 
Besni momak.
Toliko krvi za slobodu govora i sada svi ćutimo.
Niko se ne oseća pozvanim.
Gužvamo se po ćoškovima sa ostalim luzerima.
Niko da predloži svoj plan za bolje sutra.
Nigde nikakvog natčoveka
Koji bi se iznenada pojavio i rešio stvar.

Žao mi je Robespjera. 
Onaj njegov tekst protiv smrtne kazne beše baš dobar.
Ivicom dlana klizim niz njegovo lice.
Nije lep i puno puta je pogrešio.
A ipak sam puna sažaljenja, kada tako sav izbezumljen stoji preda mnom.
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Pred zakonom smo jednaki,
Ali treba mu to objasniti,
Da i jednakost, kao i sve na ovom svetu 
Ima svoju granicu, koja je tanka i jedva vidljiva.
Ne može da me povede sa sobom.
Vraćam se Fridrihu  -
Ničega velikog nema na njemu.
Sklanjam se u njegovu velikodušnu drugorazrednost,
Kao što se ortodoksni Jevreji sklanjaju u senku Njegovih krila.

DEKONSTRUIŠI ME 

Ja 
(sa svojim slobodoumnim odnosom prema stvarnosti)
jesam neko savršenstvo.

Zlatni snovi avangardista
Izložen identitet,
Trijumf beskorisne komplikacije,
Devojka, koja se pretvorila u veš-mašinu,
Raskomadano telo
Razneto po pustinji -

Za to smo se borili,
To je kraljevstvo
Koje se obračunalo sa fašizmom,
Ja sam vaša pobeda.
Hvala.

Nije mi potrebna pažnja,
Ne zahtevam ljubav,
Svemir i ja smo poravnali račune,
Nikakve usluge mi ne duguje.

Izmišljeno sam savršenstvo,
bezbroj izmišljenih savršenstava
koja zahtevaju beskrajno održavanje,
Ono sam što jesam,
Jesam ono što znam,
Jesam ono za šta sam se izborila,
Jesam ono, od čega okrećem glavu,
Jesam ono, ka čemu sam okrenuta,
Jesam ono što mi pripisujete,
Jesam ono što neprimetno sklizne mimo.



246 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

Dekonstruiši me, 
To je jedan intimni zahtev koji mogu da postavim,
Dekonstruiši me,
Uzmi me iz književnosti
I pripremi me za ljubav. 

INTELEKTUALCI NA RUBU NERVNOG SLOMA 

Palitelji automobila,
Sitni lopovi,
Preprodavci,
Fabrički radnici snažnih ruku i s tetovažama,
Mogli biste više da se plašite.

Ko ne drhti od straha,
Taj ne zna za jezivu pohlepu
Intelektualaca na ivici -
Jer stvarnost nikad dovoljna nije.

Znam, da je pohlepa
I znam, čime se ona kažnjava,
Ali treba mi garancija,
Koju imaju nobelovci i zaista lepe žene
Da svoje dobrote ne moraju da podmazuju
Grozničavim zahtevanjem pažnje.

Ko hoće ljubav
Intelektualaca na ivici,
Ko hoće njihovu milost i pažnju,
Mora im omogućiti dimenzije
Kakve sebi mogu da priušte američki ekonomisti i romanopisci -
Sve, 
Što čini suvereno mešanje u 
Sve
što se podrazumeva.

Znam da je pohlepa
I spremna sam da podnesem simpatično nasilje,
Kojim se kažnjava,
Jer nikad nije nije dosta -

Domovina, koja ne želi da se bori za nju,
Tužna, falična sloboda,
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Izuzetno malo a ipak
Tek uvod u nesreću
Nekog Evropljanina,
Intelektualca u rukavicama i na ivici,
Mili Bodler,
Budućnost, kojoj je istekao rok upotrebe,
Natrpaj nešto u sebe
Hleb
Falus
Spid
Sabrana dela Miška Kranjca
Jer nikad nije dosta,
Dok iščekuješ 
Ljubazni suspens,
Dobro znan voajerima i mazohistima
U tišini pred
Ljubaznim nasiljem,
Jer nikad nije dosta
Ljudima koji nemaju ništa
Jer bi voleli da imaju pravo na sve,
Nikad dosta
Usamljenim ljudima 
Kojima očajnički treba zajednica 
Da bi brinula o njima,
Dio 
Patria
Famiglia
Palitelji automobila,
Sitni lopovi,
Preprodavci,
Fabrički radnici snažnih ruku i s tetovažama,
Rado bi vam ukrali zajednicu,
I levičari zaslužuju ljubav,
Jer nikad nije dosta -

Svu ljubav,
Zavrnute rukave i viorenje zastava,
Milu muziku na kraju filma,
Sve,
Sve,
Gangsteri,
Ako vas nije strah
Razmislite još jednom.
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S KIM SPAVAJU PESNICI

Priča se,
Da se volimo,
Zato prazna mesta  
Između tela
Ispunjava lepa kultura.
Pesnici uvek spavaju sa književim likovima.
Pesnici, koji 
Svučene ljude oblače
U glagole u infinitivu,
Pesnici,
Koji ujutru ćutke ispijaju kafu,
Pre nego što odu
I znaš, da vratiti se neće.

Dirljivo –
Ko što su dirljivi američki autoputevi,
Lepo,
Koje nastaje
Kada se ne opterećujemo prisustvom.
Inače, sve zajedno,
Ništa posebno.
Kao kod kasirki i taksista,
Ta nesalomiva stvarnost
I strah od praznog prostora.
Stvari,
Koje činimo
Sa telima drugih ljudi.
Ljubav.

MALA NOĆNA PARANOJA

Nikad ne veruj lepo obučenim slobodnjacima,
Koji su stalno na ivici očajanja -
Pre svega noću,
U tišini.

Opremljenima klasičnim vokabularom
I okom, oštrim za mrtve prirode i pejzaže
Od kojih godinama niko koristi imao nije.
Na ivici, 
Na kojoj neprestano stoje sve stvari,
Blagoslovljene vlastitim neznanjem.
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Lepim slobodnjacima, ugroženim beskorisnošću,
U samotnim susretima
Sa stvarnošću koja nastaje u tišini,
Kada se raziđu s ljudima koji bi voleli da ih sačuvaju 
I od kojih bi voleli da sačuvaju sebe,
Ljudima, koji se ne raspravljaju s bogovima, 
Jer bogovi ne znaju ništa o životu,
Pojedincima, koji znaju da je ono što ih čini
Jedva nešto više od zbira postupaka i uverenja,
Ne veruj im, u noćima kada su tvoje jedino društvo,
U tišini, 
Kada pijani površno izriču onaj užas,
Da im ništa što je ljudsko nije strano. 

BOJLER 

Kao što italijanski teško podnosi sinhronizaciju istorijskih spektakala,
Teško podnosim svakodnevnih pet minuta,
Tokom kojih, kao što čoveku padne šećer,
Padnu nivo lepog i mogućnost osmišljavanja.

Toliko zajedničkog imamo,
Naš pokvarjen bojler i ja.
Mrtva duša, tako se tome kaže.
Prebrzo se gasimo.

Posmatrajmo –
Uobičajene stvari (kao što je zubobolja),
Koje si prevideo,
Vraćaju se pretvorene u monstrume,
Rat je svakodnevna okolnost.
Sav taj trud,
Stalna napetost između tebe i predmeta,
Pre nego što opet možeš da stojiš na balkonu
Između prostrtog veša
I posmatraš džinovska jata ptica,
Za koja je s ove razdaljine nemoguće proceniti koje su vrste,
Možeš li biti mirno siguran u to da su lepe i same sebi cilj.
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FENOMEN BASTILJA
(bedna pesma, tako zavisna od okolnosti)

Zanosi te
Kao što se zanose Evropljanke u salonkama.

Oduševljenje nad jutarnjim nebom,
Rasipanje ležernih osmejaka 
Među pozlaćene kipove,
Mir jutra,
U kojem si sposoban da doživljavaš sebe ozbiljno
Kao što što se doživljavaju društveno kritični reperi i romantični pesnici,
Društvance nedodirljivih.
Mirnoća, s kojom se predaješ građankama koje, udaljene dobrih dvesto godina  
Praznično obučene
Do u beskraj pružaju jedna drugoj cigle i pretvaraju zidove u beziđe.
Baš tu, na tom trgu.

Unaokolo je sve više svetla 
I na hiljade malih revolucija,          
Smeštenih jedna u drugu poput babuški,
Jedna za tebe, druga za roditelje, treća za komuniste,
Svakome po njegovim mogućnostima, svakome po njegovim potrebama,
Svako može da nešto ponese kući,
Raduješ se što si dobio toliko svetlosti i tuberkuloznu pesmu
Oteklih stopala, obučenu u uflekan korset,
Koja beše nešto sasvim drugo 
Pre nego što ju je doletela istorijska svest. 

METODA

Momci, koji znaju kako je to
Kada se zaista razbiješ,
Noću slabo spavaju.
Iza zidova šušte borovi
Slično nedostižno kao i u dvadesetim,
Zato i posteljina mora imati prepoznatljiv miris vlage
I pesnik, koji pokušava da broji od sto do nule
Da bi otišao na spavanje mora da se
Uhvati za jezu koja ga obuzima
Neodzivanje mirnog disanja devojke
Koja leži s njegove desne,
Kao za poslednju sigurnost na kojoj može da se utemeljuje.  
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Das unheimliche;
Mesec prolazi bez šuma pored prozora
I pod čaršafima razgovetno se oseća
Pulsiranje srca,
Koje je izreklo odlučno nepoverenje pragmatizmu
I čistom umu zalupilo vrata pred nosom,
Na hiljade raznovrsnih istinica smuca se po ćoškovima,
Poput nekih malih dlakavih životinja su
I potrebna im je pažnja,
Kuća je stara a sobe su velike
I prostor treperi od nesređenog života,
Koji ti odmah, kada okreneš glavu
poraste preko ušiju
I bezobzirno ti odgrize glavu.

Dragi,
Čime smo zaslužili svu tu neurozu?

Iako sebe od drugih obično razlikujem po načinu
Na koji se nasmejem
Kada mi neko predano priča o metodi,
Ovog puta me je strah i samo se pretvaram da spavam. 
Neočekivano 
Me razboritost ljudi, 
Koji jedva da podsećaju na tebe,
Pokrene kao božja blizina ateiste
I alkohol ljude, koji ne piju često.
Raspoznavati svet s preciznošću sličnoj kabalističkoj
I jedva misliti na sebe -
Plan je očekivano jednostavan i jedva izvodiv,
A ipak rado slušam;
Odseci najpre obe ruke
I ubrzo i obe noge
I bez svog imena otiđi peške u istoriju.
Iako mi ne veruješ, ovog puta je istina -
Nije strogoća ona koja kvari pesmu,
Krivi su slabo iskorištena širina duha
I nemoć, koju donosi njena zbunjenost.
Sklopim oči i mislim na druge.
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LUK 

Luk,
Jednostavan 
Kakav jeste.
Sa apstraktnom naukom
Na svom najistaknutijoj ljusci
I sećanjima na Poreč 
Negde blizu sredine.
Mogu da predvidim koliko će mi ostati,
Kada završim s postupkom
A ipak, oboje znamo, kada je nužno,
Kao što to znaju JNA oficiri,
Da što te ne ubije, to te ojača.

JEBI SE, GINZBERG

Jesen je nemilosrdna
Kada računaš sa lepotom,	
Za koju si pretpostavio da ti pripada
U minutima
Kada nisi bio spreman da shvatiš
Da stvari ne pripadaju.

Svako može da kaže
Da je video najbolje ljude svoje generacije
Kako propadaju,
Ali retkima se istorija pokloni za propast,
Svako može da kaže
Da je
Težina sveta
Ljubav,
Ali retkima
Ljubav prizna
Da nisu pogrešili.
Jesen je nemilosrdna za usamljene Evropljane
Naklonjene beznađu,
Koji se u dugim kaputima naslanjaju na zidove,
Napušteni od bog zna čega. 
Zavidni smo, znaš.
Ne prema noći u nezagrejanim stanovima
I alkoholnom delirijumu,
Prema apstraktnim stvarima,



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 253

Prema načinu kako nosiš svoju odeću
I svoja si vlastita istorija.
Pretpostavljali smo
Da znaš,
Šta je sloboda
I kada mislimo na tebe,
Čini nam se,
Da tamo gde si, proleće traje do u beskraj.
Svako tako može da kaže,
Da je nečemu
(iako češće ljudima nego državama)
Dao sve 
I sada je ništa
Ali države ne slušaju,
A kamoli ljudi.
Samo za osećaj,
Da je
Sve dostižno
U pogledu
Na prostranost,
Da te ograničava stvarnost,
A još uvek veruješ u to
Da ta ti je sloboda,
Koja si ti sam,
Bezuslovno na raspolaganju,
Da možeš da kažeš
Želim 
I dodirneš
Ne da bi se na pola puta
Zaustavio u grču,
Samo za taj osećaj,
Mogu da zamenim svoj auto
I sigurno prenoćište svake noći
I obrazovanje,
Za koje se trudim,
Stvari, koje zovem sigurnost
I pri tom ne znam
Da li su dorasle svom imenu.
U tome je zavist.
Pojma nemaš,
Koliko sam ljuta
Na slučajnosti,
Koje me dele od stvari koje nisu ja
I nužnosti,
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Koje me ničeanskim gestom svaki put iznova vrate na ono 
Što mi je namenjeno.
Ljudima nedostaju mirisi
I nedostaju nam dodiri
I često nam nedostaju stvari,
S kojima se nikada nismo sreli,
Sloboda, na primer,
Mi, ljudi se teško odvajamo od stvari,
Jer ne znamo kako da budemo nežni sa njima,
A da ne poželimo da ih posedujemo. 
Kretanje,
Neuhvatljivost,
Promena. 
O tome ne znamo mnogo.

Tačno je
Da je težina sveta 
Ljubav
Ali, budimo iskreni,
Koga briga za to?
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Draško Luković

Pjesme

lalina pjesma

Dok april prljavim ulicama,
bujanja željnim
balkonima i parkovima,
svjetlost svog najljepšeg jutra nudi,
stojim kraj kućnog praga
s crvenom uzicom u ruci,
nalik sjeni
naherenoga čiviluka
s kog vise odbačene krpe.

Vlastitom kožom ćuteć
već opjevanu okrutnost travnja
prosto ne znam kud i kako
da se djenem.
I nijemo puštam
da jadna dogodi se pjesma
tek nešto kraća
od života
tvoga.

Znam
poslužiće ona
kao dokaz dobar
da se, konačno,
postalo budalom,
koju treba stid biti
što u vremena zla
oplakuje krepalog kera.

Al’ slabo mari za ujede takve
onaj ko u oku toplom
srodnost nađe
sa zvijezdom
davno zgaslom
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što vodiču vodilja posta.
Otud suze neshvaćene lude
koja tuguje i slavi
što u mekom krznu maznom
otkri milosti božanske više
no ispod kupole hrama.

I tako,
dogodi se jadna pjesma ova,
tek nešto kraća
od života
tvoga.

A ja
povocem crvenim vezan,
čekam
da na svome zlatnom vratu,
preko praga,
najviše planine,
iz očaja
unutarnjeg izgnanstva
ljubavi vratiš
čovjeka gorkog,
grešno gadljivog na ljude
i nekad voljeni
Grad.

Kanđel

Starica,
Što za mene bijaše
Mnogo više od
Očeve majke,
Kanđelom je zvala
Svjetiljku bijednu
Koju suprotstavismo
Mraku
Što žderaše svijet.

Kanđel, ka’ anđel,
Prisutan diskretno,
K’o mjesec u sunčanom danu,
Stražu držaše
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Nad glavama muškim,
Što o politici, pravdi, pobjedi
Drviše,
U zaludnom pokušaju
Da smisao daju
Svekolikom klanju.

Kanđelu anđelu
Hvala,
Što sretoh 
Pogled majčin
Nježno oslonjen
Na oca, poštenu budalu.

Bože,
Hoće li mene
Ikad iko
Voljeti ovako?

Nerešeno

Kao jedno behu,
danas
kontinenti udaljeni.
Košulje kragna,
rakom sušen vrat.

Bleda kao uspomena
koža čoveka
kap života
bedna prima.

U talogu, na dnu boce,
jutro tražiš, odgovor,
razlog neki, 
al’ na kraju, uvek,
upitnik.

Nakon svega
da li sviće?
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Dvije marke, gospod(in)e...

Bunjaše se ljubav moja
Što oko izvježbano
Pod starog hrama svodom
Kilometra dva mi uze.
Ne srdi se ljubo moja,
Budna straža dobro vidje
Nekrst da sam.

Zato nek ti krivo
Na čuvara nije.
Pravo je da
Turist kartu plati,
Jer rođenje,
Život cijeli,
Ime oca,
Porodice,
Lična karta,
Državljanstvo,
Nit boravka prijava,
Razlog nisu
Paru
Da ne da
Svome gradu
Stranac.

Znaš ti dobro
Nevjera sam,
Raspetog što štuje
Sasma drukče
Od pastira Pravovjerna,
Što za bližnjeg, brata
Bogobojazna
Silna svata ima,
U prsa što se busa,
Dok zlatnu vjeru
Oko vrata nosi
I u Boga,
odveć lako, kune.

Radije sam,
No djelićem
Svekolika suglasja
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Sebi samoj
Svete mase,
Sasma nalik bratiji
Što bogove
Na stadionu traži.

Urbana legenda

Psujem mater
Žučno podmetaču
Kukavičjeg jajeta,
Zbog koga se
Jalijaško prozivanje
Od sebe boljih
Smatra vrhunskim

Gafom

Grad bi glas opravdao
Kad bi znao građane svoje,
Nepoznate, i druge,
Pustiti na miru znao.

Ovako, neka nama crvenih tepiha...

Voda

Žali pjesnik
Za vremenom
Proteklim,
Kraj starice
Neprovedenim.

Kaže, Jezik
S njom,
Smežuranom,
Bijelom,
Nezabilježen,
U nepovrat ode.

Znam, pjesniče.
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Ni danas
Vodi ne dam
Na vatri
Odveć
Da vrije.

Da ne pati,
Ona rekla bi.

Radnja u pripremi

Nesit tust
Zakon predstavlja.
Rokovnika kožom vještačkom,
K’o svetom knjigom, maše
Od pijace goneć
Struk zeleni i vunene čarape.

Koleginica
Štiklama k nebu
Proteže nadležnosti,
Dok prijavom edukuje
Piona
Utekla pred kopitima
Bijesna konja iz Japana.

Ministar
Unutrašnjih djela,
Dok čeka popunu budžeta,
Izražava zadovoljstvo
Padom stope
Kriminala

Pravna država
Ponedeljkom...

Ti i ja

Razgovaramo...
Moje riječi stižu prekasno,
Kao titl odavno prohujale scene.
Umjesto da objasne,
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Stvaraju nervozu.
A potom,
I bijes.

Kasnije, mnogo kasnije...
Razgovaramo,
O vremenu,
Ti i ja.

Ti govoriš
O rađanju, razvoju.
O novom životu.

A ja
o smrti.

Je li to sve što si naučio
Nakon svog ovog
vremena?

Ne znam.
Siguran sam samo
da je to jedino
što ne mogu da zaboravim.

Idiot

Sve mislim,
Pripadnost
Najbitnija nije.
Ali, šta kad
Njome svijet mjeren
Na čelo cijev
Ti prisloni?

Tuđim iskustvom tučen,
Želim najteže.
Ostati sam.
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Tatoo

Mišićava muška ruka.
Istetovirano ime.
Njezino, il’ njegovo,
Sasvim svejedno.

Na japanskom.
Ili kineskom,
Nebitno.

No
Tetovaža ta
Puna je značenja.
Naglašene osobnosti.

Veoma dekorativna,
Uostalom.
Moderna,
Te stoga prijeko potrebna.
Tako reći neophodna.
K’o hrvatski titl za srpski film.

Spomenik

Odlučilo pravit spomenik
Konju.
Bosanskom.

I podiglo ga,
Mrtva konja k’o kalup
Koristeć.

Često pred Smrt
U spomeniku zatočenom
Stanem,
Pitajuć se:
Dobro li je
Što jahača s mačem
Na kljuse popelo nije?
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Istina

Stoput ponovljena laž
Ostaje laž.
Repetirana,
U cijevi čeka treći čin

(nacija)
Milan Milišić

Opijeni
Dubokim nerazumijevanjem
Svojih mrtvih pjesnika
Gordi na mrak u svom podrumu.

Između zagrada

Čas Njegošem nježiš
Nacionalno biće,
Čas istim tučeš
Izdajnika.

Odgovaram,
Meni milim,
Zagradama.
Ne čuješ, drobiš:
Ognjište,
Dante, devet rundi,
Izdaja i led...

Rodoljube, van svih granica Domoljube,
Ćutim prezir tvoj
Što u sebe, zvijezde,
Gledam,
Dok trešti himna
Ne ćuteć odveć
Ponosa zbog imena,
Zastave i mase.

Tačno,
Ne volim narod,
Ni tvoj,
Ni tebi tuđ.
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Ne tvrdim ni
Da volim ljude sve.
Za takvu laž
Sposoban nisam.

Pa ipak,
Priznajem
Izdajnikom bih se
Osjetio i sam
Kad žudio bih
Državljanstvo drugo.

Ali ne,
Meni je višak
I ovo koje imam.
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Meta Kušar

Pjesme
prevela sa slovenačkog: Senada Smajić

Zašto ne pišem ljubavne pjesme

Pupak usred doma je uistinu vječno kandilo.
S jednim jedinim dodirom probudi se svaka ćelija tijela.
Prosvijetli sve od Ahilove tetive do medulle oblongate,
od lijevog mezimca do desnog kažiprsta; nutrina spada pokraj.
Zagrljaji i poljupci bude vječnu želju
da bi svaki djelić tijela bio prožet svjetlošću. 
Prosvijetljeno tijelo! Ne zapuštaj ga. Ja ga ne zapuštam. 
Što bih s dozvoljenom ili zabranjenom ljubavlju!
Sve je zamjena za vatru i vatra je zamjena za sve.
Rasvijetli jetra i oči i nos. Lica, koja ugledaš, ogledaš. 
Slovo napravi riječ i riječ napravi vrt
i vrt napravi toplotu i toplota posuši dušu.
Suha duša je Kneipp. Sve izliječi vodom. 
Kos neprestano žvrgolji smisao.
Ružičasta nije ništa manje stvarna od Vraga, koji razbije pustinju.
Ali ne i čovjeka. Ljubav svijetli kao Hanuka,
kao diwali, kao sveta Lucija. Zastane u šatoru.
Gori, za mrtve i žive. Zadrži zvijeri. Strijela je oganj kovač. 
Čujem ga u glasu, dok još nisi skovan, u glasu ga čuješ samo
potkovan. Sasvim isti, a drugi. Iskra odmah preobrazi. Oganj gori,
da smrt ne može pristupiti. Najtanja folija, netvarna, 
procjeđuje zlo. Ništa ovdje i tamo. Ništa tamo i ovamo pa opet nazad.
Odgrneš oči. Istinska nebeska mana je zora s pernatim ateistima. 
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Serenissima

Otkrila sam pregrijanu masu poganskih
bogova. Jedan me je stisnuo uz zid, drugi
su u nju bacali likove, da su se talili
sa srebrom. Kad sam pojurila za zlatom,
smrt je promrmljala. Hoće zar, da vidim dalje?

Sablje su bile na meni. Smrt ih je odgurnula.
Vidjela sam ljubav. Vreli pelin je ispario 
i ugledala sam ljubičasto sjeme što u rovu
na paprati čami. Vidjela sam potomke 
ubojica, koji se preporode u gondoli. Jezik je  

jedan. Iz bijelog muka oživi bijelu zemlju.
I slavuj ga govori u kraljevskoj krošnji
da se bijela bukva u bijeloj noći okrijepi. Jezici
lete. Ne usuđujem se sebi reći o čemu razmišljam
pod tristogodišnjim kalabreškim borom.

Pod njim je Johann sanjao Fausta. U Padovi
cijeli rodovi su o njemu brinuli. U Santa Maria
della Salute se je vrtio oko zlatne osi,
a Mefisto oko njegove. Kupola je prekrila
obojicu. Ko čupa bukve? Ko čupa nas?

Kad pukne prva nebeska torzija, arhitekt gurne
inspiraciju u Herodovu palaču. Samo vladaru
koji gleda zločine dovezu crnu gondolu!
Kad stane u nju, od straha će umrijeti. Niti
njegova majka vladarica ga neće moći spasiti.

Niti smrt ga neće moći spasiti. Teklič hoće.
S mirisnim drvetom liječi. Pod krošnjom
drveta postane nesmrtni magarčić.
Jednog dana zavladaš svemu.
Nosiš li još nakrivljen šešir? 
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Tinta

Znam, moraju te upoznati nakon dvanaest stihova. 
Ne upoznaju li te, nisi pjesnik. Moje srce upoznaš nakon četvrtog.
Kad se ništa ne događa, tišina je. U tobolcu zuji pčela. 
Kupio si mi nove strune. Nokte. Novo držalo. Tintu.
Kad se ništa ne događa, tišina je. I u tobolcu je mir. 
Kožom otkrijem oblake, sveto mlijeko, peruniku,
po kožunu prepoznam životinju. Koža je život. Kudikamo je više 
od samo gledati. Kad ga dodirnem, koza napravi riječ koža.
Kozja klobučina je sveta voda. Kožu dodirnem kao riječ.
Koze kao minute. Kao novorođenčeta. Leži i uživa sunce.  
Mozak i koža rastu zajedno. Sunce hoću, sunce.
Sunce brzo zaslijepi. Ne razlikujem te, jer se strast
munjevito presvlači. Kad dođe, pretvori se iz gospodara
u roba i opet, neprimjetno, u gospodara.
Boji se vjetra. Bojim li se uistinu strasti? Kočije za Duha?
Kad bukne ne znaš što je. Goreća voda ili tekuća vatra?
Princu osjećaja, ti, kralju izazova, vrati mi kraljevstvo. Reci
mi, što je istina! Jesu li patnje britke ili su nesmrtne? Jesu li slavlje?
Muk nije mir, već tvrda muka strašne buke. U tobolcu je tišina.  
Stih je sasvim sigurno odrvenjela strast – otvrdnula od straha.
Sve ti dajem. Više nego što hoćeš! Sve što stih dobije, iscrpi.
Stih je moja koža i tišina. Upijač razdraženosti,
blizu je, dopadljiva blizina. Stih je moja koza.
Moja bijela, bijela koza. Ako je odgurnem, postane milost 
svih darova u bezdanu, u rupčazi izgubljena. 
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Hrast

Pod stolom krijesnice.
Mjesec leži na predzadnjoj grani bora.
Po toj grani znam dokle je stigla noć.
Ponovo sam uzela nebeski doping. 
Poslije sprinta, iscrpljen, padneš na pijesak.
Što li skriva hrast?
U divovskom stablu su vrata, okolo hrpice.
Pred vratima leži znanje, a i najveće i najsnažnije
oružje. Na kamen polegla lica papira
i moj dijamant. Nimalo svile nisam donijela.
Nimalo vune. Jesu li mi noćni leptiri zbog toga zaplijenili
veo vela? Voljela bih, voljela bih da je taj hrast moj
i da niko za njega ne zna. Čudne riječi po jeziku
šeću. Razumljive, a istodobno posve nerazumljive.
Livada govori da imam hrastova vrata. Već odavno
ih imam. Telence je prisluškivalo stogovima. Rastvorilo stogove.
A i dalje je, lupetajući, posve zbunjeno tražilo hrastova vrata. 

Lapis

Moja tajna živi kraj voda. Tvoja tajna
živi kraj gora. Voda se slijeva sa gora. U svetim  
danima uske sjene se priklone Gradaščici. 
Ja se priklonim Riglu. Dozvoli nam da se
iz daljine gledamo u oči. Sa svim nitima šijem 
dušek među nama. Naslanjam li se na 66 000 sunca? 
Četrdeset godina slap lije u kuhinju. Ko smije kroz njega?
Ako se ne prepadnem, ako ne plijenim pčele, mudrost 
kapne u krv. Po Ljubljanici zaplivam s patkom. 
Manjom od pileta. Vjetar joj diže paperje, 
dok siječe rijeku. Valovi putuju u oba smjera. Ne pripija se 
uz vodu. Voda se pripija uz nju, kao Jahve uz pravednoga.
Drugim popuštaš u okrutnosti. Kad mi umiješ oči,
iz vode iskoči stih. U stihu pravim vino. Na stolu lapis.
Dokle sanjam? Odakle, dokle? U lapisu, silne tvari. 
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Momak

Kad raj hrupi u srce, zažubori svježa voda.
Tražim žuta zrnca. Dižem kamenje,
sijem pijesak, jer su rudnici rijetki. Situ svake 
godine zamijenim okašca. U raju sijeva kroz noć.
Sasvim iskreno kažem, puno pišem. Znaš i sam.

Kad se probudim istog trena u mene skoči um.
Razgrne krcatu lijehu ljiljana. Mirišu ti od glave
do pete. Pupoljci skrivaju najviše.
Umijese ševu, kao iz gline, njenu pjesmu,
što iz zove švigne u knjige, u šljivov džem.

Stihovi se predaju, kao što se um predaje srcu.
Život se ne odvija tako, kako bi vrt s narcisima htio,
zato skačem po norveškim mustrama, spletam 
prašne kite crvenog luka, kružim među sjemenkama. 
Starim dvjesto godina. Hiljadu. Starijim od pamtivijeka.

Vuku me ka zdravoj zemlji. Tebi ću je dati u saksiji.
Momku pokazujem, kako strašne snove propješačim.
Hoćeš u saksiji klijati? Kraljev momak, nosi krinku
zato ne može plivati. Kada te obezvrijede, skoči
najviše. Jedno je imati knjigu, drugo je skočiti.

Cijeli život hodim po tajanstvenim stepenicama.
Nikad ništa unaprijed nisam znala. Ne znam ni sada.
Kad monstrum radoznalosti pred mene postavi orakul,
umotam se u šal i legnem u krevet. Moj um i Alojzov
ljiljan, ti i Petar Klepac, žena krokodila i ovaj tigar,

i kao crkveni miš siromašna američka pjesnikinja, jež
i kraljica Margaretha II imamo istog prednika.
Iz jednog krene sve? Zar pjev pokreće vlastita snaga
ili ga nosi morski tok? Stretto di Messina
odlučuje jedino o maslu i o marcipanu. Darwin je

opisao pošasti. O jami niti riječi? 
Duševna tama ga trefila u srce. Suze su ga
zamaglile. Vidi me. Gledaj me još. O čemu
razmišljaš? Ko će mi napraviti križić preko čela?
Srce i vino vladaju tim planetom?

A kruh?
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Zelen

Tvoje kutije me uče kako nemati
sudbinu.  Navikle su me na srčanu zelen, 
neven, bosiljak, brđanku, angeliku!
Na duboku žalost. Ugrijati dijete.
Imena, olovkom ispisana na kutijama,
polagala sam na talente srca. Melankolija je
predsoblje za pjesme. U velikim ormarima su
stolnjaci, bijele mape, u koje uvijamo slavlje i strah. 
Tanke, zvonke šalice predobro znaju
da vedro lice živi melankoliju. Vedrina
pogodi pravoga, kad se žrtvuje za pogrešnoga.
Miris zeleni mi ne dozvoljava isisati jezik. 
Zahtijeva čisti pribor, mirne vjeđe,
koje neće šišati pogled. Jezik ne raste iz  
vremena sna, što ga strast crpi za svoju slast. 
Prava priroda mekom olovkom stavlja točke
ispod stihova. Krepke riječi sjedaju na prste.
Skrivena čula su duboko uronjena, da ih ne izvuče
špicasti kljun. Zelen me uči da se da prodrijeti 
u srce, a pritom ništa ne slomiti. Kad jaspis zablista, 
znam da su čula dozorila. Jaspis, porodničar!
Tad znam u sebe primiti smrt i ne umrijeti.
Preciznim prstima, koji su ranije hvatali stihove,
zagrabim krhku preciznost. Na kratko
odrezanu tvar i ljubav, što lijepi svemir.
Prsti znaju da je tvar drhtaj.
Tvoje kutije me uče gdje po žilama
teku stoljeća. Jedan atom srca ih uzdržava.
Onaj, što me vodi tamo.
I ponovo vraća nazad.
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Nebesa

Mekim, ozbiljnim glasom zaklinješ se
da poznaješ boje u kojima žare riječi 
sve do tamo preko. Tamo, gdje se sakupljaju 
preobrati koje zalijeva amrita, jantar i potoci iskri
dok ti lebdiš i zaplivaš gdje god želiš?
Kad tamo odšofiraš do druge krivine 
učini ti se kao da si u nebesima.
Pravo skladište utvara! Drvarnica!
U kojoj neka bliska bića, stvorena
iz misli, cijepaju riječi
i žagaju ideje. Teško dišeš,
jer ljubav ne uđe s tobom unutra.
Nema nikakvog žuborenja, koje stvara
negativne ione i širi pluća.
Puno dignutog praha,
što draži oči. Nije svaka suza suza.
Čezneš li bar za božanskim mesom?
O, nebesa! Kad bi bili u svjetlosti,
ne bi bilo nikakvog straha.
Ne tvoga, ne moga. Ljudi bi knjigu sa jednim
jedinim stihom od tamo, sebi polagali na ranu.
Iz dana u dan igraš se s poludovršenim 
demonima, koji pokazuju što znaju. Izvještavaš.
Začaran. Omamljen pjevaš falsetnim glasom.
U međuvremenu, dok ih opisuješ, poneki ti kroz oči 
pobjegne ovamo.
Postane mrtvačkoglavi ljiljak, koji napravi dvije,
tri đavolije i klone kraj svijeće
na mom stolu. 
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Trideset godina

I

Paukovom mrežom zaustavim si krv i
perjanica mi zacijeli veliku ranu.
S kosom povezano perje papagaja
živo je srce noćnog rada.
Crveni, žuti i zeleni stihovi probude pretke
što leže pod pragom. U jamama. U smeću.
Ako ti se perjanica zavuče u riječi
jezik opet postane živopisan. Samo povijest tvrdi
da su u njoj zajedno s blagom polegnuli i Indijanci.
Leže tu pod parlamentom, pod Bijelom kućom,
na dnu Rena, pod azurnim šeširom
otočke kraljice. Leže, poput lavice. Ma,
ko će je dražiti?

VI

Danas imaš imendan. Nataniel ti je govorio o grijehu
i zgrozio si se, jer prastare zablude nisu bile
poravnane. Prevaren još ričeš od bola.
Tako stvarnost traje. Traje i dalje.
I kad vjetar prijeti, i kad se ruža čisto do kraja
rascvjeta, kad se niko ne potuče zbog rukopisa.
Stvarnost traje. Traje i dalje.
Čestitam ti. Duga je svetopisamska gozba.
Vodu ti točim u tihi kristal. Tekuću vodu,
jer sve drugo je smrznulo, posušilo se, nestalo.
Sve pokvareno. To su odlomci uništenih pjesama.
Vrijeme ne teče. Leži kao panj, trune,  
ako ga veliki čovjek ne vuče. Modernizam je gnoj.

Poljupci nestanu, ako ne postanu istina.
Nestanu i pjesme.
I svetopisamska gozba.
I ja.
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Ljeto ljeto

Varam se, ne varam se. Bitno je petkom, subotom 
i nedjeljom gledati kroz srce. Ponedjeljkom, utorkom
i srijedom još bitnije. A četvrtkom je najbitnije.
Boli, ali pomaže. Još više boli kad gledaš svoje srce.
Snabdijevam ga bobicama. Dodajem mu pitku vodu.
Ludvigov šparhet ložim bez prestanka.
Kad se slomiš, ložim. Kad te slome, ložim. Kad ti iščupaju
tajnu, ložim. Kad se bogovi namršte i na vrtu počnu
izvoditi manevre, ložim. Ideš na more, manevri. U šumi
rat. Gdje staneš, pokažeš najbolji položaj za izvršavanje
vojnog zadatka. Gola baca mreže, korača po rijeci
i rukom lovi ribe. Okretnost, ljepota, trik, 
spletka, moć, ništa ne pomaže protiv Afrodite.
Istinskom dobrotom nagnano od unutrašnje nužde se kreće.  
Što pokreće ljeto? Našla sam mrtvog ribara. 
Boginja ga nije znala oživjeti. Mirno gledam mrtvaca.
Profesor Jung misli da ne moram bježati. Prekorim mrtvaca,
pošteno ga prekorim, i pomjeri glavu. Kimajući potvrđuje? 
Privučem ga bliže orlovom noktu, opet ga prekorim i otvori oči.
Ujutro ga sa srebrnom žličicom pitam stihovima, popodne ga mažem
cvjetnim uljem, uvečer pijemo vino. Cijeli dan ga gledam u oči.
Tako liječim ribara. Noću oživljavam lovca. Mrtvog
lovca treba hladiti. Umro je od unakrsne bitke. 
Duboko ga je ranila bočna vatra. Ne usuđuje se
dotaknuti vina. Pjesniku ispirem žeravicu nepravde. 
Kad zaspe, modrom vatom brišem mu čelo. Najčešće oko ponoći.
Mrtvi sudac je najteži mrtvac. Kad mu boginja sakrije volju, umre.
Oživim ga lepezom, jer neće da otvori ni usta, ni oči.
Pripada Hamurabijevom rodu, zato mu sirena pokazuje katastrofe.
Samo sa suhom, pustom voljom ne možeš disati. 
Čak ni kada si nag, ne možeš disati. Ribar, pjesnik, lovac i sudac
tačno znaju da se nijedno obilježje ne da potisnuti u mrak.
Učenik i ja sjedimo kraj šparheta. On nikada ne umre.
Svaki dan me poljubi. Zna zbog čega mrtvi obožavaju
moju težinu i moja krila. Oživljavaj ih! Pazi na njih! 
govori mi, kad malaksam. Ne boj se! Ne razmišljaj! 
Nikad ne saznaš za koji poziv ih oživljavaš. 
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Ljubljana

01.

Nesreća i sramota
kako drvo propada.
Mila moja rajska ptica!
Devet pari ruku me odguruje i drži.
Prošlost me ruši i gradi.
Moja nevidljivost je sigurna.
I praznik
što sklizne u prvi zračak.
U cijelu kuću i zastane u očima.
S perom rajske ptice.
U pjesmi nije ništa drugačije.
Obnavlja listove.
Trnovo* i palače.
Rijeku i večer u vrbiku.
O, šumeće zvijezde. Okrznite skalpele
da s oštrice šikne modra vata,
koja liječi mrtve.
Da djeca imaju pretke. 
Ljubavi, prikaži se!

*Trnovo – staro gradsko naselje u Ljubljani

07.

Izmučen misli na kašmir i grčko more.
Cjepidlači, ovijen u grube, tople šalove
koji bockaju.
U lijevoj ruci mu se pali zlatno runo.
Hoće li ga baciti u rijeku? S antike skoči malodušje.
Na redovničkom vrtu padne
pod trešnje.
Hoće li ga izliječiti?
U tom gradu vidim dvije svjetlosti.
Jedna se tu, na rubu, pali.
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15.

Teško je u sebe smjestiti zvonike i grbove,
ognjišta, orakle, zlato, oblikovanu esenciju rodnih gora.
Ali nije onu
što nevidljiva u visokim pećinama sja!
Dosadni tješitelji me grabe
i obujmim stablo.
Je li hrast?
Molim te, ne prevrni mi pravo! 
Hram ga neće obnoviti. 
Samo onaj koji može zadržati riječi
i smjer,
hoće.

17.

Židovi hoće znamenje, Grci mudrost,
moja atma izabere Mestni Log*. 
Dok je na rubu Barja* već rastao vrt za brata,
s nizozemskih stolova su nestala poglavlja
da bih ih potom opet zagledala u orahovom ormaru,
među tijesno složenim teglama
marelica, kruški, malina.
Kraj bijelog krevetića
gdje su ležale vestice, 
veseli žoržet, mekani muslin i svježi pike.
U krošnji hrastova, nad modrim visoravnima
šafrana.
Gledam sliku
što se iz moje duše već tisućljećima nije premakla.

*Mestni Log – zeleni zapadni dio Ljubljane
*Barje –  pomalo močvarni južni dio na rubu Ljubljane
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18.

Godišnja doba i crni oblaci ulaze u tijelo, 
kao u hijacintu.
Srdžba ode u cvijet i
ospe vrijeme. Veselje. Stih. Sve!
Kako u astralu miriše mimoza?
Dokle strpljenje svijetli?
Kako da pospremim kozmičko skladište
naroda, a da ne rastresem njegove zvijezde?
Gdje su ljudi koji se nisu dotaknuli prokletstva?
Njihova nesmrtnost
je doista originalna.

27.

Pod odrezane grane ostavljam dane
i večeri.
Sjaj ih digne,
kad poželim.
Više se ne zalijećem svom snagom.
Nek' kraljica promjenljivih želja sama
uzdržava svoj dvor. Nek' zrači palaču.
Sudi događajima.
Teško
razumijem,
ali
znam
da
postoji
sudbina. 

                                              18.11.1948.
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34.

Kad svane, utihnu pjesme.
Grad postane malen. 
Na smaragde skoče ambicije,
koje se ne mogu dotaknuti majske rose,
niti Jakoba Schella*,
njegove darežljivosti i bogatstva,
pa ni kozmogonije ubijenih palača.
Nikakvog zelenila. 
Rudnik pod plemićkim vrtom
izvali zlato, što se ne kuje.
Rastresena pamet ruši
bijele putiće i vedre riječi.
Ogorčenost otruje grobove
i beskonačnu količinu zraka.
Plamičak na oltarčiću  gotovo zgasne. 

* �Jakob Schella - veliki trgovac i mecena iz 17. vijeka, koji je postavio veliku baroknu crkvu  
u centru Ljubljane 

40.

Dođe dan, koji je određen
za crnog kralja i bijelu kraljicu.
Širom se otvore velika vrata. 
Plivaju po jezeru i na popodnevnom suncu
stražare unum mundum,
što se između kamenja pretače u knjige i zjenice,
u početak misli,
koje zdrobe neovdašnju večer.
Venecijanska kompozicija ne sruši idilični život
koji izraste u čulima. 
Za tebe se bojim, oteta Evropo. 

            
                      Francescu Robbi u crkvi Sv. Jakoba (1723-1733)



278 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

43.

Rod za rodom stoji u vrsti 
za metalni sjaj,
kojeg kovači ne cijene.
Jer razlikuju zlato od zlata.
Jer njihov bijeli sin drhtavom rukom
podigne hranu za tuđince, da postanu braća.
Otac u narančastom kaputu baca im cvjetove jasmina.
Psi, što debeli od vrućine leže u malabarskom pijesku,
ostave šugu i glad i dojure u igru. Između zuba nam se 
svima skupi slatki, mirisni pepeo. 

60.

Kuće stoje na pijesku, isušene su i spaljene.
Beduina ne privlače kovine, mramor i staklo.
Bistrina ga privuče. Žuboreća i svježa.
Na tihom vrtu odmotava glavu i priča
o cvijeću iz davnih pokrajina.
O ženama, koje nisu zaboravile pokoljenja.
Bez predrasuda pokazuje njihovu rast
i svoj obraz. Duša bliznakinja
priđe k njemu, jer ih bunar razmrsi.
Gledaju se s jednake udaljenosti,
zato rjeđe padaju i brže ustaju.
       
                                    28. maj 1949.
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68. 

Užitci su okultni i bistri. A i ulazni portali. 
Postoje li mjesta gdje ih nema?
U gradu je još jedan grad i još jedan.
U rijeci još jedan tok. Pa i dva.
Zvuk se digne odjednom,
a spušta se polako
poput bijelog puteljka u vrtu.

74.

U svitanju ugledam slijepog klokana, što se zalijeće u ogradu.
Ako ga pustim, umrijet će do večeri.
Koliko posla, da bi život iz safira
izrastao u smokvu.
Iz drveta u mačku. Iz slona u brata.
Između Atene i Amsterdama leži
trpkost. Ljepotica se boji
starog zlobnika,
što odricanjem želi razgolititi njen rod.
A esencija cijelo vrijeme kapa s bijelih gora.

77.

Plemić opisuje svoje imanje,
iako mu nomadi rušenjem dokazuju novi poredak.
Ne poznaju njegov burni život.
Ne čuju snagu s kojom ulazi u samostan.
Zar ništa ne znaju o prolazu između zida i zraka?
Prije nego što barbar shvati kako treba misliti 
u pjesmi, platnu, glini, kamenu,
uništi sve dame i darove.
Kakva misao!
Povezati ga s ostatcima nebeskog svijeta.
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Admiral Mahić

Otkud ljubav  
za stolom smrti?
Izbor iz poezije

KUĆA U ZAGRLJAJU SA ČEMPRESOM

1.

Na stolu miriše hlorofil, pisaći stroj
pun vijavice. Iz ovog kuta, iz vatrenog
snopa ne mogu dalje – čekam da
kanarinac cvrkutom počne rušiti zidove.

Čekam te, ljubljena, u ovoj kući gdje lučim
poeziju. O moje vatre! Riječ se 
napila, u stalnom strahu od smrti.
Kuća je jeka, kuća je tijelo.
Nitko ne zna šta radim u kući od mineralnih
prozora. Soba je pričama zakrčena. Šutim, od 
soli kip ti pravim. Kuća nema straha,
spokojno kao mačka u zumbulima
plavim prede.

2.

O ženski cvijete, o živa prirodo, i čempres pred
našom kućom s nama je na putu. Otvori prozor
pozdravi ga, dodaj mu čašu vode,
kaži mu da pjeva.

3.

Zidovi bez cigle, vječnost, do sitnica tačna,
kreči nas nevidljivim vapnom, poji nas vinom.
Iz riječi izlaze cvjetni prašnici, rasipaju polen po
podu. Ispod je sada svod.
Kuća, preplašeno ispušta bodlje – obiteljski kaktus!
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JUTRO

Premorio sam se od jahanja perja
nikad nisam bio bliže oblacima kao jutros
Mnogo lijepih djevojaka nema mene
Mnogo praznih kuća pored mora nema mene
Ni državni ni privatni biznis nema mene
Uspravna samoća
Jutro.

PLANINSKI VODOSKOK
 (za Franza Hohlera)

Kapi vode blješte, kao citati iz svetih
knjiga.
        Ovdje se srce moje smiješi
srcu Geteovom, kao sunce suncu kad se sretnu
u svemirskim provalijama.
Rodio sam se da iskusim kretanje, da se kao more uzbibam 
u snu, da dušom obuhvatim sve. Šta ja znam šta je smrt
tijela. Šta su švicarski vodoskoci. Šta je ovo selo 
Lauterbrunen. Šta su gole djevice. Šta je rat. Ali svoj
osjećaj znam. On drži sve stabljike na rubu litice. 
Stao sam u hlad planinskog vodoskoka 
koji mi je rekao da se poslije smrti kidaju sve rodbinske veze.
Ovdje je ljubav jednostavna, jer nema jednog svemira. Mnogi 
svemiri su pokrenuti. Sobe. Svemiri su sobe! Oholost je 
zatvorena u sobama. A ja pod vodopadom svjetova.
Mrtve ruke nisu ovdje više
mrtve ruke. Ruke rastu iz vode, iz plavetnila
u nebesima. Spavaj. Lebdi. Ne broj kapljice.
Voda je predobra.

O GRADE PODIGNUT PRIJE MOJIH PJESAMA!

O grade podignut prije mojih pjesama!
Ako sam još u ovom životu
mora da sam se otrovao
glazbom nadzbilje.
Ja samo sanjam da sam zaključao gradsku kapiju.
Ja samo sanjam da ljubim djevicu na pokretnom mostu.
Ja samo sanjam da šumske ose izbijaju satove.
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Treba da prihvatim stvarnost
kao bijelu mačku u krilo.
Vjerujem u diktafon, na brzini 24,
a na brzini 12 mumlam kao tigar
pored Vječne vatre.
Moj će život sresti moj život.
Neko je popio času više.
Neko je pročitao knjigu više.
Neko napisao knjigu više.
O grade podignut prije mojih pjesama!
Vjerujem da ovdje nisam radi šale. Ja očito nisam ja.
Sarajlije pjevaju neprestano - 
jedan umire a drugi pjeva.
Vjerujem da je Branko Mikulić sa četrnaest godina 
otišao u partizane, a ja u depresiju.

PAS

U Sarajevu, sreo me pas i reče:
“Sjećaš li se mene ?”
Njegovo lice, njegove modre oči, njegov dugi rep
stresli su se od susreta s povratnikom u Sarajevo.
Bilo mu je drago, bilo me je stid.
Suton je pričvrstio skije za natekle noge i spustio se
niz sokak Ašikovac u korito rijeke Miljacke.

Zagrlio sam se s psom.
Ali ništa nije opasno kao sjećanje na
prvu ljubav!
Koliko sam puta čuo glas jakog vjetra koji je
magičnu Merion oteo iz mog zagrljaja!
Onda sam se sjetio psa s kojim sam se
družio u Torontu, jer znao mi je lizat ruku 
kad osjetim da sam sam.
Jeste, to je pas Doson,
princ iz raskoši antartičke.
Samo pas Doson zna šta je bilo sa mnom
kada me je Merion izbacila iz
srca. Krv mi je pošla na nos, jer je draga djevojka
upalila svijeću u meni i vratila se u krevet vjetru.
I najednom, krenuo sam ka viktorijanskoj kući,
u kojoj je Merion živjela sa Mojrom i Ketrin – 
spreman da ubijem!
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Ali, pas Doson digao je glavu s otvorene Londonove
knjige OČNJAK, onjušio u zraku ludilo  
zajurišao se kao metak kroz zatvoren prozor 
da me vrati tamo odakle sam pošao.
Doson je bio Ketrinin pas,
iako sam se premišljao da ga usvojim 
jer bilo gdje da krenem razjurio bi vjeverice u drugom
stanju po trotoaru i ponovo za mnom, ko za sobom. 
Uvečer na krevet skoči i ušuška se između mene 
i Merion i, kao Hegel pored kog niko nije prošao nepovrijeđen, 
djetinjim režanjem vjeru u ljubav oživljavao.
Ljubav prema salami i – što god da se desi – 
ljubav prema Merion. Sutra ćemo opet izići vani
i kupiti italijansku salamu,
pola psu, a pola pjesniku.

Još obrok dijelimo tamo
preko okeana
u vrevi parka
Putnika dva.

A u Sarajevu žmirka u psećoj glavi
vjernost dobrote kao mali semafor na
napuštenoj cesti, i kao da reče:
Uvukao sam se na prekookeanski brod,
okrznut kišama doplovio do sunčane luke Ploče,
potom uskočio u teretni voz za Sarajevo 
da ti kažem što mi je Merion rekla na uho:
prenesi svome prijatelju da stalno
gledam njegovo lice u vjetru. 
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LJUBAVNI DIJALOZI SA BARBAROM

Barbara, gdje si!?

Debeli bumbaru – prevodim tvoje pjesme...

Barbara, čuješ li svaki moj osjet?

Vriješ od osjeta. A jasno mi je i da tražiš ženu koja je
sva tvoja i samo tvoja.

Barbara, LJUBAV izgleda POSTOJI!
Ljubav je bila fraza dok se nije pretvorila u tebe.
Želim da te vjenčam u zoru!
Koliko li je to razdoblje materinstva?!
Kolika li je složenost ljudskog jedinstva?!

Radujem se tebi, bumbarčino...

Barbara, meni treba ljubavni dijalog a ne prezervativ.

Radujem se tebi, bumbaru, i polenu ljubavi
kojeg posvuda kupiš...

Barbara, ja sam bumbar iz Sarajeva koji sadi
ljubavne stihove – bumbar zanijet blagošću.

Dragi, trostruko miriše tvoja ruža, to je danas rijetkost.

Barbara, gdje si!?

U zori.

Barbara, ti si najhrabrija bijela zvijezda!

Radujem se tebi, bumbarone.

Barbara, ovaj moj natečeni stomak ima
svoj prostor i sebe usmjerava
prema klasju sred oblaka!

Radujem se tebi, ali trebaš trčati.

Barbara, nečujno se okrećem...
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Dragi, tvoja će poezija biti
vrpca među nama.

Barbara, gdje si!? Svoju samoću ti kao pun pehar pružam.

Debeli bumbaru, u vinogradu
svukla sam haljinu kao studen.

Barbara, u ovom životu mora da sam se
otrovao šumovima strasti... Poljubi me!

Dragi, vjeruj u arhitekturu razuma.

Barbara, gdje si!?

Dragi, sni će se vratiti tamo
odakle je započelo tijelo.

Barbara, zašto sve žene vole
OPTIČKE varke?

Stari Admiralu, jučer sam se na biciklu upitala – zašto neki muškarci
Vole OTPIČKE varke u Brazilu.

Barbara, prije dvije godine u Sarajevu, dao sam
dobrovoljno krv bolnici Koševo, ali je
iz krvi isplivala Titova slika u ulju.

Dragi, hajde ti u partizane – a ja
moram se isključiti iz ovog ljubavnog dijaloga – jer radim.

Barbara, gdje si!?

Dragi, nešto puno plače priroda, hej – plačem i ja!

Barbara, ja tražim samo tvoj poljubac koji ne laže.

Debeli bumbaru, radujem se tebi.

Uživaj bumbaru u gradu
ali čuvaj se ženske ruke i alkohola
a cigare prepusti kolegama, ljubim te.
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Barbara, gdje si?
Pod tušem.
Barbara, imam dvije gromovite vijesti: Sinoć u Večernjoj školi, položio sam zadnji 
ispit za Varioca – a čim je zora poljubila boju neispečene crvene cigle u mojoj staroj 
zgradi,
poštar mi uručio biometrijski pasoš...! Koji uvodi milicajce u moje zjenice.
Admiralu, Varioče, jahaču biometrijski – čestitam ti zajedno sa mojom majkom i 
njenom mačkom za dvije najsjajnije vijesti. I sad naštimaj glavu naporedo mojoj 
glavi i nećeš više živjeti neuredno – u zagrljaju zajedno ćemo slušati grupu Dobro 
naštimani starci, i neće ti više pasti na pamet da se kockaš sa bijelim dugmadima i 
da juriš za ženama koje te obilaze kao dobro uštimane provokacije!
Barbara, gdje si!?
Sušim kosu vilinsku. Pitam se – hoće li mi kroz moje zjenice kompjuter čitati mozak.
Barbara, čim doskočim kao zraka sunca na Šengen-granicu – ako me mađijski grani-
čari upitaju: kuda sam krenuo – ili kojoj kravi idem da je pomuzem, reći ću: Mađijski 
graničari, ja sam se u mojoj šezdeset i trećoj prvi put, materijalno i sentimentalno 
– uzvodno i nizvodno – uvozno i izvozno – najozbiljnije zaljubio u još nerazvedenu 
zvjezdanu stopu iz Graza koja divno pjeva staroslovenski i BHS jezik i ujedno pre-
vodi moje sonete koji imaju oblik konjskih sedala... i evo vam pokorno predajem u 
vaše ozvučene ruke njen ljubavni Poziv...
Dragi, u Štajerskoj je prosvirala puška zime.
Barbara, pročitao sam na Internetu da je Štajerska prignječena vinogradima. U Šta-
jerskoj ja pijem bijelo vino sa nerazvedenom zvjezdanom stopom iz Graza, finim 
ljudima i radnicima! I rad je provod u Štajerskoj! U Štajerskoj se ne gleda titula. Ali 
gdje je taj šumski proplanak u Štajerskoj koji će opisati moju depresiju?
Admiralčiću, piši sonete, jer će oni otvoriti oči erotskoj depresiji – da obiđe ljepak 
sporednim putevima koji su ostali slobodni...
Stara, ja kad umrem, najbolje ću pisati... Tamo će me dočekati muzika za moje so-
nete.
Stari, ti umjesto “kockarske duše” imaš hodajuću dušu – tebe su i život i smrt pro-
budili, da pišeš plavetnila. Da budeš dobar i sa svojim nogama, trebaš ih njegovati i 
dražiti, jer te već 63 godine nose kroz stotine špilova pravrelih karata... Naprimjer, 
morska sol, grickalica i kreme onostrane svjetlosti preko noći, to će biti mirakul u 
Grbavičkoj ulici... Za svoju STARU, hoćeš li se malo “renovirati” – tuširati, “grickira-
ti”, “češljirati” – nogice polirati?
Barbara, šefice, ja sam niko i ništa, a jedino ti se raduješ meni...
Admiralčiću, nisam pogodna za šeficu, škakljiva sam oko koljena...
Barbara, gdje si!?
Debeli bumbaru, krećem na posao i onda bježim u saunu... Dragi, daleko smo i kom-
plicirano je, ali smo uski prijatelji i radujem se da ćemo se vidjeti i da ti mogu uskra-
titi samoću... Ali nemoj biti razočaran kad sam zauzeta, poslom i familijom. Ne da se 
to promjeniti. Eto, radila sam non-stop tri dana i gotova sam – kao da nisam imala 
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nijedan slobodan dan – opet me boli grlo, glava, nos curi, JEBENO! A sutra ponovo, 
ledene kore na knjigama topim...
Draga, u meni je prosvirala lutalice puška oskudice. U Sarajevu, u parku na Koše-
vu, pahulje snijega su na jednom od kontejnera napisale – Gledaj u svoj tanjir...! Ja 
čekam svaki dan posao – ali poslovi su na kocki! Kako je bolno, biti nezaposlen u 
voljenom gradu! Prezaposlen sobom. Da mi je barem da na galopirajuću muziku 
varim sonete koji imaju oblik konjskih sedala...! Ali, gle, draga – jučer se desilo nešto 
čudno i mađijsko – prosvirala je u meni proleterska želja da te obgrlim, oh, kako ti 
nisi bila u tom trenu pored mene, gola i vlažna kao testera visine, pa sam obgrlio 
Veš-mašinu, ali ona je šumeći kao plač djevice koja je izgubila nevinost, iznebuha u 
mom krilatom zagrljaju, naglas crkla! I evo od juče – sav Gornji i Donji veš – perem 
na ruke... Barbarius, doveo sam sebe do ljubavnog ludila – recimo da je i ormar od 
orahovine crkao, jer sam i ormar od orahovine silno zagrlio misleći da tebe grlim... 
Recimo da je i izrezbareni luster iz Egipta naprasno crkao jer sam i egipatski luster 
prije dva mjeseca zagrlio, misleći da tebe grlim... Recimo da je i termoakumulacio-
noj peći crkla električna duša, jer sam i nju prije tri mjeseca obgrlio misleći da sam 
tebe dogrlio...
Admiralčiću, polubumbarčiću – nosi tople stvari, zima je... Dakle, veži pojas i uživaj 
u letu... I nemoj da grliš te tople slivove kućnih stvari – jer ću te ja tako božanski 
toplo UISTINU zagrliti...!!
Barbara, gdje si!?
Debeli bumbaru, upravo sam izašla iz banke – odaslala sam ti lovu za putovanje, i 
za tvoje neplaćene račune...
Barbara, čim počnem raditi kao Varilac, koji će zavariti SVIJET, vratit ću ti lovu...

MOJ

Svim kamenim gradovima pjesnik veli:
Da mi je život urediti svoj!
Zlatnozelenoj pučini pjeva:
Da mi je život urediti svoj!
Zidarima što ga časte votkom
Uzvikuje: Urediti život svoj.
Vlasnici restorana koju ljubi
u čamcu od rubina, cvrkuće
kao maestral: Život svoj.
Poeziji, sve milijoj strankinji,
koja ga čuva od bijesa,
u mrtvačkom sanduku, šapće: Svoj!
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PRIČAO SAM MORSKOM VALU

Pričao sam morskom valu da sam pitao jednog
čovjeka da li mi može pomoći. On je rekao da će
učiniti sve po tom pitanju i da ga sutra posjetim
rano izjutra.
Ja sam se pojavio u njegovom uredu, a on me je pitao
zbog čega sam došao. Potrebna mi je pomoć,
na primjer posao. On je čvrsto obećao da će učiniti sve
po tom pitanju i da ga posjetim za mjesec dana.
Ja sam se pojavio u njegovom uredu, a on me je
pitao zbog čega sam došao.
Tako sam tri godine išao kod čovjeka koji je
govorio da će učiniti sve po tom pitanju. Početkom
četvrte godine taj čovjek je prebačen na visoko
radno mjesto. Poslije tog događaja, nisam ga uspio
pronaći. Kao da je propao u zemlju!
Pričao sam morskom valu da je taj čovjek propao u
zemlju.
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Milazim Krasniqi

Pesme
preveo sa albanskog: Qazim Muja

ČIJI JE OVAJ OPAO LIST

Ovaj opao list ovdje u blatu
što je počeo trunuti
kao tijelo koje se guši
čiji je mogao biti
šljivin ili jabukov
kruškin ili trešnjin
koje su toliko pomiješane
kao na nebu oblaci svih mora
ovdje u mojoj bašti

Bez obzira čiji je mogao biti
Ovdje je značajan 
zbog života koji se gasi
i ostavlja nas u blatu
ako ga nijesmo razumjeli
zašto nam je darivan
i od koga



290 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

ZAŠTO LETI LIST

Pred mojim mutnim očima
od lagane magle i od razljućenog vjetra
koji odnekud dolazi i uznemirava vazduh
leti jedan požutjeli list
kao otkinut iz lovorovog vijenca
jedne isječene glave

Zašto leti ovaj list 
Kao golub zastrašen
Od pucnja

Može li taj list sam
Letjeti tako sa puno hrabrosti
Ne strepeći od oluje
što nadolazi kao sjenka  
il’ je i on nerazdvojni dio
ove kombinovane ljepote
u hiljadu boja i emocija
ovog poremećenog popodneva
koga ne bi mogao nikada otkriti
da nije leteo ovaj list ovako
potrešen
ispred mojih od divote
zamagljenih očiju

ZAŠTO SE KAMENJE KOTRLJA

Od dubokog sna stijene
kada se neočekivano odvaja kamen
i spusti se nizbrdo kotrljajući se
biva veličanstven
u njegovom fatalnom padu
pruža nam novi dokaz
onoga što osjećamo i kada nijesmo svjesni
koliko je treskav strah
Od Boga Svjetova
I u čvrstoći kamena
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KUDA IDE OVA PČELA

Čim napusti cvijet
uputi se ka nepoznatom
vrtoglavom lakoćom
i izgubi se iz mog pogleda
kao lijepo saznanje
prepolovljeno od straha
stvarnosti koje ne razumije

Ali i maštanja
Nalik na snove
su realan život
U svijetu i vremenu različitom
u isto vrijeme
onako kao što je i pčela
misterija i dokaz
u isto vrijeme

Ona nestala iz mog pogleda
Nastavlja let
Srećna što zna sve što treba da zna
O nepoznatom što je čeka
I koja bolje od svih izvršava
naredbu Božiju
Nalik na anđele
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ŠTA JE RIJEČ

Riječ je
tvrda materija koja nas dotiče svojom oštrinom
pretvorena  u smisao
ili je ideja
koja nam odvlači pamet uzanim stazama 
kuda se naše tijelo ne može probijati

Ona je staza kojom sada idemo
Nehajni
Ili staza koja nas vodi u budućnost
Koja nas zbunjena čeka

Da nije predodžba beskrajnog života
Kojem se htjeli ne htjeli približavamo
Ili san što nam se prikaže iz prošlosti
Od koje se udaljavamo

Šta je riječ
ako ne sve ovo zajedno

DA LI SU USPOMENE KAO PARČE MAGNETA

Jedno dijete zamagljenog pogleda
Gleda kako se smanjuju polja
Kako se urušavaju brda
Kako se smanjuje potok
Vuče me za rukav
I pokušava da mi objasni
Da to nije njegova krivica
Već je to bila pobunjena ideja 
Koja nikog ne pita
ni za šta

Sada se brinem
Odakle hrabrost ovom djetetu
Da me uhvati za rukav
I da me primorava da slušam
Njegovo dosadno opravdanje
Zašto mu se svidjela tamo neka djevojka
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ČIJE SU OVE KAPI KIŠE

Ove sitne kapi kiše
Koje mi padaju na dlan
Bistre kao radosne suze
Odakle su došle do mene
Iz kog okeana su isparavale
I iz koje su visine padale
Toliko drage i nepovređene

Na kraju krajeva ko ih je pravio
Da budu izvor života
Za mrtvu zemlju
I žedne ljude

Ko drugi može praviti ovakva čuda
Da kapi kiše padaju
Sa hiljade metara visine
Neozlijeđene

Osim Onoga koji je sve stvorio.

ZAŠTO JE AVDIJINA SESTRA NESREĆNICA

Iako nije prekinula
vezanje na pola
kada je čula 
kobni pucanj
Iako nije patila onakvim bolom
Koji rasplače i drvlje i kamenje
Ona je opet realna
Kao mramorna statua
Unakažena od podmuklih kandži

Ona je utjelovljena u hiljade sestara
na sve strane našega svijeta
koje su život smračili
u duboka naricanja
što dušu izjedaju 

Ali je nesrećnija od Antigone
Avdijina sestra
Jer se kreće po našem sjećanju
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kao panj po mutnoj vodi
ne našavši pravu utjehu
ni u propasti Vranjine

I same vile se plaše
Njene žalosti
Obuzete zaboravom

ZAŠTO SE SUŽAVAJU GRUDI

Kad ti se sužavaju grudi
Kao levak od plastelina u snažnoj ruci
I ubode te igla nevidljiva
Negdje blizu dna
Dok vazduh počinje sahnuti
u sobi i u čitavom svemiru
Jer alveoli u plućima plaču
kao izgladnjela djeca
Nemoj gubiti nadu
Kao utopljenik u mutnoj vodi
Već slušaj pažljivo tvoje srce
Kako isprazni ljutnju
Za nešto što si kao tajnu krio
Za nešto što si joj ukrao
Dugo vremena
Kad je uzelo stvar u svoje ruke
Ili će ti grudi raširiti 
Ili će puknuti 

ZAŠTO SE VRAĆA KAMEN?

Jedna zlatovrana sleti na kruškinu granu
I ispruži kljun
Kao da odlaže nešto u vazduhu

Na istoj grani stajala je jedna zlatovrana
I prije pedeset godina 
S ispruženim kljunom
Hoće da odloži nešto u vazduhu
Dok joj kamen kojim je gađah
Ne pogodi tek otvoreno krilo
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Nakon pola vijeka
Dok tu stoji jedna druga zlatovrana
Onaj kamen se vrati prema meni
I pogodi me u lice
Kao gorka uspomena

Zašto pogodi nedužnu zlatovranu
Kada se odmarala
Na kruškinoj grani
Nakon poletanja kao jasan znak
Savršenstva

KO TE TAMO ŠALJE

Kada budeš krenuo
Pusti ispred sebe lijepu riječ
Kao mjesec što pušta svijetlost
Koja traži pomoć
Od Gospoda njenog

I kreni za njom
Koracima koji pažljivo gaze
Jer zemlja po kojoj gaze
drugom pripada

I gledaj naprijed
Očima koje su tvoje
Ali poklon

I pažljivo slušaj
Bezbrojne glasove
Svijeta koji te okružuje
I koji je za te nastao
Ali te i gleda

I pozdravi mirom
Mir unutar tebe
I mir izvan sebe
Oslobođenog od straha

I kada budeš stigao tamo gdje te čekaju
Kaži im ko ti je pomagao 
Da stigneš kod onih
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Inače upropastićeš put 
Ali još gore sebe

DA LI JE ISTORIJA KAO SNIJEG KOJI I SE TOPI

Danas u snijegu koji se preda mnom vidi
Dokle ti pogled doseže
Bijeli i meki i treperavi
Kao fatamorgana pod sunčevim zracima
Uspijevah da pročitam u jednom trenu sve svjetske rukopise
Sve Sumerske Egipatske Hetitske rukopise
Feničanske Kineske Grčke i svakojake
Pretvorene u jednom jedinom jeziku
Kojim govore svi oni koji razumiju
Jezik svemira
Čiji smo djelić
Zajedno sa svim pahuljama ovoga snijega

Koje mogu biti dugovječnije od nas
Što kroz njih hodamo  sa  puno sigurnosti
Mada ispred naših očiju se tope



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 297

Ilire Zajmi

Pjesme 
sa albanskog preveli: Smajl Smaka  i Tanja Bakić

PRIŠTINI 
 
U zamagljenim jutrima
Ličiš mi na djevojčicu
Koja je svu noć
Čekala dragog da joj dođe 
Pucnjevi siluju tišinu
Na rubu dana, na rubu sive noći
Dok ljubavnici kradimice
Utole strasti po magičnim krevetima
 
Prištino,
Čujem ti disanje  na grudima 
jecaj večernjih  koraka 
Kada ti se slaže na ramena crni veladon
 
Osjećam tvoju bol porodilje
 
žilama moje krvi 
Leži ranjena, povlači se potrbuške
Domu Štampe, Ulpiani, Sunčevom Brijegu
Dardaniji
 
I strahujem Prištino
Za jutra, noći, strasti
I strahujem Prištino
Za Slobodu. 
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JEDNA KAVA
 
Crnu kavu u bijeloj šolji
Polupospana za jedan sretni dan
 
Jednu kavu bez šećera da bi zasladila
Jutra koja strašna  sviću u dane januara
 
Kave sa prijateljima u podne
Da bi drugovao cijeli tvrdoglavi svijet  

Kavu crnu praćenu duvanom   
Da bi savladali  brige i da bi se zabavljali
Do ludosti.   
 
Jednu kavu, dvije kave, tri kave
Da bi gušili čežnju
Kad si tužna
Crnu kavu, makiato, espresso
Pirove pobjede da bi slavili. 
 
 
BALADA O ZAVIČAJU
 
Izdaleka tvoj glas čujem
Osjećam miris zemlje tvoje.
 
Među prstima
Tvoju zemlju stežem
Prizori pretvaraju se u  tugu
Sjećanja prekidaju mi dah 
 
Pamtim gde sam rođena
U staroj kući
Pokrivenoj kamenim pločama
 
Znam, zemljo moja!
Ti se nikada nećeš promjeniti 
A arheolozi u tebi otkrivat će 
Tragove dinosaura.
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DOĆI ĆE JEDAN DAN  
 
I doći će jedan dan
Kada ćemo reći sve neizrečene riječi
Tajne koje sam sačuvala više
Nego kralj Salomon svoje blago.   
 
Istine koje sam bila sahranila u dubini  svoje duše 
Obećanja koja je odnio vjetar
Snove koji su umrli na porođaju
I želje koje ostadoše samo sjene.
 
I doći će jedan dan
Kada ćeš poželjeti da mi ispričaš sve o sebi
Tražit ćeš tvrdoglavo da se skloniš u moj hram
Da me ne varaš slatkonebeskom ljubavlju
I da mi kažeš da si shvatio ko si Ti
I ko sam Ja.
   
Tada,
Samo tada ćeš shvatiti
Da ti nikada nisi bio kralj a ja kurtizana.

OPTIČKA VARKA

Vjerujem u novi dan
Stari me okivaju dani 
U snove tašte i paradoks
Vjerujem u poslije
Napušta me ono prije
Osjećam se kao stara nerazgrnuta prostirka
Vjerujem u istinsku ljubav
Stara je neosjetno kraj mene prošla
Vjerujem vjerujem vjerujem
Šta ako su prije
Sada
I poslije
Samo optičke varke
Života ljudskoga.
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OVO JE KRAJ

Ovo je kraj druže moj
Kraj sna o rađanju sunca
Ovo je kraj priče
Koja počela još nije
Ovo je kraj iskušenja
Neprijatnog
Ovo je kraj propalih
Noći bez svjedoka
Ovo je kraj erotičnih
I odloženih poljubaca 
Ovo je kraj ljubavi
Koja još došla nije
Ovo je kraj druže moj
Beskrajnog rađanje – smrt kraja  
A ti još čekaš otvorenih očiju
Kraj igre.

SMRT

Mogu da umrem svakoga dana
Biće to smrt bez pogreba
Ali samo jednog dana
Mogu da vidim svoj grob otvoreni
Ovjenčan krunom čempresa 
Mogu da umrem samo jednog dana
Biće to tiha i obična smrt
Umrijeti za svoje pleme

Daleko od sebe bez tebe

Tvoje ćutanje u meni budi strah
Gubiš se po putevima neznanim
Ti, kralju moj dragi 
Ja, osuđena da čekam te život cijeli

Daleko od sebe i tebe.
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Baš kao i juče 

Ista sam kao i uvijek
Danas kao i juče
Nikada nisam shvatala
Kako to ljubav zamire
I kako to ti postaješ
Ti
Ponovo ćeš doći da me zagrliš
Baš kao i juče.

Jesen u meni

Dok sam te tražila
U zemljama ničega
Jesen prišla je meni

U mislima mi
Oblaci prekrivaju sunce

A u srcu
Purpurna kiša

Olujne noći
Brišu mi tajnu strast

Obrisi brišu
Jesen bez tebe u mom srcu.



302 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

Nadija Rebronja

Ulična buka

ja ne pišem pesme
samo slušam ljude
      i gradove

frederik, umetnik fotograf, u granadi

postoje pejzaži
savršeni za zločin
tamo gde te grad zagrli
stegne među dlanove od gigantskih zdanja
pusti da iscuriš u obline ulica
gde fontane operu tvoje sećanje na vlastito ime

tamo ti zločinac dozvoli
da oživiš samo u trgovima
pločnicima
i nasmejanim devojkama na njima
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hišam, farmaceut, u dvorištu maurske kuće

u nekom drugom gradu
koji se isto zove granada
ja se ne zovem hišam
i umro sam za vreme franka
gledajući kako streljaju lorku

ka smrti me je povela za ruku
pesnikinja ar-rukanijјa
rekla mi da ključ za život
su stihovi na zidu alhambre

u ovom gradu
koji se isto zove granada
ja se zovem hišam
sedim u dvorištu i čitam
knjigu stihova sa zidova alhambre
zidova se ne plašim
i bacam ključ za život
jer oblik vremena je krug
a ja sam uvek u granadi
i nije važno
kako se zovem

lorena, slikarka, na obali reke

sećam se jako dobro
svoje prošlosti
u jednoj kapi
u sred okeana

tada sam bila voda
imala sam oblik svega
što u tom trenu zagrlim

kada sam upoznala vatru
počela sam još čvršće
da verujem u trenutke
prošlost i budućnost
su prestale da kucaju
ili je njihov zvuk
postao sasvim nem



304 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

beatris, pesnikinja iz hipi klana peroflauta

moji su očevi
široke prerije
persijske šare
andaluzijska sela
fontane i trgovi

moja su prošlost
tolstojevi vozovi
šekspirove sestre
borhesovi podrumi

nek drugima lica
izliju u bronzi
više volim lišće
nego istorije

devojka koja se zove itsaso,  
što na baskijskom znači more
kad udaram cipelama o zemlju
vidim čudnovate stvari
orijent na matisovim slikama
lorkin grob u travi
u zidovima
u mesu na udovima
rukopise koji gore
ali ne izgaraju

nigde ne nalazim
smrti
ni rađanja
samo ovo sada
cipele
i zemlju
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klara oskaru, pijanisti

hodaš svetom
kao po dirkama klavira
nekad sviraš forte
a nekad adagio

ne možeš stići
do kraja klavijature
jer zapravo su dirke
u tvojim cipelama

solomon o fatimi, koju je sreo u realehu

tvoje more je nešto sasvim drugo
drugo su kapi
koje ujutru očistiš dlanom
sa ograde terase

sušiš jastučnice na stubovima alhambre
ostaneš nema
pa kao sitnu ljubaznost
poklanjaš svima sevilju i kordobu
dišeš kao zemlja
pevaš kao njena tamnoputa koža

ostaješ
van ovog dana
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nina, vajarka

ogledam se u vodi
iza mene
jedan za drugim u nizu
stoje milioni ljudi
voda ogleda samo mene
mi nismo vidljivi

kroz vodu
ka meni
s one strane budućnosti
izranja moja drugost
kada izroni
razbiće moj odraz
delići moje slike
u kapima
slivaće se po njoj

umiriće se voda
ogledaćemo
neku novu sliku
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Enver Kazaz

Pjesme

MUNIB IZ MEĐEĐE

Jelde 
Ništa od ove naše Bosne 
Rascijepilo jen po pola
I metlo ove politićare
Da je srede 
Ko da vucima daš
Ovce na ćuvanje

Imam ti ovo kafane
A slabo poso iđe
Neko naš kad prolazi
Vudan svrati
Ovi njihovi neće
Ko vele: Pogan Turćin
Pogano mu piće

Vratili smo se
Žena i ja davno
Odma iza rata
Mešćini bila je ‘98.
Ljeto a Drina 
Miruši ko najljepša
Cura ne teferiću

Osto bi i ja u Sarajvu
Al bila ona jena
Šemsa s Alipašina
Možda je znaš
Jena glava stotinu avaza
Nisam je vala 
Mogo slušat:
Seljacima je valjo rat
Ne bi to vidilo grada
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Da ne bi Karađića
Šta ćeš
Mile ostaje mile
Da ga rijećmo
U Pariz metneš

A pobjegli smo ispod 
Noža slućajno
Uskopistila se snaha:
Vozi me djevere
Vozi ako Boga znaš
Babi u Titoriće
Ja ti voden ne smijem
Zaspat pored ćetnika
Zaklalo mi nanu
U onom ratu
Kako da him vjerujem

Poraj moje pameti
Svih nas šestero
Hamzića bili bi rahmetli
Od ćetnićke ruke

Vidiš onu stijenu nanamo
Iznad ceste, nanam lijevo
Kod okuke
E od nje ti živimo
I brat i ja i naše famelije
Iz nje vadimo granit
Kad neko traži
Za crkvu il džamiju
Sveno
Za kuće gotov i ne išću
Skup je to kamen
Nejma obićan ćojek 
Kuveta za tu rabotu 

E vidiš onog mi malog
On ti trenira karate
I treba dajde
U reprezantaciju Republike Srpske
Samo đe ću nać pare
Da mu platim 
Kartu do Banjaluke
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A kamo l šta drugo
A ono cure za šankom
Osmi je razred
Najbolja ućenica u školi
Valja mi je slat
Jal u Sarajvo jal u Višegrad
U gimnaziju
Al otklen 
Izbi mi hljeb 
I crno ispod nokta

A obećavo je Alija belćim
Da ćemo jest’ 
Zlatnim kašikama 
Kad se rat svrši
I da će parama 
Od muslimanske braće
U Bosni napravit
Evropsku Saudiju

Ne lipši magarće 
Do zelene trave

Ko da je Arap budala
Da goji nolke
Lopove što su 
Kružili oko njeg 
Ko hađije oko Ćabe  
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MOJA MAJKA

Majku su ranili 
U Drugom svjetskom ratu
S dva metka Jednim u podlakticu
Drugim u butni mišić

Imala je šesnaest godina
I dva metka u tijelu 
Moja majka 1942.

U drugom ratu 
Imala je sina na frontu
I rak na plućima

Kazala bi: Ne znam
Šta je gore strah ili bol
Moja majka 1992.

Njen glas preko 
Radioamaterske stanice
I danas me doziva
S onog svijeta
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OČEVA KUĆA

Od nje je ostalo 
Samo kamenje iz temelja
Zapalili su je novembra 1994.

U nju su otac i majka
Uselili u ljeto 1945.

Gledao sam je kako gori
Na televizoru prikopčanom
Na automobilski akumulator

Ispod nje otac je zasadio
Krušku jabuku i jednu lipu
One su nam najbliža svojta
Rekla bi majka u proljeće 

Sada pored zgarišta
Jedino živi lipa
Sabira porodične uspomene
I naše rasute živote

Lipanjskim jezikom svojim
Oživi očevu kuću
Mudrošću vrste
Mjeri historiju
Njenu opsjednutost 
Svojom svrhom
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NJEŽNOST ZA KRUŠKU

To sjećanje nosim iz djetinjstva
Rasla je ispod očeve kuće
Široka sočna zrela
Kao žene u godinama što znaju
Tajne muškosti

S jeseni mrljali bi prste
Njenim plodovima: pčele bumbari i mi
Otac ju je obilazio kao vjernici
Crni kamen u Meki

Sjećanje na nju nosim iz djetinjstva
Grane su joj bile svemirske ceste
Odaje anđela i brbljivih zemnih ptica
Zimi se šminkala injem
A u proljeće zamlađivala 
Beharom batrljke grana 
Bila nam uvijek nova i ista

Ubili su je haubicom 1994. 
Vojnici u gušterskim uniformama
Zazivajući trojednog Boga

Ni panja nema da joj bude spomen
Samo u zemlji rana do bezdna
Gdje prestaje svaki jauk 

Iz riječi ovih klešem joj nišan
Nevješt srcolik kao Jasminkin
Potpis u njenoj proljetnoj kori
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HUSO IZ ŽUPČE

Četrdeset godina kopa kameni ugalj
I svaka je duža 
Svaka u kostima škripi
Kao visoko stablo pod udarom oluje

Svake je godine nadnica niža
Ekonomska je kriza
Otpuštaju radnike s posla
Zovu to racionalizacijom poslovanja 
A Husu ljudskim resursom

Četrdeset godina kopa 
Kameni ugalj Huso iz Župče
U pluća ulazi prašina i duhanski dim
Srce preskače i štopa
U mokraći se pojavljuje krv

Dva su sina bez posla
Kćer je pred udajom
A troje unučadi
K’o troje ptića u gnijezdu
Ispune dedinu kuću smijehom
U njihovu igru kad su sita 
Ulaze sva sunca iz slikovnica

Danas su ga dovezli
U Centar urgentne medicine
S polomljenom karlicom
Iskočio vagonet iz šina
Imaju paragraf za nesreću na poslu
I onaj za invalidsku penziju

Ljudski resurs
Pokriven zelenim čaršafom
Nepomično leži u hodniku
Čeka dijagnozu
Kao okrivljeni smrtnu presudu

Da konačno preseli
Na kompjuterski ekran
U paragrafe i cifre
Državni ahiret sirotinje
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MELISA SA MEJTAŠA

Propao je granap u kom je radila 
Čeka posao
A godine prolaze bora se koža na licu

Sve je sigurnija
Da će je starost sustići
Jednog jutra na uglu
Dok ide na pijacu da prosi
I bolest s njom duga teška

Danas je u Narodnoj kuhinji
Grah i Melisa je sretna
To je podsjeti na majku
I doba kad je kuća bila ušušna
Očeva prsa topla
Na njima je snivala
Mliječni put iz školskog Atlasa

Godine prolaze bora se koža na licu
Melisi se čekanje zariva 
U srce i ruke počinju drhtati
Od bespomoćnosti

Kad bi samo, računa, kad bi samo
Imala kaput kao gospođa na uglu
I njen parfem, možda bi, možda
Onaj gazda u kafani dao joj posao

U toploj sobi sanjala bi
Kako je otac grli 
I na njih dvoje se osmjehuje majka

Godine prolaze i bora se koža na licu
Niz duge ulice sniježi, zri patnja
I slježe se na lica prolaznika

Melisa sjedi na uglu
Drhti u poderanom ljetnom džemperu
Čeka svoj majušni raj
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JUTROŠNJA EMOCIJA

Njom obuhvatam svijet,  
Sve do potoka iz djetinjstva 
Koji malo glasnije žubori 
Na jednom desnom zavoju 
Tamo gdje Te svakodnevno sanjam 
Njome se mjerim iznutra 
Uzmem zrnce iz srca  
Tu ti sagradim kuću 
U nju unesem samo najnužnije 
Tebe i mene u zagrljaju 
Njom obuhvatam svijet 
Sate i minute što otiču 
U prazninu koja te krade
Svakotrenutno
Zato odnosim te  u jedno blago predvečerje 
U zalazak sunca 
Dok stojiš na ulici i kosa ti pada na oči 
I ja ti prilazim da je sklonim  
I taj je čas duži od postojanja 
Njom obuhvatam svijet  
Kažem ti dok te promatram 
U dugoj zavojitoj šetnji 
Sarajevom a ti se udjeneš u sve: 
U lica zgrada, oči ulica, u srce parka 
U kojem djevojčice i dječaci 
Mrve zemlju gradeći 
Još jednu kulu u nizu onih 
Ljepših od svake opsjene 
Njom obuhvatam sve 
I tebe i mene dok se u nas  
Sručuju zvijezde i grade  
Naša unutrašnja nebesa
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BIJELI CRNCI
			   Ivanu i Marku

Sve što ste izabrali
Učinili ste dobro
Vi moji prekrasni starci
Vaši su glasovi 
Bili kompasi za dobrotu
U doba grobova
Što postali su stožeri naciona
Proste brojke u političkom računu
Sve što ste izabrali 
Učinili ste dobro
Vi moji prekrasni starci
Vašem seciranju
Mrcoljubnih vođica i vođa
Divili su se postmoderni intelektualci
I ustrašene mase
U vaša tijela upisana su
Dva rata, dva poretka,
Dva smaka svijeta
U vaše duše hiljade 
Nevino ubijenih
Sve što ste učinili
Bilo je dobro
Vi moji prekrasni starci
Progonili su vas režimski
Intelektualci podrepni klerici
I patriotski novinari
Uzvikujući: Robovati je ljepota
Umalo vam u opsjednutom gradu
Nisu podigli spomenike
Dokaze opsjednutog uma
Oni što vas danas zovu:
Bijeli Crnci, bijeli Crnci
Vi moji prekrasni starci
Vaše iluzije stavljam na dlanove
Da odlebde u šutnju
U naše žive grobove
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SPOMENICI

Oni govore o zlu
Rastu najviše u zemljama 
Nesretnim i malim 

U velikim ne podižu se odavno
One su dovoljne sebi
Zaokupljene snagom oružja
Kao luđaci utvarama

Na njih seru ptice
U njima se gnijezde zmije
Pišu im pjesme smjerni osnovnoškolci
I patriotski pjesnici
Za državnih praznika

Ima spomenika koji su
Visoki i smjeli
Njih maze vlastodršci
Kao majke čeda
Kupaju komunalni radnici
Klerici ih dižu do Boga

Ima i onih što zarastu u bršljan
Posive i umru preko noći
Kad jedan poredak smijeni drugi
A podanici se zaljube u nove tirane

Oni svjedoče o pokornosti
Dok prizivaju mrtve u naše duše
Što cvile u labirintima
Proročkih priča
U kazamatima historije
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SRICANJE SMRTI

U izvanmornom moru
U izvangornom gorju

Gdje ništa
Nije ni unutra 
Niti vani
Ni sati ni dani ni godine
Nisu prolaženje

U izvansunčanome suncu
U izvankrvnoj krvi

Gdje nebít se začinje
I traje
A bít nije jeste u sada
Niti u bilo i biće

U izvansrčanome srcu
U izvanrječnoj riječi

Kojom se ništa 
Sâmo može izreći
Kad ni o sreći ni o ljubavi
Ne misli se 
Niti se snī

U izvandušnoj duši
U izvanumnoj misli

Ona jest, traje, postoji samo
Jest Tamo 
Tama, samoća samā
Bez čekanja ikoga
Bez početka i kraja

Tamo sred 
Bezmjernog beskraja
Gdje nije staje u jeste
A biti postaje nije

U neduši
U nesrcu
U bestjelesnom tijelu
U zaumnome umu 
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MISLI

Začnu se iza očnih kapaka
A pipcima diraju
Kosmičke rubove
Obale nematerije

Niko ne zna 
Ni tajnu ni brzinu
Njihovog kretanja

Misli koje misle o misli
Ne kreću se nikud
Svrdlaju svoj bezprostor

Ni od čeg se na sastoje
A sadržane su u svemu
Svetvarne i sveoblične

Nekad se zakače za riječ
Kao riba za udicu
Pa jauču i skaču
U svojem ničem

Neke u riječima
Naprave šupljinu
Od koje svijet
Hljebno nakvasa
I sočno uzri kao
Najljepši nar

A neke su mine 
Iza njih ostanu
Kosturi suri
Masovnih grobišta

Začnu se u sićušnoj tački
Iza očnih kapaka
Sastoje se od ničeg
I u sebe usisaju sve

I tebe i mene
Dok se zamišljamo
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SEDMODNEVNA POJAVA

Stil joj gladak
U njemu smisao lomi vrat 
Kao bakica na ledu

Srcuje karijeru 
Idealno se uklapa 
U hijerarhiju
Kao živa guma 
U prozorske šupljine

Sobom se ispuni ujutro
Dok bira parfem
I dnevno lice br. 3
Upari pogled s haljinom
I bude feministkinja

Zato je ponedjeljkom žena
Utorkom intelektualka
Srijedom bošnjakuje sa kolegom
O ugroženosti nacije, raspadu države
I njegovom egu
I sva sja od njegove sujete

Četvrtkom obasipaju pohvalama
Hrome etničke poetike

U petak mu je inspiracija
On njoj vitez pera
Prolaktaju se skupa u više sfere 
Među lokalne gigante 
I jedno postaje drugo
Isto lice

Vikendom je obična
Apolitična
Vrši pripreme za njegovu sebe
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Jovanka Stojčinović Nikolić

Nasuprot svom ogledalu

GALERIJA MOJIH UNUTRAŠNJIH SLIKA

Prvo kiša i lišće jesenje Snjegovi i snažne lavine
Potom svjetlost koja će preživjeti svoju starost...

U mojoj unutrašnjosti galerijski raspoređene slike
Jedna pored druge Odavale su utisak uređene Kraljevske palate
I objašnjavale izgled moje duše 
Koji se mogao opisati u svakom pogodnom trenutku

Kustos je do kraja bio oprezan...
Hodao ispod prozora najkraćim putem vraćajući se
Do vrata koja su širom bila otvorena

(Sa zidova hiljadu je pogleda na jednoga)

U oku mu sva unutrašnjost moga vrta
Cijela šuma drveta sa platna Popalo lišće
Zaostale travke pod snijegom Ulica
Djelimično osunčana ptičijim
I mojim plućnim krilima

A ptice lete kao što se leti

Ispod ogledalca u kojem se ne vidi Ptičije zamaranje
Kad se sretnu s oblacima Nadgornjaće ih krilima

Tamo iza brijega neko će spasiti vrijeme

U moje će tijelo slike godišnjih doba kao u Galeriju

U mnoštvu sličnih svaka će svoje mjesto prepoznati
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VODA U DODIRU SA SVIJETOM

Sve je brže kretanje vode u čaši
Uskoro će napustiti njeno dno
Gdje je nekad bilo najsigurnije

Čaša je mogla i da ne postoji
Tamo gdje sam je ostavila
Na prozorsku dasku Unutar granica
Da voda skapa od monotonije

Ovako se podiže nebu Kružno zarotirana
Kao da će probiti zid čaše

Čudim sa za šta se drže kapi
Dok voda se kreće iznad dna
Kao zemlja ispod nogu
Kao oči uvis žednu dok me prevode

Postoje riječi koje sa dna čaše iskaču u vrijeme
I u svakom trenutku Izvor se može dogoditi
Bez sjećanja da je u prostoru ovoga dana bio neko drugi

Na svaki moj pokret on bi se umnožio
Više nego što mi se čini

U mom srcu miješaju se vode
Pristigle duž jednog života
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VRIJEME KOJE NE PROLAZI

Uzimala sam više puta kamenu ploču
Pod koju se zavukla gladna zmija
Da je odvojim od svijeta
Što me jednom ranio gađajući zmiju u glavu

Jezik se krije iza bisernih zuba
Pomalo otpuštajući tminu
Gdje se uvijek neko nađe
Kao u smrtnoj opasnosti
Koju je jedino moguće odgoditi
Zamijene li mjesta jezik i zubi

Ako se to i desi
Svega se možeš osloboditi osim straha
Jer on uvijek živi negdje pored tebe
Kao i prozor susjedne zgrade
Što te posmatra neograničeno dugo
U strahu da ne izgubi svoje žive

Uzimam ponovo kamenu ploču
Kao pravdu u svoje ruke
I pitam prozor I gladnu zmiju I njen jezik I zube
Čiji su

Pojedi tamu Svjetlošću
Odgovori Strah
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BONSAI

Dobila sam na poklon Bonsai
Drvenastu biljčicu sa prilično zgusnutim korijenjem
U maloj saksiji I stablom debljine podlaktice
Što svojim rastom liči uličnoj serpentini
Uprkos žici koja ga drži
Svezanog za dno saksije

Nema izgleda da će Ta tanka žica
Godinama srastajući sa stablom
Ikad napustiti njegovo tijelo

Ona sve više liči na ljestve
Uz koje podižem riječi kada o njemu pričam
Kao o sebi samoj uz malu napomenu
Rekavši tiho Što može tiše
(Dok bonsai ćuti nasred daske na prozoru)
Oprosti meni što žica nije tebi
Ne znajući kako da mu objasnim tu
Stegu oko srca Kad je izvan otadžbine

NASUPROT OGLEDALU

	 Petru Krdu

Biciklom odlazi na posao
Okrećući pedale vrhovima prstiju
Sa istrošenom kožom na stopalima
Točkovi sve brže ulaze u Svjetlost i Strah
Da se razdaljina ne poveća kao Teret u nogama

Ulična vreva povremeno dodaje i oduzima kretanje
Usisava prostor Provlači se između kvake na vratima
Gradskog autobusa I putnika na stanici
Između drveta opkoljenih ukrasnim biljkama

Podiže planetu do kraja visine I vidim
Nogu bicikliste Na zemlju sada stavljenu
I drugu koja bicikl u širokom luku napušta
I sve stvari ostavljene na svoje mjesto

I Ovaj bicikl prislonjen uz drvo
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Sekundu udaljen od spuštane grane
Koja ga zaklanja od grada

Da Taj bicikl što se osjeća usamljeno
Kao i stablo dok raste gledajući u nebo
Za pticama koje su ga napustile
Baš kao i njega duša čovječja
Kao i prostor što ih spaja
(I dalje nekog čekajući)

Kao Smrt nasuprot svom Ogledalu

OKTOBARSKI ŠTRAJKAČI

Ulica kojom koračaju mrtvi je iskopa
Iza leđa čekaju ih sobe u koje se danima 
Ne vraćaju

Očvrsle im kose u rogove
Hvatajući znakove iz vremena budućeg

Male svjetiljke od glava
Uvećavaju tamu sadašnjice

Izrastaju riječi...
Pod srcem čovječjim započinju mačevanje
Pojedu se u istom danu Do sumraka

Noć će ponovo izrasti u kostima
Od oktobra naovamo Slobodna su mjesta na šinama

Vozovi su preslikani u dušama mašinovođa
Koji će i ovu noć prespavati pod crnim pragovima
Sa bijelim tucanim kamenom u srcu I
Pisku kojim podižu dvadeset prvi vijek
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PREOBRAŽAJ

Svako jutro prije odlaska na posao
U spavaćoj sobi za stolićem sa dvije ladice
I ogledalom
Utrljavam kremu na lice
I razmišljam šta se još može spasiti iz mladosti

Zid iza mojih leđa razdvaja me od Svitanja
I ništa mi važnije ne preostaje
Nego da širom otvorim prozor
I udahnem Svjetlost
Kao vrelu jutarnju kafu

Osjećam kako se tu više ništa ne može da dogodi
Osim Riječi koje je vrijeme u časovnik zapisalo
I šestu deceniju svoju tajnu misao otkucava

Trnci koji se iz peta penju u glavu
Opominju me da krenem

Usput do posla Svjetlost me
U sebe Preobrati

ZA VRIJEME SVEČANOG PRIJEMA

Bješe to sjajan buket Nevelika ikebana
S probranim vrstama cvijeća
Postavljena na sredinu stola čiji
Najistaknutiji dio doseže visinu planine
I zaustavlja susrete pogleda
Propuštajući sunčev sjaj
Koji se drži na blagoj udaljenosti
Sa koje se sjenka cvijeća
Prelama preko moje
Pa mi se na trenutak učini
Da sam zarđali bljesak na ivici stolice
Na kojoj sjedim

Pomjerim tijelo pod  jedva primjetnu zraku
Koja prosijava sa samog dna ispod zelenila
I kažem prijatelju do sebe
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Neće proći nevidljiva kroz moju kožu

Neka podiže nove cvjetove da rastu 
U mom srcu

Već slutim latice ruže kako se otvaraju
I nečiju ruku koja nježno klizi da ih ubere

ODGAĐANJE TRENUTKA

Šetam glavnom ulicom

Ulazim u jednu pa u drugu radnju

Na vratima treće dvoumim se
Između telefonskog poziva 
I glasova iz parka

Pogledam sitna Beznačajna lica
Sa spuštenim donjim usnama
I Pogledima
Koji me drže na nišanu

Ponizno i potčinjeno pružajući ruke
Otvaraju male grobove u šakama
Očekujući usred bola 
Sunce na dlan da im otkotrljnem

Trgovkinja porađa strah iza mojih leđa
I tako odgađa trenutak
(Po)mirenja sa sudbinom
Jer nikada nije sumnjala u Svjetlost
Koja se pomjera iz mene
I obasjava poluodbačene
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OZBILJNE STVARI

Ispijajući crnu kafu iz bijelih porcelanskih šolja
Razgovaramo o ozbiljnim stvarima
Otkrivajući jedna drugoj Ono što do sada nismo

Pokazuje mi izbodene prste iglom
Na staroj singerici
Koju mora što prije da popravi
Kako bi ukrpila sva godišnja doba na kecelji
I sve tajne Spolja i Iznutra da ušije

Hiljade oproštajnih pisama I važnih razgovora

Ulica bez žive duše na njima
I ćoškova gdje ruka ne doseže

Zagledajući u svoje modre igličaste rupice
Na jagodicama prstiju tiho prozbori

Teško mi je kad vidim da se svijet raspada
A do sada smo od ovoga živjeli

SLIKAR

U nekoliko poteza
Naslikao je njeno
Tijelo

Nikada nisam zamišljala
Da tako izgledaju
Ruke koje ga 
Svlače
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(O)PORUKA

Zaustavismo se nasred hodnika
Naše kuće
Okrenuti licem jedno prema drugom

Ovih dana baš ništa ne pišem
A znam Sin i Kćeri nikada neće odustati
Od želje da im čitam u bašti
Ispod kuće Sa svojim teretom
U očima čempresa i breza
Nižući stih na stih
Koji će se makar za pola vijeka
Susresti na zasluženom mjestu

Ako više Ništa za budućnost
U pjesmi ne ostavim
I ovo je dovoljno

Malo je prostora između
Malih i velikih daljina
I onih koje se uvijek mogu preći
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Risto Lazarov

Pesme
preveo sa makedonskog: Duško Novaković

KAFE FLORIAN: BAJRON I KELNER SA KISELIM UŠIMA

znam, čitao sam negde,
da je bajron u svoje vreme
izmišljao razne legende
o mostu uzdaha
i o drugim čudima u veneciji
divaneći baš u kafeu florian,
posle njega, evo, godinama se vuku
lutalice iz celog veta
misleći da legende,
ako su od bajrona, ne umiru,
misleći, takođe,
da je krajnje vreme
da se na terasi kafea florian
održi osnivački kongres
lutalačke internacionale
- lutalice svih zemalja
raspršite se svetom
nek ječi na kongresu lutalica
nek ječi dok ječi, dok golubovi
masovno zamahuju krilima
u znak protesta što lutalice
ne ostavljaju ništa za kljucanje
sve dok se i samim lutalicama
ne spuste venecijaneri ispred očiju
kad im kelneri donesu račune.
znam, čitao sam i druge stvari
o kafeu florian, razne bajke
i razne storija ima o njemu
i o lanjskom sneg u veneciji,
u raznim zavidljivim izvorima,
tegobnosti i nesigurnosti, brčkaju se
lutalice ispred kafea florian,
meni je vreme za redovnu porciju sladoleda,
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a vreme je i da se pošalju
i sms poruke, pa precizno
da se vidi na mapi mobilnog telefona
koliko je još ostalo za lutanje
- najednom, ne baš neočekivano
osmehnuh se samome sebi, onako za svoj groš,
hvatajući se za misao da ću
istegliti kisele uši
kelneru u florianu
kad bude doneo račun
i kad bude počeo da mi trtlja
o lekovitim svojstvima
kiseline iz golubljeg izmeta,
jer su se u izmetu golubova
spljoštavale sve teorije
i blagorodne ideje lutalica
od bajrona naovamo. 

SAN MIKELE: STRAVINSKI I BRODSKI U JEDNOJ PESMI

Njih dvoje, na kraju, nađoše se ispod iste senke, ovde,
na groblju na ostrvu San Mikele, na pet minuta
brodićem od trga Sveti Marko u Veneciji.
Jedan za drugim odlazili su u rodni Petrograd.
Prvi, Igor Stravinski, tih godina, pre nego što dogodila
velika opsada, a drugi, Josif Brodski, znatno kasnije
kad je, tek prohodao, preživeo veliku opsadu Lenjingrada.
Obojica su se pravili da ne znaju koliko su ranjeni 
nostalgijom i obojica su umrli u Njujorku. Stvarno,
nikad se nisu sreli u Griniču ili u Bruklinu:
Osja, kad je došao u Njujork, Igora su odneli u Veneciju,
sa kartom samo za jedan pravac. Pa se tek sada, ispod senki
San Mikela, ukrštaju njihova vremena. A Stravniski 
sumnja da vreme tone zajedno sa Venecijom.
Ponekad sveća osvetljava i njihove pesme i misli.
Ponekad žar ptica zapleše u njihovim snovima
a oni leče svoje bolove zvucima balalajki.
Tada Brodskom dođe da nakrivi svoje šeširče.
Žena Vera, jedva zaustavlja starog maestra Igora
da ne skokne u detinjstvo kanala na Nevi.
Dvoje petrograđana sad su ispod jedne strehe, u jednu pesmu.
Brodski, mlađi i tvrdoglaviji, još uvek zapinje da
utvrdi da li se hladovina oslanja na njih ili pak
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oni, s dušom na nosu, podupiru hladovinu. Obojici je
savršeno jasno da je hladovina nevidljiva samo 
za one koji je nisu osetili. Stravinski, iz iskustva, zna
da je hladovina bliznakinja senki. I strašno se nervira
što neke senke zaista imaju gladna usta i bezdušno
mljackaju, samo mljackaju i ne dozvoljavaju puževima
da naprave još jedan krug na svom putu za malo sunca.
Po ceo božji dan dva petrograđana, na samo njima znani način
dobacuju jedan drugome – red stihova, red nota.
Noću otpozdravljaju ljudima iz treće smene – već izduvanim
duvačima stakla sa susednog ostrva Murano. Malo-malo
pa Stravinski i Brodski bace po jedan pogled na
Kip slobode u Njujorku. Tada im, neizostavno, u
dušama zaklokoću talasi Neve. I baš tada, u susedstvu
Ezra Paund kreće da nešto probrblja protiv Jevreja
i kvari njihovu tajanstvenu razmenu stihova i nota.

U FIRENCI SVI RAZGOVARAJU O MIKELANĐELU

Gde god da svratiš, u Firenci svi razgovaraju o Mikelanđelu,
znatno više nego o jučerašnjem kolu italijanskog fudbalskog
prvenstva. Razgovaraju muževi, ali više razgovaraju žene. Manje
razgovaraju, više ogovaraju. Razgovaraju pred Davidom na trgu
Sinjoria, šapuću ispred Davida u Akademiji, razgovaraju
i oni što su nagnuti nad gordom zamišljenošću Arna, razgovaraju 
ama baš svugde. Neki se hvale da su čitali Tomasa S. Eliota, drugima
uopšte nije jasno kakve veze to ima sa Mikelanđelom,
neki drugi drugi, po picerijama, tvrde da je Mikelanđelo jeo 
picu sa previše, previše origana. A pak treći drugi kažu
da je mnogo, mnogo rano da se počne sa otkrivanjem istorije 
nepismenih i da se baš u svemu ugađa Umbertu Eku. Usred
vreve nabasaćete i na takve koji razrogačeno potpituju, da li to
čuju zujanje pčela i bumbara, upravo pred neki početak
njihovog zajedničkog desanta na Firencu. Već su raspisane i
nagrade za one koji će zujarama otkriti put do
poljane gde se odigrao dvoboj između Davida i Golijata.
Od tolikog zujanja nije se razumelo baš najjasnije, ima li svaki David
praćku, a nikome nije palo na pamet da li se onaj Golijat
strovalio od udarca kamena iz praćke ili možda od Davidovog 
pogleda, što izgleda verovatnije i logičnije. Pre nego što uđe
u Akademiju u Firenci jedna seljanka namirisana mediteranom
hvali se da su smokve, ove godine, dale bogat rod, a čim
izađe iz Akademije šapuće da ona stvar nije pokrivena
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smokvama nego lišćem i da se ono najednom osušilo i izronilo
osuvljeno baš kad je Mikelanđelo zaobljivao levo mudo
Davidovo. Listovi loze nekako su se kurtalisali ove nevolje, ne
zbog sarmica od lozovih listova, već zbog zbog vina od
koga, ako niste znali, najviše bleskaju kubeta svih crkava
u Toskani, u pogledima belosvetskih turističkih skitnica.
Ima i takvih koji prigovaraju Mikelanđelu da je bio
strašno skup, kao, to brine baš njih a ne porodicu Mediči.
Dakle, od tada je krenula skupoća i, po svemu izgleda, na račun takvih
prizora iz prošlosti dižu se nove svetske krize i neizvesna budućnost.
Eh, štošta se još razgovara u Firenci o Mikelanđelu, a on se
hladnokrvno zabio u samom sebi i u tišinu Santa Kroče
muči se da ostavi budućim pokolenjima tajnu oživljavanja
mermera. Ponekad se događa da Mikelanđelo izađe iz sebe
i tada, bez iznimke, odmah se penje na kupolu crkve
Sveti Petar u Rimu. Odatle kroz neodgonetnuti osmeh maše li, maše
onom Berniniju, čvrsto verujući da on nije toliko izlapeo
da ne bi razumeo smisao pozdrava koji mu šalje Mikelanđelo.

PORTRET PRE PET VEKOVA

Ovo je trenutak jutarnje zbunjenosti:
znatiželjnik iz gomile u Ufičiju
na jednom od Ticijanovih platna
prepoznaje Če Gevaru. Bolestan čovek
sa beretkom baš kao kod Če Gevare,
a i tužnog pogleda baš kao i Če Gevarin,
mladi doktor koji na motoru
obilazi kampove leproznih
u Južnoj Americi. On ne može da
plače, oni ne mogu da potpevaju.
Sedobradi slikar u ulozi
zaštitnika buntovničke lepote:
ni herpes na ustima, ni krv iz nosa
na bolesnom čoveku sa beretkom
Če Gevare. Kad-tad lepota će 
preći u  nešto dugo, na primer
u veseli kikot prelepe devojke
koja se njiše na ljuljašci. Tada
usta sa herpesom neće moći da
ljube šezdeset puta u jednoj minuti.
Ćuti bolesnik, ćuti slikar.
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Celih pet vekova. Smalaksali od ćutanja.
Između dva ćutanja –
ćufte u sosu i malo vina.
Bez luka. Jer ni gospod ne zna
ko može da naleti baš kad si
nagnječeni luk. Možda devojka
sa ljuljaške. Takva su vremena – svako goneta
svoju sreću. I svako gleda da se ne zanese
putem sa koga nema povratka.
Množini je uzaludno bilo odlaženje –
nisu se vratili. Ali, ako ne pođeš
nema nikad da saznaš da li ćeš se
vratiti. Što god da je i kako god da je, treba
da se izdrži bar još nekoliko vekova.
Carstva propadaju polako, otmeno.
Posle pet vekova Ticijan gleda
sopstveno platno sa beretkom
Če Gevara i mrmlja nešto
u sebi. Za trenutak čvrsto se
grle, neraskidivo. U času
jutarnje zbunjenosti u Ufičiju.
Na izlaznoj kapiji velika
rasprodaja vekovne dangube.

TREŠNjA U DVORIŠTU JOSIFA BRODSKOG U NJUJORKU

Otkad postoji Njujork, postoji i cvetanje u visinu,
cvetanje u staklu i metalu. Postoji i cvetanje prošlosti,
cvetanje već rascvetanog. Niko ne beleži ta
cvetanja, sem pesnika, ispruženog u ljuljašci ispod trešnje u
dvorištu. Tik tak, tik, tak, ljuljaju se vekovi. Omlitavljuje
časovnik sećanja. Biće da je istina, čovek koliko se više
seća, toliko je bliži smrti. A ako se prošlost
ponavlja u budućnosti, da li će nekad ljudi opet
imati repove i da li će preko vikenda srećno vrteti s njima
kao što se danas vrte propeleri glisera ustremljenih
prema ostrvu San Mikele u Veneciji, na primer?
Sa trešnjama na stablu uzreva i neizvesnost. Nije ti da kažeš
rozikave je kao salata , ova crveno-crna, šerbet slatka neizvesnost.
Brzo prezreva i ako je ne iskljuca neka vrana, pada ničice
kao san ili kao java, svejedno. Pokljucana neizvesnost
barem se prpošila da objasni zašto joj nije bilo stalo toliko do života.
Ne jednom osetila je moć propagande. Trešnje
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bliznakinje imaju dvostruku neizvesnost, a ponekad paralelno
prošlost i budućnost. Još u cvatu trešnje pokazuju da nisu kao masline,
pa da daju najviše onda kad su smrvljene. Tako je kazivao talmud,
valjda o ljudima koji pre nego što će biti smazani nisu cvetali kao trešnje.
Cvet koji prvi orone, po svaku cenu, treba ponovo da procveta,
ali to je kao da novorođenče vraćaš ponovo u majčinu utrobu,
ili da isčupano zasađuješ u rodnu zemlju. Ne ide. Prvouzrela
trešnja nije ljubiteljica ponavljanja. Ponavljanje je ponekad
maćeha znanja. Prvouzrela trešnja više ljubi usisavanje,
sladostrasno usisavanje. U svakom usisavanju ima i ponekog
vetra sa bregova Neve, ima i poneke kapljice iz
okeanske razdaljine, ima i svežnjeva nepotrošenih sunca.
Tik tak, tika taka, gnev je pravoproporcionalan sa udaljenošću.
Svaka melanholija nije baš za pesmu, neka treba da se
raskravi iz ćutanja i putem telefona, dok još uvek ima telefona.
Ispod racvetale trešnje nekako se najrečitije ćuti, ponekad
i danonoćno. Neki put je ćutanje deo vihora koji iz daleka
nosi nove rime od starih prijatelja. Rime se ređaju pažljivo
i s mnogo ljubavi, kao i trešnje. Kroz raskošnu krošnju
trešnje vidi se da će da zakiši. Odlete i vrapčić koji je kljucao
sećanja. Psić ispod ljuljaške tužno vrti repićem.
Baš sada, dok domaćin zatvara prozor, trešnjin cvet
Šapuće, da kad je čovek mrtav postaje omiljen. Dok traži svoje
omiljeno šeširče, na radiju saopštavaju da je
nestalo goriva na benzinskim pumpama.
A sam je primetio da je nestalo i šampona u kupatilu.

KUĆA MARKESOVA U KARTAGENI: KAPIJA ZAMANDALJENA, 
DOMAĆINA NEMA
Kapija je zamandaljena, vlasnika nema.
Stojimo pred kućom Gabrijela Garsija Markesa, u Kartageni de Indias
i pokušavamo da izmerimo koliko se njegovo sećanje
udaljilo od Arakatake i koliko Makondi skuplja u jedno njegovo plućno 
krilo? Tamo negde, s one strane mora, 
Markes se možda upravo ovog momenta vratio sa masaže
i bacio se na poslednju analizu projekta
za izgradnju nove fabrike za proizvodnju tišine u Makondi,
jer ,kao što se vidi, privršava epoha buna i grmljavina.
A i kad je tišina bolje se spava i više sanja.
Možda upravo sada, s one strane mora,
Gabrijel Garsija Markes besni što se opet uflekao
ližući čokoladni sladoled
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ili grize ostatke nokta na levom kažiprstu
jer uvodnik u Kambiju uopšte nije po njegovom ukusu,
a čim navikneš ljude da čitaju loše uvodnike
navićićeš ih da čitaju i loše knjige
rđavština će im se uturiti i u mislima, što znači i u život.
Jeste, i danas je ponedeljak
na morskom bregu ispred kuće Markesove u Kartageni de Indis,
i danas se dva petla koškaju i oplakuju majčicu Hozea Buendije
u posebnom zanosu da će, kao petlići koji su se našli na morskom bregu
kad-tad postati galebovi, gizdavi i otmeni
koji, u jednom trenutku, neće propustiti priliku
da se poseru na neopranu glavu Hozea Buendije.
Daleko na morskoj pučini njiše se brod pretovaren očajnicima,
kao naftne mrlje šire se poskupljenja, bolesti, nesreće.
Bez obzira što nije baš jasno jesu li to očajnici na pučini
ili u nekom od romana s početka dvadeset i prvog veka.
Kad bi Gabrijel Garsija Markes, bio u dvorištu kuće u Kartageni
svakako da bi doviknuo da ko ima mnogo zvezda, mnogo zvezda i gubi.
Gabrijel Garsija Markes, smoren i previše zadihan
svakako će se prisetiti i svojih tužnih kurvi,
otključaće fijoku za ta i ostala sećanja,
obavezno oljuštiti jednu bananu s plantaža iz Arakatake,
eh, iz Arakatake, zvučno ili bez buke, ali do vrha vlastite muke
- neće valjda ovaj svet postati mali krematorijum velikih snova.

MATEJA MATEVSKI CRTA ULICU STAROG CVEĆARA  
U ISTAMBULU
Na jednom listiću papira
pozajmljenom od kelnera u kafiću Akvarius u Ohridu
pesnik Mateja Matevski
crta ulicu Isterlik u Istambulu
koja od Taksima vodi prema Galatasaraju
i iz koje, evo, ovde negde, ispod liceja
skreće se u Ulicu starog cvećara.
Koliko god da ga boli ruka, baš desna
toliko upornije pesnik povlači linije
kao da ćemo odavde, s jezera njegovih pesama
nekako ugledati njegovu rodnu kuću
i osetiti opojni miris šeboja iz detinjstva
baš u Ulici starog cvećara u Istambulu.
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Igra sudbine li je, šta li je
ali jednom pesniku doista priliči
da se rodi baš u Ulici starog cvećara,
kao što i ulici priliči da ima svog ličnog pesnika,
čuvara njenih tajni i vikarni dobošar zaborava.

Često, baš kao i sada, niz Ulicu strog cvećara u Istambulu,
poniže, k moru, spušta se zamišljena tuga
a iza nekog prozora preleti i nežni zvuk violine.
U Ulici starog cvećara u Istambulu
sada ključa od zahitanih biznismena s mobilnim telefonima
i izgubljenih turista sa foto-aparatima
i sa slušalicama vokmena u ušima.
Niz kaldrmu, s vremena na vreme,
skotrlja se poneka ušećerena misao
ostrvljena za još malo šećer-rahatluka u šerbet-kafi
i prstohvat susama i marcipana iz prvih merakluka.

Često, baš kao i sada, iz Ulice starog cvećara u Istambulu,
šalje se diskretan pogled na Parobrod mi pristiže
skupa sa očima rasplakanim i ustima nasmejanim,
i baš tada većina cveća, ćuteći, ide na počinak
do novog raspupljivanja koje će se dogoditi momentalno,
pri svakom useljavanju novih uspomena u staru kuću.
U Ulici starog cvećara u Istambulu
sada se tiskaju tajni šap-šap šaputači
i javni bukači fudbalskih takmičenjima
- živi dokaz da sadašnjost ipak zavidi prošlosti,
ovde, gde je nekad valjda prolazio i Jane Sandanski,
sa naočarima za sunce i sa džepnim časovnikom zakačenim za rever,
sa srebrnim lančićem,a iza njega, razume se, koračali i tajni agenti
koji su postavljali zamke samom vremenu kad bi ono pobrzalo.

Počesto, baš kao i sada, u Ulici starog cvećara u Istambulu
obavlja se trampa starih fotografija i požutelih snova
i pedantno se sortiraju svi bili-pa-prošli zagrljaji.
U Ulici starog cvećara u Istambulu
sad se samo mladikuje i pripremaju se karanfili za nove ustanke
- prolaznici uzimaju dah pred novim ubrzanjem vremena:
malo im je što misle na prošlost, nego moraju još da misle i na budućnost!

Pesnik Mateja Matevski u zanosu crta mapu
sa ulicama svog prvog detinjeg plača u Istambulu
i, sa povlačenjem svake nove linije
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samo se ovde on potpituje: da li je samo u pesmama moguće
Bosfor da bude podnožje i Bistre Planine i Anda?
  

KUPUS IZ USPOMENA PROFESORA GEORGI STARDELOVA  
KOTRLJA SE BALKANSKOM ULICOM U BEOGRADU

Profesoru Georgi Stardelovu, tada beogradskom studentu
ni danas, 58 godina posle tog događaja, još nije jasno
kako su se gomile kupusa iz zavičaja koje je bio rastovarao
na Bajlonovoj pijaci najednom našle
na vrhu Balkanske ulice kod hotela Moskva
(a tako je bilo pisano: Moskva uvek da je na vrhu)
i počeše da se kotrljaju na dole, kao kad  pred očima
beži veliki san, onaj najlepši, iz detinjstva.
I kotrljale su se, na dole kupusi, cela silesija kupusa
- zeleni kupusi, koji ni u sećanju ne menjaju svoju boju,
kotrljali su se, na dole, kupusi, kupusi, neizbrojani kupusi,
- sočni kupusi, čiji sokovi iz mladosti nikad ne presušuju,
kotrljali su se po ceo dan svi ti kupusi
- južni kupusi, nabubreli od dečijih milovanja i maštanja,
zdruzgano hitajući na dole, mladi kupusi, nepazareni i neodneseni.
 Svaki se kupus kotrljao prema vlastitoj istini:
jedna glavica se podsmevala izazivački, druga  namigivala zavodnički 
treća nije ni znala šta hoće i samo se sudrala sa drugim kupusima
otkinula bi sa njih po koji list sudbine
- da ih prepadne, ma i da ih dobro zaboli
a i da im dadne do znanja da i nizbrdničarima
pravila opet određuju oni najsnažniji.

Kupusi, kupusi, zeleno svetlucavi kupusi
kotrljaju se na dole, Balkanskom ulicom
i radosno odmahuju začuđenim gospođama
koje se uvek raduju kad se nešto kotrlja nizbrdicom
i koje nikada neće razumeti priču
o gladnoj kokoški koja je sanjala proso
kao što nikad neće zapamtiti
koje se rublje pere na 30, a koje na 60 stepeni.
Što je sušta istina, jer i Hajdeger
koji je u jednom dućanu kupovao novi kačket,
nije znao na koliko stepeni se pere rublje.
Hajdeger baš nije razumeo ovu ludu trku kupusa,
i koliko je potrebno da zeleni kupus želi postane kiseli kupus, rasol
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i kao što nije bio siguran da li mu je novi kačket taman
te se tako, šapućući samom sebe, pitao je li istina da je
svako misaono mišljenje – poezija, a svaka poezija – mišljenje?
Sam se pitao, sam je sebi odgovarao,
jer nije bilo sposobnijeg od njega za odgovor na takva pitanja
iako je bilo celih hordi koji se razumeju u kupus.
A svi drugi koji se barem malo razumeju u bit kupusa
znaju da kupus nema noge, a i čemu će kupusu noge
kad je um smešten u glavi a ne u nogama,
a iz glave se kotrljaju i isturaju u javi
i svi tek začeti i tek odsanjani snovi.
U glavi su i oči, no često prepune krupnih suza.

Čak dole, na kraju ostarele Balkanske ulice
postaje savršeno jasno da je kotrljanje kupusa 
čisto umetničko delo i da baš nije slučajno
što ovde, dugo vremena, stoji jedno džinovsko bure s rasolom.
Okolo bureta kisele se istrošene misli
vrzmaju se i psi, premoreni od lajanja
a tu i tamo pripojavi se i po neka baba sa oklagijom
- vreme je za pite od kupusa, vreme je svi da viknu: dum Pavle, dum.
Baš ispod slavine na buretu bio je, ukrštenih nogu, zaseo Benedeto Kroče
- obuo gumene čizme i navukao plastične rukavice
i satima se već muči da objasni okupljenim ljudima
da se na dnu bureta stavlja najveći, najglavatiji kupus
a na vrhu piramide slede najmanji kupuščići
(najmanji – najlepši, kao što se odavno bilo govorilo).
Do tada, Kroče nije nikad pio rasola, niti je ikad probao sarmu
i upravo se pripremao da odgoneta dušu južnih kupusa
kad je počelo prgavo da curi iz slavine džinovskog bureta s rasolom
jedne rane zime, pre 58 godina, na dnu Balkanske ulice u Beogradu.

BREHT, S POČETKA DVADESET I PRVOG VEKA

Na malim grobljima u Berlinu
usred podneva
prevlači se tamna tamnina
i teško može da se utvrdi
ječe li to, ili šapuću
bubnjevi.

I na puteljcima
između grobova
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vlada nova sumnja
u novi vek.
Uostalom, svaki vek
ima svoje ludake i prosjake,
svoje muzikante i pesnike:
koliko para toliko muzike
koliko rakije toliko poezije.

Na klupi
ispred Berliner ensemble
jedan starac samo ovo ponavlja:
stvar je u tome da ne umreš kod kuće
ali i da ne umreš od gladi.
Glumci su ko stvoreni
da ih najpre strpaš u krevet
pa kasnije da im objašnjavaš
radijus kretanja
slobodnih misli.

Iznad oblaka nema ničega
- tek poneki ostatak od 
pisanja istine
i još uvek nesortirane magle iz arhiva
Odbora za antiameričku delatnost
Kongresa SAD iz 1947.

Stvarnost je razroka
ali se ipak menja
baš na način same stvarnosti
jer nevini nemaju dokaze
a debolugozani
nesnosno mnogo hrkaju
i noću se svete
našim snovima.

Na malim grobljima u Berlinu
s početka dvadeset i prvog veka
stvarnost resko miriše
na formalin koji je procureo
iz starih tegli istorije
koja ne prestaje da se ponavlja.
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AJNŠTAJN U TRAGANJU ZA SVETLOŠĆU

Proleća hiljadu devet stotina i pete,
takoreći istovremeno kad je Metodije Patčev,
u Makedoniji, prineo sebe kao samožrtvu
na oltar slobode i domovine,
Albert Anštajn, mladi službenik u Patentnom zavodu,
izašao je iz pošte u Bernu i zamišljeno se zagledao
u zrake svetlosti koji su se prelamali
iznad velikih crnih oblaka.
Nije bio zainteresiran ni za kakav prirodni fenomen,
niti za spektar bilo kog elementa.
Samo ga je jedno pitanje mučilo:
kako je Bog stvorio ovaj svet?
Albert Ajnštajn, mladi službenik u Patentnom zavodu,
uporno je piljio u sunčeve zrake
nadajući se da će tako lakše spoznati
misli Božje,
jer je sve ostalo bilo obična sitnurija.
Tog proleća nije bilo nikog ko bi rekao Albertu Ajnštajnu
da će, ko god krene da se previše igra sa sunčevim zracima
pre vremena dobiti katarakt,
a Metodije Patčev, svakako, znao je
da se svako dugo lutanje kroz mrak
završava izbijanjem svetlosti
i da se sunčevi zraci ponekad
podupiru o slepački štap iluzija.
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Hadžem Hajdarević

Groblje kućnih ljubimaca
(Odlomak iz romana u rukopisu Gdje si ti ovih godina)

Ne znam šta mi je bilo u nastavku 
moga razgovora s Atifom Meškom i na-
kon bogzna koje ture pića, sad se kajem 
što je tako ispalo, ali ispričao sam mu 
koji me je posao snašao u Njemačkoj i 
zašto me je baš taj posao u izbjeglištvu 
natjerao na bježaniju u Švedsku. Ima 
trenutaka kad ne želimo izreći ono što 
govorimo, ali bez obzira na to, riječi 
same počnu opadati s usta. 

Ništa me Atif nije pitao, ni gdje sam sve bio u izbjeglištvu, ni šta sam radio, a ja 
sam mu, iznenađujući i sebe i njega, odmah sve rekao. (Potrebu da mu malo više pri-
čam o izbjegličkim danima samome sebi sam opravdavao željom da on meni priča o 
ratu, o Ibrahimu Barlovu i svemu što bi moglo poslužiti kao dodatni radni materijal 
za roman u nastajanju.)

U Stuttgartu me, pričao sam, prihvatila jedna njemačka porodica. Beckenbau-
erovi. Bio sam kao u najmu. Ali, sve regularno, sve u papirima, s ljekarskim uvjere-
njem, čak i razgovor sa psihijatrom i socijalnim radnikom. Imao sam malu mjeseč-
nu platu. Gazdarica Gretta imala je toliko kućnih ljubimaca, šest mačaka, četiri psa, 
i dva raznospolna hrčka na balkonu, koji se nisu međusobno podnosili, kanarinca 
malino, tri papige, veliki akvarij na terasi kuće, koji bismo unosili u jednu sklonjenu 
prostoriju tokom zimnijih dana, da ništa drugo nisam radio nego vodao džukelice 
u šetnju i, popodne, bavio se gazdaričinim mačkama. Najviše su mi muke zadavali 
škotski fold i orijentalna dugodlaka mačka. Osobito kad bi se nećkali jesti a žuto-
smeđa somalijska mačka sve bi u trku pojela. 

Brzo sam uvidio da je i gazdarica Gretta neka vrsta kućnog ljubimca. Kako nisu 
imali djece, muž se prema njoj više odnosio kao prema mački koju mazi ili kao pre-
ma kujici kojoj sve udovoljava negoli kao prema supruzi. Tepao joj je i kad bi prošao 
kraj nje prema toaletu, lično frizirao i stavljao viklere na glavu, trljali su se navečer 
ispred televizora licima poput mačaka, njuškali nosevima kao životinjice. Nikad 
nisam vidio da ju je poljubio. Gretta je u tim trenucima nježnosti umjela puštati 
takav glas kao mačka koja prede. Kad bi počela zavijati u kuhinji, bio bi to znak za 
Wolfganga da se mora hitno javiti. Jednom mi je, u piću, povjerio da je, siromašan, 
bez igdje ičega, došao iz najdalje seoske zabiti sa Schwarzwalda, a da ona, Gretta, 
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ima vrlo poštovan grofovski pedigre. Pogibija njezina djeda i oca u SS-trupama, 
negdje u južnoj Evropi, “možda i u toj vašoj Bosni”, pretpostavljao je Wolfgang, nije 
joj mogla oduzeti ni gramić od poštovanja koji je nadaleko uživala. 

Kad sam malo bolje naučio njemački, u susjedstvu su mi dali do znanja da Bec-
kenbauerovi nisu samo bogata, nego i porodica vrlo neobična za njemačke prilike. 
Nisu mi morali govoriti, gledao sam to svaki dan. Izdvajali su se čak i u privilegira-
nosti da obiteljski psihijatar dolazi, radi redovnih sesija, njima, a ne da oni odlaze u 
psihijatrijske ordinacije. Koliko su bili čudni najviše sam se uvjerio kad je uginula 
gazdaričina burmanska mačka Mio. Bio je to moj tek dvadeset prvi dan kod Bec-
kenbauerovih. Mio se izdvajala od ostalih mačaka ljubimica sjajnim krznom boje 
šampanjca. Svim drugim mačkama nametnula se najvažnijom za Grettinu pažnju. 
Bila je toliko vezana za gazdaricu da bi, osjećao sam, i zaplakala kad bi gazdarica 
krenula gdje u grad bez nje. Zbog smrti Mio, Gretta je dva dana plakala i bila bije-
sna na cijeli svijet oko sebe. Niko joj nije smio prići. Muž Wolfgang slao je mene da 
ožalošćenici donosim tablete za srce i za smirenje, ali da, svaki put, zagrijem vodu 
tačno na 30 stepeni. Činilo mi se da gazdarica i mene gleda kao krivca zbog smrti 
miljenice Mio. Sva sreća, mislio sam, što sam to jutro vodio dalmatinera u šetnju i 
što mi je baš ona rekla da se ne vraćam do podneva. Obdukcijom je ustanovljeno da 
je mačka uginula od mišijeg otrova. Kako, čudio sam se, jer bih prije sebe zamislio 
kako jedem miša negoli tu razmaženu burmansku mačku. 

A kad smo, porodično i ceremonijalno, otišli sahraniti nesretnu Mio, saznao 
sam da Beckenbauerovi imaju posebnu parcelu koju su velikodušno darovali za 
groblje kućnih ljubimaca. Na vratima brižno uređene željezne ograde pisalo je: 
GROBLJE KUĆNIH LJUBIMACA. 

Ljubimci pokojnici imali su uređene nadgrobne biljege. Gazdarica i gazda su 
se voljenom mačku Fritzu zahvaljivali na “devet lijepih i vjernih godina”. Na gro-
bu papige Pepi pisalo je: ”Ponovit ćeš nam sve svoje vesele priče u Raju”. Psima su, 
uglavnom, slova utisnuta u obliku koske. I nadgrobna ploča najčešće je bila imita-
cija raširene koske. 

Nakon Mijine nesretne smrti saznao sam da se u novinama objavljuju i oglasi-
osmrtnice za kućne ljubimce. Na Mijinoj osmrtnici je pisalo: 

Mila naša Mio, iznenada se prekinu tvoj veseli i skakutavi mačiji život. Ote-
še nam te zlotvori, oni koji mrze i ljude zato što su neprijatelji životinjama. 
Ostala si zauvijek živjeti u našim tužnim srcima.

Počivaj, sa svojim divnim šapicama i nježnom njuškicom, u miru i cvijeću!

Vole te: Gretta i Wolfgang

Dio osmrtnice bio je prenesen i na nadgrobnu ploču stradale mačke. Samo je 
izostavljen onaj dio u kojemu se spominju zlotvori i neprijatelji životinja. 

Od toga dana, kad je sahranjena Mio, i slijedećih jedanaest mjeseci i dvadeset 
jedan dan, bio sam grobar i čuvar groblja za kućne ljubimce. Saznao sam da je bur-
manska mačka Mio bila treća Grettina mačka sahranjena u tom groblju. Ne znam 
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čije su bile ostale mačke pokojnice. Brižljivo sam uređivao i grobove dva njemačka 
boksera, jedne čivave, dva policijska psa koji su, nakon što su prestali s aktivnom 
službom, bili povjereni Gretti i Wolfgangu, jednog njemačkoga lovnog terijera, čak 
je u groblju bila i humka bosanskog vlašićkoga tornjaka, zatim grobovi nekoliko 
papiga i kanarinaca. Zlatne ribice su, koliko sam vidio, bile u zajedničkoj grobnici. 
Godio mi je boravak u ovome neobičnom groblju jer sam mogao pušiti koliko sam 
htio. Dušama kućnih ljubimaca nije smetao duhanski dim.

Sve vrijeme sam se upinjao smoći hrabrosti upitati Beckenbauerove kako je 
ovdje dospio i na koji način umro bosanski vlašićki tornjak, ali nisam uspio. Ništa 
nije pisalo na njegovu grobu, bile su samo dvije upopriječene koske u obliku kri-
ža. To da je baš na tom mjestu bosanski vlašićki pas znao je policijski inspektor za 
borbu protiv narkomanije Manuel Grass. Groblje je bilo idealno mjesto za hašišare 
tinejdžere. Pogotovo što je prostor prema rijeci bio potpuno neosvijetljen. U ljet-
njim mjesecima bi napušene mladiće i djevojke hvatali kao pijane mušice. Manuel 
je imao izvježban nos za drogu. Zbog pojavljivanja narkomana blizu groblja kućnih 
ljubimaca i mene su više puta pretresli od čarapa do kačketa. A kad sam, pri prvom 
pretresu, dvojici policajaca rekao da sam iz Sarajeva, da u Bosni bjesni rat, nemamo 
mi vremena za drogu, odveli su me u policijsku stanicu i ispitivali bavim li se pre-
prodajom oružja i municije. Da nije došao Wolfgang (kao da je znao gdje se nalazim 
ili su ga, ne znam, zvali), zadržali bi me, vjerujem, nekoliko dana. Pustili su me uz 
izvinjenje. Potpisao sam i neke papire, pa je gazda Wolfgang, u moje ime, naplatio 
odštetu za neovlašteno privođenje i zadržavanje u pritvoru. Sav novac sam, preko 
Crvenog križa, poslao djevojci Nini, koja je iz Sarajeva, sa svojima, još u aprilu 1992. 
izbjegla u Zenicu. Nisam joj rekao kako sam došao do novca. Nisam joj ni mogao 
reći da radim kao čuvar u groblju kućnih ljubimaca. 

Baš tog dana, kad smo se vraćali iz policijske stanice, pitao sam gazdu Wolfganga 
Beckenbauera kako je u Švabiju došao vlašićki pas ovčar i kako je skončao svoj život. 
Zgrčen izraz Wolfgangova lica opomenuo me je da mu ne prija moje pitanje. Zbog 
njegova zgrčena lica nisam se odvažio upitati gazdaricu Grettu ništa o psu bosancu. 

Među ukopanim životinjama bili su i kućni ljubimci njihovih susjeda. Mačke su 
bile na jednoj strani, psi malo bliže ogradi, dok se do grobova ostalih životinja trebalo 
napraviti stotinjak koraka prema rijeci. Gotovo je svaki grob bio maštovito uređen, 
obično s fotografijama preminule životinje i prigodnim tekstom na nadgrobnoj ploči. 

Jedna baka je, gotovo svako jutro tokom ljetnjega rapusta, dovodila krhku 
pjegavu djevojčicu Synke na grob konjića ponija. Na ploči je stajao naslikan konj s 
krilima i sa zlatastom prašinom na nozdrvama i oko nogu. Ispod je pisalo: “Volimo 
te, voljeni Amy”. Poni Amy je tog nesretnog jutra, pričale su i plakale uglas i baka 
i unuka, izišao na cestu. Naletjelo je auto i poni je ispustio dušu na licu mjesta. U 
autu je, rekla mi je baba kad se njezina unuka malo odvojila od nas, bio neki pijani 
Turčin, pa je osula paljbu po muslimanima kao najgorim pijanicama koje je ikada 
srela u svome životu. Prešutio sam da sam i ja musliman, da, tačnije, potičem iz mu-
slimanske porodice, i da i ja volim popiti. 

Penzionerka Helga obilazila je pokojnicu brazilsku dogu. Kuja se zvala Samba. 
Pseto ju je spasilo smrti tako što je toliko lajalo i zavijalo u stanu kad je dobila srčani 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 345

udar da su komšije morali razvaliti vrata, a kad su vidjeli Helgu prostrtu u hodniku 
s rukama na grudima, nazvali su hitnu pomoć i otpremili bolesnicu na kardiologiju. 
Direktor Bolnice je, posebnim odobrenjem, omogućio da kuja Samba može dolaziti 
Helgi jednom dnevno, jer ju se nije moglo trpiti od silnog zavijanja gdje god bi ju 
se odvelo. Dok je Helga bila u bolnici, Samba je spavala ispod prozora. “Umrla je”, 
plakala je baka Helga, “od starosti, kao što ću i ja...”

(Atifu nisam ispričao, ne bi me razumio onako buljav, iznenađen, povremeno s 
krompirastim izrazom lica, da sam neko vrijeme bilježio životinjske sudbine i dra-
me ljudi koji su ih voljeli. Želio sam, boraveći u Švedskoj i sjećajući se izbjegličko-
ga posla u Stuttgartu, napisati dramu koja bi se mogla zvati “Groblje kućnih ljubi-
maca”, neku svoju postorvelovsku životinjsku farmu, ali, kako je to bilo u vrijeme 
Srebrenice i masovnog stradanja ljudi u toj istočnobosanskoj enklavi, postidio sam 
se takvih razmišljanja i odustao... Znam da bi otac rekao: “E, hvala Bogu, kad se u 
nečemu i Halim može postiditi”, a majka bi, sigurno, krenula da me zaštiti: “Zašto 
se, Muzafere Hajdareviću, ne bi mogao postiditi? Ima u njemu i Žigića iz Župe!”)

 Gazdarica Gretta bi mi, kad bih, vodeći jednog ili dvojicu cuka u šetnju (najče-
šće su to bili kavalir spaniel, ženka koju su zvali Tea, i škotski dugodlaki ovčar Nel-
son), kretao u pravcu groblja za kućne ljubimce, davala i buket pripremljena cvijeća 
koji sam nosio na grob njene ljubimice mačke Mio. Jednog mi je jutra predložila 
da na Mijinu grobu, nakon što pažljivo isplijevim lijehicu ciklama, čitam neku od 
Grimmovih bajki. Ponio sam knjigu, nisam čitao na groblju, uz posmrtne ostatke 
mačke Mio, ali jesam čitao dok sam za željeznu ogradu držao svezana psa Sultana, 
labradora retrivera, podmićujući ga kostima prokrijumčarenim u džepu manti-
la. Kad sam ugledao unuku i baku kako nose cvijeće za tragično uginuloga ponija 
Amya, brzo sam odvezao Sultana i pomilovao iza ušiju, da me ne oda... I gazdarica 
Gretta bi često donosila cvijeće na groblje kućnih ljubimaca. Bilo bi to u danima 
kad bih ja imao obavezu po cijeli dan saditi ili plijeviti ruže i razno drugo cvijeće, te 
natapati travu, pogotovo u vrijeme augustovske suše. Beckenbauerovi su planirali, 
blizu kapije groblja, dovesti vodu, napraviti malu česmu, za to su već angažirali jed-
nog inžinjera Talijana, ali svečano otvaranje nisam dočekao.

Navečer bi se uz neke životinjske grobove upalile mirisne svijeće, uglavnom 
one koje su bile tek donesene... Inžinjer elektronike Müller uredio je da se paljenjem 
svijeća uz grob njegove mace pokojnice upali i CD na kojemu je snimljeno mačkino 
predenje, mjaukanje, i cvrkuti ptica, šumovi prirode osobno snimljeni na padinama 
Schwarzwalda, ali morao je ubrzo odustati od bilo kakvih zvukova kad su se mnogi 
pobunili da glasanje mački i bilo kakve divljači ugrožava duše njihovih ljubimaca 
pasa. “Zamisli”, rekla mu je, zajapurena, penzionerka Helga Graf, “zamisli da ja done-
sem CD s glasom moje doge Sambe, kako bi se onda ponašale mačije duše?”

Dobra i otmjena starica Helga Graf jednu mi je večer, dok je unučica Synke čup-
kala travčice na grobu pokojnog ponija, prijateljskim tonom rekla: “Razmišljala sam 
nešto, gospodine, ali sve ove životinje, pa i različite vrste životinja, pripadaju jednoj te 
istoj religiji, jednom Bogu, svaka im molitva odgovara i svakom našom molitvom pre-
ma njima mi molimo za sebe...” Njene riječi miješale su se neodređenim mirisom pa-
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ljevine što je dolazio iz pravca rijeke. Grupa mladića i djevojaka žurila je prema obali. 
Čvrsto sam za povodac držao gazdaricina miljenika Sultana i jedva čekao da starica 
ode pa da mirno zapalim cigaretu. “Nisam o tome razmišljao, draga gospođo Graf... 
Zanimljivo, to razmišljanje vrlo je zanimljivo...” (Mislima mi, poput vjetra, prođoše 
televizijske slike porušenih bogomolja u Bosni.) Gospođa Helga Graf nije ni očekivala 
da se sa mnom, kao čuvarem groblja kućnih ljubimaca, upušta u ikakvu dublju filozof-
sku raspravu, samo je rekla to što je imala reći, pa pozvala unučicu Synke da krenu, jer 
samo što nije smrklo i roditelji djevojčice mogli bi se zabrinuti. 

Atif me je gledao prvo s hinjavim smijavicama na kraju usana. Ali, kako je moja 
priča odmicala, postajao je sve ozbiljniji. To su oni trenuci kad ljudsko lice samo 
otkrije unutarnje čovjekovo pitanje: Bože, čujem li ja to što čujem? Nekoliko je puta 
zašarao pogledom po caffeeu sluša li nas neko. 

(Atifu nisam ispričao ni to kako su me mjesecima mučili košmarni snovi. U san bi 
mi najčešće dolazila mačka Mio, pretvarala se u lijepu ženu ukošenih očiju i pjevušila: 

Cura sam iz Myanmara 
Izbjeglica s pet sestara...

Mio bi me mučila grebanjem toliko da bi mi se leđa pretvarala u oranicu. Često 
bi imala Ninin glas. Prilazeći mi na prstima, u bijeloj haljini do poda, više je posta-
jala mačka negoli ljudsko biće, mjaukala je i uzvijala repom do plafona... I uvijek bi 
se u neposrednoj blizini našao neko koga poznajem: rodica Senka, mama Halima, 
jednom otac s akvarijem u rukama, brat Hazim ispružen ispod trešnje dede Sali-
ha na Dobrunu, Sanja i cijelo društvo iz bifea Filozofskog fakulteta u Sarajevu, ne 
znam ko sve ne, pa bih se budio u znoju i bunilu koje bi me držalo cijeloga slijedećeg 
dana. Kad bih se noću trgnuo usred sna, trudio bih se da nikako ne zaspim do jutra... 
Ne bih stigao ni nabrojiti koliko su me puta u snu progonili i grizli Grettini psi lju-
bimci. Najgore je bilo kad sam jednu noć morao proboraviti na groblju kućnih lju-
bimaca, jer je tih dana nekoliko manijačkih grupa otkopalo više grobnica životinja 
tražeći navodne zlatne ogrlice ukopane na vratovima sahranjenih pasa ili mačaka. 
Na groblju me je, duboko iza ponoći, uhvatio san poput nervnog lijepka od kojega 
nema spasa. Istom su me, sa svih strana, napali razjareni psi, mačke s podignutim 
šapama, neke čudne sitnouhe životinje trouglasta nosa, jazavci što su se zatrkivali 
glavama među noge... Probudio sam se stotinjak metara ispod groblja, nadomak ri-
jeke, ne znajući kako sam mogao dospjeti na to mjesto. 

(Istoga tog dana umro je moj mudri dedo Salih. Za vijest sam čuo tek deset dana 
kasnije, kad sam uspio, preko radioamatera, čuti se s ocem. “Dženaza je bila na Bistri-
ku. Nije bio ni bolestan, samo je mirno preselio”, govorio je otac. Glas mu je odjekivao 
kao da prolazi kroz kanjon napunjen mrežama. S Ninom bih se čuo najmanje jednom 
sedmično. Telefonom smo ugovorili da stupimo u brak istog onog dana kad ja stignem 
u Bosnu, ni dan jedan jedini kasnije. Prije ću Zenicu do nje i njezinih negoli ću u Sa-
rajevo. Nini sam sve vrijeme govorio da radim u jednoj tvornici za proizvodnju hrane 
kućnim ljubimcima, ima i psećih hamburgera, i čokoladica za sve životinjske vrste, a 
ona bi znala reći: “I nama šalju neku hranu kao da smo kućni ljubimci, samo što kon-
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zerve ikar iz humanitarne pomoći neće bosanske mačke, ni psi...” Prvo što sam pomi-
slio jest da dedo Salih neće dočekati praunuka ili praunuku, a sve vrijeme je govorio 
da bi to, kao malo šta drugo na ovome svijetu, želio.) 

Napadi glavobolje, kao da je u pitanju padavica, povećavali su mi se iz dana u 
dan. Bolest sam morao kriti kako me Beckenbauerovi ne bi otpustili s posla. Jedino 
sam gazdu Wolfganga, onog dana kad sam čuo za smrt dede Saliha, očajnički zamo-
lio da više ne mogu noću čuvati groblje, makar to bilo i dva puta sedmično, bojim 
se, užasno teško sanjam, a on mi je, smijući se, ispričao kako je brzo otkriveno da su 
priču o navodnom zlatu što se ukopava s kućnim ljubimcima proturili u crkvama i 
u nekoliko štutgartskih džamija oni kojima se nije dopadalo da se, prema njihovu 
svjetonazoru, životinje tretiraju, mimo Božijega reda i zakona, kao ljudi... 

Toliko sam se loše osjećao da se, tih dana, nisam javljao ni svojoj djevojci Nini, 
sada, supruzi Nini... Sutradan sam, opet, sanjao Miu, samo što je sada bila samo 
umiljata mačka, s kojom se igrala moja rodica Senka iz Župe i molila me da maca 
Mio zauvijek ostane u njihovoj kući u Župi... U snu su bili i dedo Salih i nena Altuna 
i nisam se pitao šta oni imaju tražiti u Župi, zašto nisu na Dobrunu.

– Zbilja, groblje kućnih ljubimaca? – širio je ruke Atif.
– Tako je.
– I mi smo u mome selu imali jedno takvo groblje. Zvali smo ga Mrcinjak. U 

gusto glogovo trnje bacali smo sve što bi krepalo i sve što nam ne bi trebalo. Uz leše-
ve mačaka, paščadi, potrovanih miševa, oglodanih kostiju životinja, njihovih koža i 
utroba, bili su i leševi auta, ishrdana bijela tehnika, i nije ga bilo, majčin-si-sine, ko 
bi, u gluho doba, trijezan smio tuda proći... A je li bilo kakva obreda pri ukopavanju 
– brecnuo se Atif, bježeći od tog svoga Mrcinjaka.

– Bilo je. Baš kad su ukopavali burmansku mačku, onoj djevojčici Synke su dali 
da, baš na grobu Mio, čita Grimmovu bajku Mačak u čizmama. Bilo nas je osmero. 
Muškarci su skinuli kape. I dok su dva grobara, Grka, nabacivali zemlju, a Synke 
čitala bajku, čuo sam, ispred sebe, gazdu Wolfganga kako šapće supruzi Gretti: “Pa 
Mio je bila žensko”? “Zato joj u raju i treba neki dobar mačak u čizmama!” – ozbilj-
no je odšapnula Gretta.

– Kad bi, onda, stigli na grobove svoje familije, rodbine? – čudio se Atif, zavija-
jući konac na rukavu košulje oko dugmeta, koje samo što nije spalo.

– Išli su, nedjeljom i vjerskim praznicima. Ja tamo nisam morao ići, nisam ni 
išao...

– A je li gdje bilo naših ljudi, izbjeglica iz Bosne... Jesi li se s nekim družio u 
Njemačkoj? – upita Atif.

– Bilo je... Stuttgart se prolamao od izbjeglica iz Bosne i Hercegovine. Izbjega-
vao sam ih. Sebi sam to opravdavao poslom kojim se bavim. Bilo mi je licemjereno 
ići na demonstracije podršci Bosni i njezinoj slobodi, a ja, šta da kažem, pobjegao od 
puške i rova... Okupljali su se oko džamije, imali su čak dva bosanska džemata, pa 
oko nekih zavičajnih udruženja, humanitarnih klubova, tamo me nije bilo... Nisam 
ti ja, Atife, baš neki pobožnjak...
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– E, moj Halime, ti meni o cukama i macama, a ja, Boga mi, mislio da hoćeš 
pitati šta o Ibrahimu, o ratu, kako se branila Bosna naša ponosna... Mislio sam da 
ćeš me pitati šta u vezi te knjige koju pišeš za Ibrahima, nisam ni sanjao da ćeš mi 
pričati o životinjama i njihovim grobljima!

– Nikom ovo nisam pričao, Atife! Ti si prvi – i već sam se pokajao što sam o 
tome govorio. – Nisam najsretniji ni što sam tebi pričao, shvati to kao da ti se po-
vjeravam. Zbog tog posla sa životinjama, pogotovo onim mrtvim, pobjegao sam u 
Švedsku. I danas ponekad sanjam krupnog psa Sultana, kojeg sam podmićivao ko-
stima što sam ih krio u džepu, još čujem mjaukanje Mio i silnih mačaka koje sam, 
kao razmaženu ili nesretno stradalu djecu, morao paziti i žive i mrtve. Kad na ulici 
sretnem mačku ili psa, pređem na drugu stranu. Ne znam kad sam posljednji put 
prošao kroz neki sarajevski park. Titovom ulicom uvijek idem onom suprotnom 
stranom od tramvajske pruge. Sav sam protrnuo kad smo, gore prema Treskavici, 
naišli na ono mače.

Atif se opet iznenađeno zagledao u mene. 
Ispričao mi je da je i Ibrahim, na početku rata, imao lijepoga vlašićkog tornja-

ka. Zvao ga je Majstor i, dodao je, “možda je neki rođak tog Njemičina vlašićkog tor-
njaka?” Majstor je jeo kao četiri borca. Možda su ga zato otrovali u brigadi? Niko 
nije znao ko je mogao nauditi Majstoru. Svi govore Mustafa Biščević, dok je bio ko-
mandant Brigade... 

– Ibrahim je više volio Majstora nego rođenog brata. Brata se odrekao jer je, 
kao oficir JNA, ostao u Beogradu. Volio je Majstora više no i mene, koji sam mu i 
danas bliži od brata... Nemoj da bi ga šta o tome pitao!... Moglo bi ispasti da si ti, iz 
Njemačke ili Švedske, Majstoru dobacio otrov.

– Neću ga ništa pitati! Je li Majstor ukopan, sahranjen? Šta je bilo kad je 
uginuo?

– Ja sam ga, s dvojicom boraca, odvukao duboko u šumu i zakopao ispod jele. 

Nisam mogao ni pretpostaviti da će moja iznenadna ispovijest Atifu o groblju 
kućnih ljubimaca i poslu što sam ga radio u izbjeglištvu pomoći da mi se on otvori 
više nego sam mislio. I više nego što je, pretpostavljam, i sam htio. Pomislio sam 
da mu kažem da moju priču prihvati kao priču s prijateljskim povjerenjem, ali sam 
odustao. Kome to Atif ima pričati? I šta ako je nekome ispriča?

Atif se, kako kaže, nije ženio, nije imao porodicu, pa su ga, tokom rata, koristili 
za najopasnije poslove. Mogao je, ustreba li, biti nevidljiv, ili letjeti, mogao se pre-
tvoriti u šta je ko od zapovjednika poželio da se pretvori. Tako se sam osjećao. Iako 
to ni jedanput nije izgovorio, vjerujem da tako nije ni mislio, ali Ibrahim ga je držao 
kao svoje privatno vlasništvo. U svakoj je rečenici to Atif potvrđivao. U boji glasa, ti-
kovima, povremenim pauzama dok bi govorio, tolikim koliko bi čovjeku trebalo da 
sažvaće metnuti zalogaj u usta, u svemu me podsjećao na svoga komandanta Bar-
lova. Bez obzira na to, u njegovu sam govoru prepoznao iskrenost, a tad više mogu 
slušati negoli što govornik može govoriti. 

Atif bi i glavu pomaknuo malo unazad kad bi izgovorio što je, kako je mislio, naj-
važnije, nakon čega bi dolazio uzvičnik jači od netom pobodene pobjedničke zastave...
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Miklavž Komelj

Ni sa čim protiv svega
(Esej o delu Džune Barns)
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović
citate sa engleskog prevela: Irena Žlof

Za Marušu Krese, s dubokim poštovanjem 

Jedna od najenigmatičnijih kratkih priča Džune Barns (Djuna Barnes)1 nosi 
naslov Kasacija (Cassation).2 The Oxford English Dictionary, koji je za Džunu Barns 
bio česta referenca u radu, objašnjava reč cassation kao “postupak koji nešto čini ni-
štavnim ili praznim [nevažećim]; ukidanje, poništavanje” (“the action of making null 
or void; cancellation, abrogation”; to je pravni termin; kasacijski sud je, na primer u 

1 �Navešću nekoliko podataka o njenom životu i delu. Rođena je 12. 6. 1892. u mestu Kornvel-on-Hadson 
u američkoj saveznoj državi Njujork, u krajnje bizarnoj porodici u kojoj su se umetnički duh i politička 
progresivnost preplitali sa patrijarhalnim nasiljem; a sumnja se čak da i sa incestuoznošću. Tom 
traumatičnom porodičnom iskustvu kasnije se vraćala u svom pisanju. Na Pratt Institute u Njujorku učila 
je crtanje i slikarstvo a potom se izdržavala od novinarstva; istovremeno je objavljivala pesme, kratke priče, 
drame i crteže i sarađivala sa avangardnim Provincetown Theatre; godine 1915. objavila je knjigu pesama 
i crteža pod nazivom Knjiga odbojnih žena (The Book of Repulsive Women). Godine 1919. prvi put je kao 
novinarka putovala u Pariz gde je provela većinu sledeće decenije i postala čuvena ličnost u tamošnjim 
modernističkim iseljeničkim književnim krugovima. Godine 1923. objavila je knjigu kratkih priča, drama, 
pesama i crteža pod nazivom Knjiga (A Book, ponovo štampana 1929. bez crteža i sa tri dodatne priče, 
među kojima je i Noć među konjima [A Night Among the Horses]); izbor nekoliko prerađenih priča iz te 
knjige je 1962. godine ponovo štampan pod nazivom Odvod/Spillway. Godine 1928. objavljene su knjige 
Ryder i Damski almanah (Ladies Almanack), u kojem je prikazala lezbejsku grupu iz kruga Natali Kliford 
Barni (Natalie Clifford Barney). Iskustvo višegodišnje ljubavne veze sa likovnom umetnicom Telmom Vud 
(Thelma Wood) prenela je u roman Noćna šuma (1936). Nakon teške privatne krize 1941. godine se povukla 
u mali stan na Patchin Place u Grinvič Vilidžu u Njujorku, gde je u samoći provela poslednje četiri decenije 
života; nakon objavljivanja drame u stihovima Antifona (The Antiphon, 1958.) u potpunosti se posvetila 
pisanju poezije; izbor iz pozne pesnčike zaostavštine zajedno sa njenim starijim pesmama objavljen je tek 
pre nekoliko godina. Njena Izabrana dela (Selected Works) objavljena su 1962. Umrla je nedelju dana posle 
svog devedesetog rođendana, 19.6. 1982. Odmah po njenoj smrti objavljena je knjižica njenih katrena Bića u 
abecedi (Creatures in an Alphabet, 1982.); kasnije su u vidu knjige pored pesama objavljeni i njeni intervjui 
i reportaže, rane drame, sabrane priče i izbor pisama Emili Kolman (Emily Coleman). Priča o ponovnom 
otkrivanju njenog dela ima više etapa; teorijski, važan čin je predstavljao feminističko orijentisani zbornik 
Silence and Power. A Reevaluation of Djuna Barnes, objavljen 1991. koji je uredila Meri Lin Bro (Mary Lynn 
Broe, Southern Illinous University Press, Carbondale in Edwardsville, 1991); poslednjih godina se sve više 
množe članci i monografije o njenom delu; a posebno bih istakao knjigu koju je napisala Danijela Kaseli 
(Daniela Caselli, Improper Modernism. Djuna Barnes Bewildering, Corpus Ashgate, Farnham, 2009.) Prvi 
međunarodni simpozijum o njenom delu održan je u Londonu, septembra 2012.

2 �Takav naslov je dobila kada je autorka izvršila pregled tekstova koji su objavljeni u knjizi Spillway 
(1962). Prvi put je bila objavljena 1925. u Contact Collection of Contemporary Writers pod naslovom 
Devojčica priča dami priču (A Little Girl Tells a Story to a Lady); pod istim naslovom je 1929. godine 
štampana i u knjizi Noć među konjima.
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Francuskoj, najviša sudska instanca koja može da menja ili poništava odluke drugih 
sudova, ukoliko su one formalno ili pravno pogrešne / “Kasacijski sud [ fr. Cour de 
cassation] u Francuskoj, apelacija vrhovnog apelacionog suda, kao zadnja instanca 
koja ima pravo promijeniti, ili ukinuti, ili poništiti (casser) odluke drugih sudova koje 
su neispravne u tumačenju zakona”) ili (pod oznakom “zastarelo”) kao “otpuštanje 
vojnika; razrešenje s dužnosti” (“dismissal of a soldier; cashiering”), a kao drugo zna-
čenje naveden je muzički oblik iz osamnaestog veka, sličan serenadi, koji je često 
bio izvođen na otvorenom (“instrumentalno muzičko djelo iz osamnaestog stoljeća 
slično serenadi, koje se često izvodi na otvorenom”).3

Taj naslov bi bilo moguće – imajući u vidu celokupan spektar značenja – na 
nekoj suštinskoj ravni povezati sa čitavim opusom Džune Barns. Među različitim 
pokušajima da se uspostavi novi odnos između subjektivnosti i simbolnog, koji su, 
u književnosti, bili izvedeni u dvadesetom veku, njen rukopis – kako u kontekstu 
modernizma tako i u suprotstavljenosti njemu – doživljavam kao najdalekosežnije 
ukidanje onih mehanizama logike smisla koji “ljudski svet” zasnivaju na podređe-
nosti faličkom simbolnom zakonu; dok čitam njene tekstove čini mi se da se dotakla 
nekog jezičkog nerva; da se u njenom pisanju svet kojem taj jezik postavlja koordi-
nate, uzdrma u svojim temeljima; da se u njenom pisanju dogodila neka zapanjuju-
ća promena u samom načinu na koji se stvara smisao (zbog toga njeni, ukoliko čita-
lac ne promeni koordinate svog čitanja, ostaju nečitljivi; Džuna Barns je u jednom 
pismu i sama govorila o čitanju kao o inicijaciji4). Kada je T. S. Eliot u jednom pismu 
poslednji čin Antifone uporedio sa nuklearnom eksplozijom, “u kojoj se jezik raspa-
da na neki oblik elementarnih čestica snažne energije”5, ta njegova izjava je, najvero-
vatnije, više bila izraz nelagodnosti nego što je bila kompliment – mada ta metafora 
koja se Džuni Barns veoma dopala, bez obzira na njenu intenciju, govori nešto o 
dalekosežnosti onoga što se dogodilo. I Nataša Mišel, koja je osamdesetih godina 
prošlog veka prevela ovu dramu na francuski jezik, pišući o njoj, uvek je govorila o 
eksploziji – o tome kako Džuna Barns, nasuprot perpetuiranju sveta putem plođe-
nja postavlja “kreaciju, svet u njegovom velikom prasku, u njegovoj početnoj eksploziji 
koja se nikada ne završava”.6 To znači novost, koja je toliko apsolutna da predstavlja 
negaciju svake novosti koja zamenjuje nešto staro. Džuna Barns je svoje prve pe-
sme objavila nekoliko meseci nakon onog decembra 1910. za koji je Virdžinija Vulf 
napisala da se u njemu ili oko njega “promenio ljudski karakter”;7 a generacijski je 

3 �The Oxford English Dictionary, second edition, prepared by J. A. Simpson and E. S. C. Weiner, Vol. II, 
Clarendon Press, Oxford, 1989.

4 �Na primer, njeno pismo Emili Kolman od 30. 11. 1937. navedeno u: Philip Herring, Djuna. The Life and 
Work of Djuna Barnes, Penguin Books, New York, 1995, str. 263.

5 �Vidi:. Ibid., str. 273. Pesma Džune Barns, Ispad preko neba (prerada starije pesme Preobraženje) koja 
je izašla u zborniku objavljenom u čast Eliotovog sedamdesetog rođendana (Neville Braybrooke /
ur./, T. S. Eliot: a Symposium for His Seventieth Birthday, Farrar, Straus & Cudahy, New York, 1958, str. 
27), počinje stihovima o razbijenom atomu, koji ošine raj i pakao. Da li bismo ih u kontekstu poklona 
Eliotu mogli da čitamo i kao odgovor na njegov komentar o Antifoni?

6 �Vidi: razgovor sa Natašom Mišel pod naslovom “La chute continue des anges du langage” u: Le 
Perroquet, br. 77, februar, 1988.

7 �Vidi: Julie Taylor, Djuna Barnes and Affective Modernism, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2012, str.25.
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možemo povezati sa modernistima i avangardistima; u prilično tesnim kontaktima 
je bila, na primer, sa već pomenutim Eliotom, Džejmsom Džojsom, Minom Loj i da-
daističkom “baronicom” Ezom fon Frajtag-Loringhoven (nakon njene smrti vodila 
je računa o njenoj zaostavštini), a družila se, na primer, i sa Samjuelom Beketom i 
Marselom Dišanom; danas su akademske rasprave o njenom delu najčešće pove-
zane sa redefinicijama modernizma8 - a sama je u jednom pismu, upućenom Kri-
stin Košel (Christine Koschel) (koja je, zajedno sa Inge fon Vajdenbaum [Inge von 
Weidenbaum] prevela na nemački Antifonu), napisala: “Ja uopšte nisam ‘moderna’. 
I, to zvuči prilično čudno od nekoga ko važi za ‘avangardu’.”9 Pre svega, odbacivala 
je sve one progresističke iluzije koje afirmišu budućnost nasuprot prošlosti (nije 
slučajnost da u njenim pesmama Preobraženje i Ispad preko neba vreme teče una-
zad – kao na unatrag premotanom filmskom snimku; i, takođe, nije slučajnost da 
tako preokrenut tok vremena nije ništa manje katastrofičan od vremena koje teče 
dalje; kada Miranda u “antifoničnom” dijalogu sa Augustom zavrti vreme unatrag, 
sve do svog začeća, to je zastrašujuće koliko i jurcanje u susret smrti) i povezuju 
kult novog sa funkcionalističkim kultom čistote; radije je problematizovala samu 
logiku novog-protiv-starog, kada je, pišući, preuzela na sebe težinu “praistorijskog 
pamćenja”10 – što je nije odvelo u ahistorični asimbolizam “ženskog pisma”,11 već u 
strogu disciplinu. Kao što kaže Miranda u Antifoni (koja već svojim naslovom suge-
riše da tekst prelazi u blizinu muzičkog oblika)12 svojoj majci Augusti:

8 �Pored već pomenutih dela Danijele Kaseli, Improper Modernism. Djuna Barnes Bewildering Corpus 
(vidi fusnotu 1; u ovoj knjizi autorka u cilju određivanja specifične pozicije Džune Barns u kontekstu 
modernizma, između ostalog, upotrebi i izraz “queerly anachronistic modernism”) i Džuli Tejlor Djuna 
Barnes and Affective Modernism (vidi fusnotu 7) navešću još tri knjige koje su objavljene u poslednjih 
nekoliko godina: Annkatrin Jonsson, Relations: Ethic and the Modernist Subject in James Joyce’s 
Ulysses, Virginia Woolf ’s The Waves, and Djuna Barnes’s Nightwood (Peter Lang, Oxford in New York, 
2006), Alex Goody, Modernist Articulations. A Cultural Study of Djuna Barnes, T. S. Eliot and the 
Gender Dynamics of Modernism. Tracing Nightwood (Routledge, New York in London, 2010).

9 �Djuna Barns, pismo Kristin Košel od 15. aprila 1969. Navedeno u: Daniela Caselli, op. cit. (vidi fusnotu 
1), str. 3. Što se tiče Džune Barns i njene reputacije avangardne spisateljice, uzgred ću pomenuti da se 
u jednom američkom antikvarijatu nedavno pojavio primerak njene Noćne šume iz 1945. sa sledećom 
posvetom Džejmsa Džonsa (James Jones) (autora romana Odavde do večnosti i Tanka crvena linija) 
kritičaru Maksvelu Gajsmaru (Maxwell Geismar): “For Max – to justify the avant-garde - - James Jones”

10 �U Noćnoj šumi doktor O’Konor u svom poslednjem govoru o samome sebi kaže da je “a man with a prehistoric 
memory”; vidi u: Djuna Barnes, Selected Works, Farrar, Straus and Cudahy, New York, 1962, str. 360.

11 �Kada je Monik Vitig (Monique Wittig) 1980. godine pisala uvodni esej za svoj prevod Odvoda, svoj 
tekst je polemički počela upravo oštrom kritikom tada veoma modernog pojma “écriture feminine”. 
(Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Beacon Press, Boston, 1992, str. 59.

12 �Svest o muzici u jeziku čini mi se veoma važnom za čitanje Antifone; to potvrđuje odlomak iz pisma Džune Barns 
Kristini Kampo i grupi prevodilaca, od 2. oktobra 1968, koji navodi Džuli Tejlor: “I wonder that The Antiphon 
would sound like? What it would it be like as an Opera (music, naturally, by Montéverdi /sic/ or Mozart!)” (Julie 
Taylor, op. cit. /vidi fusnotu 7/, str. 193, fusnota 30; prevod citata M. K.) S obzirom na to da je Džuna Barns u pismu 
Pegi Gugenhajm od 18. marta 1958, kao objašnjenje šta znači naslov, izričito navela definiciju iz Oxfordskog 
rečnika, da je u pitanju otpevavanje jednog hora drugom horu (vidi u. Ibid., str. 37), možemo da razmišljamo o 
koncepciji subjektivnosti kao što je postavljena u toj drami i u vezi sa mnogobrojnošću (Augusta u drugom činu 
iznenada uzvikne: “O moj Bože! / Za svakoga sam druga osoba!”). Jednina može da se odnosi i na mnoštvo. U 
grčkim tragedijama hor peva u jednini. Subjekat nije ništa pojedinačno, tvrdi Šeling.
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“Kao što kovač kuje svoj nepodatni metal,
Tako je dijete zakovano za ples.
Ali ne utjerano u metričku suru, obavijeno disciplinom,
Dok vježba u pod budnim okom prigovora;
Ako se ne hrva u ritualnom klinču,
I vrti u duhu igre.
Onda će ekvilibrij biti njegov pad;
Pomiri se s tim.”13

Tu je na delu neka vrsta ambivalencije: navedene stihove možemo da razume-
mo kao afirmaciju forme i disciplinarne ritualizacije, koja nastupa protiv “fami-
lijarnosti” konvencionalnog smisla14 i upravo tom strogošću otkriva zarobljenost 
u (uvek ideološke) jezičke prisile svakodnevnog življenja, ali ono što mora jezik, 
obavijen metrikom i zagrljaj discipline, u Antifoni da istinski prenese jeste upravo 
situacija u kojoj je ravnoteža pad.

Dok čitamo dela Džune Barns, u odnosu prema konvencionalno prihvaćenim 
mehanizmima stvaranja smisla i sa njima povezanim očekivanjima, njeno pismo 
istovremeno prikazuje kao “više” i “manje”: puno je “barokne” gustine, istorijskih 
i intertekstualnih referenci (na primer na Čosera, dramatičare iz doba Elizabete I 
i Džejmsa I kao i na metafizičke pesnike”), prelaza između različitih jezika i puto-
vanja kroz istoriju engleskog jezika; ti postupci automatski indukuju traganje za 
“skrivenim značenjima”, dešifrovanje, traženje izvora; a istovremeno, izmiču ori-
jentacijske oslonce upravo tamo gde bismo “punoću smisla” očekivali kao nešto 
što se u potpunosti podrazumeva. (Monika Faltejskova je u vezi sa Noćnom šumom 
detaljno i produbljeno, delimično i dovodeći je u vezu sa Lakanom, analizirala kako 
se u ovom delu linija pripovedanja zasniva na “prekinutoj anticipaciji”; pripovest 
stvara očekivanje koje je potom izbrisano premeštanjem fokusa; ta “retorika dis-
kontinuiteta” i na formalnoj ravni tematizuje gubitak i dramatizuje “psihološku di-
menziju želje”; paralelan postupak Faltejskova identifikuje i u načinu na koji Džuna 
Barns konstruiše metafore.15 Danijelu Kaseli (koja za tekstove Džune Barns tvrdi 
da su, u jezičkom smislu, “istovremeno i šamar u lice sintaksi i interpunkciji kao i 

13 �Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 213.
14 �Uporedi: Meryl  Altman, “No Audience at All?” u: Mary Lynn Broe (ur.), Silence and Power (vidi 

fusnotu 1) str. 283. Jedan od naslova koje je Džuna Barns predvidela za svoj kasni pesnički opus 
magnum, bio je u jednom trenutku Ceremonial. (Za taj podatak zahvaljujem se Inge fon Vajdenbaum.)

15 �Monica Faltejskova, op. cit. (vidi fusnotu 8), str. 11 i poglavlje “Nightwood’s Narrative Productivity”, 
str. 119 – 148. Taj postupak Džune Barns je veoma dobro opisala već Monik Vitig (Monique Wittig), 
koja ga je povezala sa konstitucijom “umanjenog subjekta” koji Djuna Barns univerzalizuje: “The 
minority subject is not self-centered as is the straight subject. Its extension into space could be described 
as being like Pascal’s circle, whose centre is everywhere and whose cimcumference is nowhere. This is 
what explains Djuna Barnes’s angle of approach to her text – a constant shifting which, when the text 
is read, produces an effect comparable to what I call an out-of-the-corner-of-the-eye perception; the text 
works through fracturing. Word by word, the text bears the mark of that ‘estrangement’ which Barnes 
describes with each of her characters.” (Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays (vidi 
fusnotu 11), str. 61 – 62.
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čin vernosti prema Oksfordskom i Vebsterovom engleskom rečniku”16) zbog toga ne 
iznenađuje to da su njeni tekstovi bili optuživani za “naduvenost i nespretnost”.17

Nesporazumi koji su sve vreme pratili delo Džune Barns, govore nešto i o tome 
kakvu neprijatnost je budilo njeno neprihvatanje onih koordinata stvaranja smisla, 
koje su nešto što se podrazumeva čak i za većinu ljudi koji se igraju udaljavanja od 
njih. Ukoliko na trenutak pređemo na anegdotsku ravan svakidašnjeg života: izne-
nađuje kako je Džuna Barns svojim načinom razumevanja čitanja mogla da iritira 
svoje okruženje. Dok čitamo svedočenja nekih ljudi sa kojima se intenzivno družila 
u vreme kada se još uvek nije bila sasvim povukla iz socijale, nalećemo upravo na 
neobične “optužbe”. Emili Kolman, kasnije jedna od njenih najboljih prijateljica 
(poznata po tome da bez njenog zalaganja Noćna šuma uopšte ne bi bila objavljena 
u izdavačkoj kući Faber & Faber) godine 1933, kada je u njenom društvu po drugi 
put provela leto kod Pegi Gugenhajm u Hayford Hallu, u svoj dnevnik je zapisala: 
“Ona čita Dostojevskog sa žarom, ali ne razumije ni riječi. Ne posjeduje ni trunku spo-
sobnosti da razlučuje od jedne stvari do druge, i stoga nikada neće osloboditi svoj um, 
niti otpustiti privid u koji su zakovane njene emocije.”18 Ističe da je Džunino razu-
mevanje Braće Karamazovih površno; da “nije u stanju reći zašto joj se nešto sviđa, 
samo je u stanju cijeniti vrijednost toga.”19 U dnevnik je, takođe, zapisala i mišljenje 
Džona Holmsa, koji je zajedno sa njom gostovao kod Pegi Gugenhajm: Holms sma-
tra Džunu glupom, nesposobnom za analitičko i logičko mišljenje, zbog čega joj u 
postaje dosadno i naporno ukoliko tokom razgovora neko počne da analizira knjige 
...20 Veoma bizarne optužbe na račun pesnikinje, prozne i dramske spisateljice, čiji 
ideal je bio tekst koji se otvara samo “najboljem čitaocu”.21 Naravno da te otpužbe 
nije teško odbaciti; na kraju krajeva, upravo odbijanje da se raspravlja o književno-
sti možemo shvatiti i kao znak istinskog razumevanja; kao što pravog filozofa, po 
Delezovim rečima, prepoznajemo po tome da onda, kada ljudi okupljeni oko njega 
u baru krenu da raspravljaju o filozofiji, samo plati i ode ...22 Što se tiče Holmsa, on 
je bio poznat po mizoginiji i seksizmu. 23 Da ne govorim o tome koliko precizna je 
bila Džuna Barns prilikom ubacivanja književnih referenci u intertekstualno tkivo 
svojih knjiga. Međutim, ove anegdote govore nešto i o tome kako je delovala na dru-
ge: izgleda da je ljudima oko nje smetalo što je razumevanje za nju bilo nešto drugo 
u odnosu na ono što je bilo razumevaje za njih; da nekako nije pala u onu društvenu 
igru stvaranja značenja i smisla, u koju su pali svi drugi. (Upravo ta različitost joj je 
omogućila da za nju njeno pisanje nije bilo “drugačiji” jezik: da nije bilo stilizovanje 

16 �Daniela Caselli, op. cit. (vidi fusnotu 1), str. 3.
17 �Ibid., str. 4.
18 �Vidi u: Monica Faltejskova, op. cit. (vidi fusnotu 8), str. 28.
19 �Uporedi: Phiplip Herring, op. cit. (vidi fusnotu 4), str. 194.
20 �Uporedi, ibid.
21 �Uporedi njeno pismo Emili Colman od 30. 11. 1937., navedeno ibid, str. 263.
22 �Tu anegdotu pozajmljujem iz intervjua sa Slavojem Žižekom koji je pre nekoliko godina objavljen u 

ljubljanskom časopisu Literatura.
23 �Uporedi: Phillip Herring, op. cit. (vidi fusnotu 4), str. 194; Monica Faltejskova, op. cit. (vidi fusnotu 

8), str. 46.
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i udaljavanje od “normalnog” jezika, već njen jedini jezik. Kada su nadrealisti pisali 
svoje eksperimentalne tekstove za njih je to, uprkos svemu, bio jasno ograničeno 
odstupanje od nekog konvencionalnog jezika kojem su se uvek iznova vraćali kada 
su o svojim nadrealističkim postupcima pisali komentare i traktate. Međutim, za 
Džunu Barns nema prostora u koji bi mogla da se skloni osim “ovostranog”. Njen 
doktor O’Konor je svestan da govori “in questa tomba oscura”,24 u tom tamnom gro-
bu; ono za šta su ljudi uvereni da je “onostranost”, jedina je istina svakog “ovde”; 
kao kada u Marlouovom Faustu Mefisto začuđenom Faustu koji ga pita kako je us-
peo da dođe tu iz pakla, odgovara da je, upravo ovde pakao i da on uopšte nije izvan 
njega ...25 Neobičan autorski rukopis Džune Barns ne dopušta nikakve “neobično-
sti” u odnosu na koje bi odstupao; Henk O’Nil, koji je pesnikinji dosta pomagao u 
njenoj starosti, kaže da je čak i listiće sa spiskom za kupovinu sastavljala poput pe-
sama; u njegovoj knjizi su, između ostalog, reprodukovana tri odštampana listića: 
na dva je počela da nabraja stvari koje treba kupiti, a onda je iznenada nastavila sa 
stihovima – na primer: “Tog usklađenog bića Jednoroga. / Upropaštenog prevelikom 
ljubavlju [rukom ispravljeno: hvalom]”, a jedan listić počinje stihom i nastavlja se 
spiskom hrane.26)

Monik Vitig, koja je prevela na francuski njenu knjigu Spillway (u koju je uklju-
čena i Kasacija), u propratnom eseju te knjige, ponovo štampanom i u njenoj knjizi 
The Straight Mind and Other Essays piše: “Tekst Barnesove je jedinstven i u smislu 
da prvi takve vrste, i detonira kao bomba tu gdje prije ničega nije bilo. I to je ono što, 
riječ po riječ, stvara svoj vlastiti kontekst, nastoji, i s ničim se nosi protiv svega.”27 
To se odnosi na dve ravni: na ravan izrade samog teksta i na upisivanje lezbejskog 
iskustva, koje uspeva da manjinski pogled učini univerzalnim. (“Šta se to bitno desi-
lo u književnosti u periodu između Sappfo i Barnesovih Damskog almanaha i Noćne 
šume? Ništa.”28)

“Ništa” protiv “svega” podseća nas na stih iz francuske Internacionale, pesme, 
koja u drugom stihu poziva da zauvek izbrišemo prošlost (“Du passé faisons table 
rase.”) Ukoliko taj stih povežemo sa delom Džune Barns, možemo da ga pročita-
mo na iznenađujuć način, dijametralno suprotan čitanju onih koji su u njegovo ime 
želeli da izbrišu prošlost: “table rase”, može biti načinjena samo od prošlosti. Čin 
“ni sa čim protiv svega”, ne znači da Džuna Barns briše prošlost, da ruši građevinu 
prošlosti, ne bi li na njenim temeljima gradila Novo kao što su to priželjkivali neki 

24 �Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 247. Ta formulacija je očigledno danteovski 
nadahnuta. Tereza de Lauretis (Teresa de Lauretis) je –  u vezi sa njom – u svojoj interpretaciji Noćne 
šume, koja se oslanja na Frojdovu teoriju libida, uvela i danteovsku perspektivu i predložila čitanje 
naslova u tom smislu; vidi u: Teresa de Lauretis, Freud’s Drive. Psyhoanalysis, Literature and Film, 
Palgrave, Macmillian, New York, 2010, str. 118, 125.

25 �Vidi u: Christopher Marlowe, Doctor Faustus, edited by John D. Dump, Methuen Educational Ltd, 
London, Toronto, Sydney, Wellington, 1965, str. 84 (Scene III, vv. 77-78)

26 �Hank O’Neal, “Life is painful, nasty & short ... in my case it was only been painful & nasty.” Djuna Barnes 
1978 – 1981. An informal memoir by Hank O’Neal, Paragon House, New York, 1990, str. 75-76.

27 �Ibid, str. 63 – 64.
28 �Ibid.
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avangardisti (posebno bi konstrukcija nekih ambijenata u njenom delu po samom 
principu gomilanja i neprestanog dodavanja pre mogla da nas podseti na Merzbau 
dadaiste Kurta Švitersa (Kurt Schwitters) – takva je, u Ryder-u, Sofijina soba u kojoj 
su na zidu lepljeni, jedni preko drugih, najrazličitiji likovi, što, na kraju, stvara već 
pet centimetara debeo sloj29), ali ne ni to da radi u vakuumu. Sasvim suprotno tome: 
u dvadesetom veku retko možemo naići na autorski rukopis koji je apsorbovao u 
sebe toliko prošlosti. U njenom delu uvek iznova otkrivamo enterijere zatrpane 
starim predmetima, slikama, uspomenama ... Scena, opisana u didaskaliji na počet-
ku Antifone, prava je barokna mrtva priroda (međutim, ne nature morte, već nature 
déchiré) sastavljena od isluženih predmeta, koja, istovremeno, aludira na istoriju 
i na detinjstvo; u neobjavljenim Napomenama uz definiciju Antifone, autorka je o 
efektu koji proizvodi uvodni prizor zapisala sledeće: “Sama postavka scene dio je 
predstave. Kao da je trenutak ovog vremena istovremeno i dio prošlog vremena; a to 
vrijeme je dijelom djetinjstvo [ ... ]”30 U Noćnoj šumi otac i majka Feliksa Folksbajna 
urede stan prepun starudije, stan koji je “fantastičan muzej njihovog susreta”; sinta-
gma “muzej njihovog susreta” upotrebljena je i za ništa manje neobičnijim stvarima 
ispunjen stan Nore Flad (Nore Flood) i Robin Vout (Robin Vote) (čiji opis je, navod-
no, veoma sličan pariskom stanu Džune Barns i njene najveće ljubavi, Telme Vud31). 
Mizanscen, u koji je postavljena stara princeza Frederika Rolinghauzen (Frederica 
Rohlinghausen) (u prvobitnoj verziji je bila Negrita Rolinghausen) u priči The Pa-
ssion zastupljeni su razgovori o katedralama, književnosti, Gezualdu i Monteverdi-
ju (u prvobitnoj varijanti o Hendlu) postaje još više “iz nekog drugog vremena”. I 
Kasacija je smeštena u ambijent prepun istorijskih reminiscencija. (zanimljivo je, 
kako je Džuna Barns znala da predstavljajući najzatvoreniji i najnatrpaniji ambi-
jent stvori osećaj da je on izvan, negde napolju.) Nije nikakva slučajnost da je u toj 
priči koja tako dosledno problematizuje ideološke mehanizme smisla, na istaknuto 
mesto postavljena Biblija – koja je, ako dobro razmislimo, istovremeno i Knjiga za-
kona i njegovog poništavanja.32 U minulom veku moguće da u samim postupcima 
pisanja niko nije dalekosežnije zagrebao ideološke mehanizme stvaranja smisla u 
zapadnoj tradiciji nego što je to učinila upravo Džuna Barns – a istovremeno možda 
niko nije s takvom lepotom “oživeo” metafizičku srž te tradicije, zbog čega je jedan 
od njenih recenzenata mogao da napiše da svaki put kada želi da se podseti da pi-
sanje koje poseduje istinsku veličinu i vrednost nije izgubljena umetnost, pomisli 

29 �Djuna Barnes, Ryder, with illustrations by the author and an afterword by Paul West, Dalkey Archive 
Press, Illinois State University, 1990, str. 13.

30 �Vidi u: odlomak iz kritike koju je objavio Spectator, preštampanom na omotu prvog izdanja Antifone 
(Faber & Faber, London, 1958).

31 �Vidi u: Shari Benstock, Žene sa leve obale (vidi fusnotu 1), str. 370.
32 �U vezi sa hrišćanstvom je, možda, vredno pomenuti još nešto, na šta danas pristaše te religije 

zaboravljaju: u sprotnošču sa današnjim, zvaničnim crkvenim interpretacijama koje su od 
hrišćanstva načinile nekakvu porodično-domovinsko-vlasničku ideologiju, čestu pomešanu sa 
nacionalizmom, antički Rimljani su videli hrišćanstvo kao antireligiozni pokret koji se bori protiv 
svake domovine, protiv privatnog vlasništva i protiv porodice; kao sasvim anarhistički pokret, za koji 
se činilo da ugrožava reprodukovanje ljudskog sveta. Pomislimo samo, na kakve kritike i prebacivanja 
je Tertulijan morao da odgovara u svojoj apologiji.
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na Noćnu šumu ...33 Međutim, Džuni Barns je kult majstorstva bio tuđ i bila joj je 
tuđa iluzija obnavljanja “slavne prošlosti”; upravno Noćna šuma jetkim humorom 
demistifukuje izveštačenost te ideološke konstrukcije; odnos između jezičkih po-
stupaka Džune Barns i tradicije veoma tačno je opisala Daniela Kaseli, kada je za-
pisala “Umjesto da nostalgično stvara privid prošlosti pod krinkom empatije, jezik 
Barnesove je veličanstveno i nepopustljivo otuđen dok paradira svojom dvojbenom 
prošlošću i vraća se kao kopile. Bogatstvo intertekstualnih referenci i starinskih 
izraza u njenim djelima nemaju za cilj ovladati tradicijom već raskrinkati njenu ne-
čistu istoriju – njenu potencijalno lažnu prirodu – i preispitati pisanje i čitanje kao 
oblike ideološkog prisvajanja.”34 I, upravo na tom mestu počinje veliki čin kasacije: 
sve što se nakupilo u istoriji “civilizacije” kao prazan prostor – koji nije apstrak-
tan, već sasvim konkretan i telesan – vrući prazni prostor u čeljusti tigra (ah, Džuna 
Barns je znala: prosečna telesna temperatura jednog tigra je, istina, mnogo viša od 
ljudske ...)  Nije u pitanju jednostavna kritika, ali ni parodija – ali ni nedužna de-
konstrukcija. U pitanju je oslobađanje praznine u prostoru za koji se činilo da je is-
punjen. U tom smislu, Eliotovu metaforu nuklearne eksplozije u jeziku možemo da 
shvatimo krajnje ozbiljno: oslobađanje nezamislivih razdaljina u najmanjim česti-
cama, džinovskih napetosti u praznim prostorima onoga za šta se činilo da je puno. 
(Na kraju krajeva, Džuna Barns tako pristupa i patrijarhalnim figurama, kao što su 
Vendel Rajder (Wendell Ryder)  i Titus Hobs (Titus Hobbs): daleko od toga da ih 
na jednostavan način ironizuje kao monolitne amblematične autoritete; prikazuje 
ih u unutrašnjoj rastrzanosti u kojoj traže izlaz i oslobođenje iz “svog sopstvenog 
oboda”.35) Uranjanje u “praistorijsko pamćenje” – u pismu Emili Kolman od 15. 12. 
1938. okarakterisala je sebe kao ženu iz paleolita, čime je pre svega mislila na svoju 
identifikaciju sa načinom postojanja paleolitske umetnosti36 - nije bekstvo u aisto-
ričnost, već omogućava saznanje o tome kako je konstituciji istorije sve vreme bila 
potrebna produkcija aistoričnosti kao svoje drugosti (zbog toga nije depolitizujuće, 
već omogućava tematizaciju položaja žena u istorijski sankcionisanoj konstituciji 
simboličkog poretka; tako se u Ryder-u u Amelijinim snovima zajedno pojavljuju 
knjige o istoriji čovečanstva, koje je podsećaju na put koji je prešla i kojim mora ići, 
i slike žena koje idu niotkuda nikuda.)37 

Esej Monik Vitig, koji sam citirao, sjajan je primer toga da najrelevantnije reči 
o nečijem pisanju nisu one koje su zapisane s primesom akademske distance, već 
one koje se s njim susreću u međusobnom isprobavanju; kada je Monik Vitig pisala 

33 �Vidi u: odlomak iz kritike koju je objavio Spectator, odštampan na omotu prvog izdanja Antifone 
(Faber & Faber, London, 1958).

34 �Daniela Caselli, op. cit. (vidi fusnotu 1) str. 3.
35 �Barlijeve reči o Titusu u Antifoni: “Čovek koji se verao po svom sopstvenom obodu/kao da traži izlaz.” 

Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 151. 
36 �Vidi u: Djuna Barnes, Im Dunekln Gehn. Briefe an Emily Coleman, ausgewählt und mit einem Vorwort 

von Mary Lynn Broe; aus dem Amerikanischen von Robin Cackett, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin, 
2002, str. 182. (Izbor pisama Džune Barns upućenih Emili Kolman do sada je objavljen na nemačkom 
i italijanskom jeziku, ali još uvek nije na engleskom originalu.)

37 �Djuna Barnes, Ryder (vidi fusnotu 29), str. 98 – 99.
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o Džuni Barns, istovremeno je pisala o svom delu; taj do krajnjih granica zgusnut 
esej pravi je manifest njenih sopstvenih spisateljskih pokušaja; prelomnost koju 
je prepoznala u delu Džune Barns, mogla je tako da artikuliše samo u vezi sa svo-
jom potrebom za pisanjem koje na ravni postupaka sprovodi “poništavanje pola” 
(annuling gender) kao kategorije na kojoj se zasniva “straight mind”38 “Djuna Bar-
nes briše spolove čineći ih nepotrebnim. Osjeća potrebu da ih potisne. Takvo gledište 
je lezbejsko.”39 Džuna Barns se posebno u svojim poznim godinama izričito suprot-
stavljala tome da se njeno delo određuje kao “lezbejska literatura”, Monik Vitig u 
svom eseju zdušno podržava to njeno suprotstavljanje – i upravo to je u skladu sa 
njenim radikalnim lezbejskim čitanjem; sa sužavanjem i omeđavanjem na “lezbej-
sku manjinu” izgubila bi se upravo dalekosežnost one univerzalizacije “manjinskog 
pogleda”, kojem nije dovoljan upis partikularne pozicije u datu jezičku stvarnost, 
već prati tu stvarnost: “Ako ga se uzme kao simbol ili ga prisvoji neka politička gru-
pa, tekst gubi na višeznačnosti, postaje jednoznačan. Ovaj gubitak značenja i  odstu-
panje od tekstualne stvarnosti sprječava da tekst djeluje politički na jedini dostupni 
mu način: tako što će književnošću u tekstualno tkivo vremena uvesti ono što to vri-
jeme predstavlja. To je bez sumnje razlog zbog kojeg je Djunu Barnes užasavala mo-
gućnost da je lezbejke prisvoje kao svoju spisateljicu, jer bi se tako njeno djelo svelo na 
samo jednu dimenziju.”40

Monik Vitig je u svim oblicima svog delovanja – koje nije bilo ograničeno samo 
na književnost – bila krajnje angažovana; a ipak, kada je reč o pisanju, tu nije bila u 
pitanju deklarativnost politizovane “angažovane” književnosti, već je mogućnost po-
litičkog delovanja unutar književnosti videla pre svega na ravni menjanja jezičke re-
alnosti (i to menjanje je često izvodila u eksplicitnom odnosu prema postojećim tek-
stovima književne tradicije; knjiga Vergilije, ne / Virgil, non/ na primer je koncipirana 
kao “ponovno pisanje” Dantea). U nekom smislu bismo njenu divljenja vrednu stra-
tegiju pisanja mogli čitati kao utopijsku: sistematično uspostavljanje nekog teksta u 
kojem je, u vreme njegovog razvijanja preko univerzalizacije ženskog pola sam pol 
poništen, kao uspostavljanje nekakve oslobođene teritorije i istovremeno kao pripo-
vest – ili bolje pesma – o nekoj utopijskoj zajednici. U delu Džune Barns teško da bi-
smo mogli da tražimo utopističnost; prelazak u prostor izvan sveta ljudskog jezika u 
Prazninu koji Gaja najavljuje u Kasaciji u jednom trenutku zazvuči skoro budistički; 
a ipak, to nije izlaz, oslobođenje, već je istovremeno i znak očajanja i groze – i strasna 
ljubavna ispovest. Sve se dešava takoreći u središtu nekog rata; brutalna stara slika 
bitke prelazi u intimu kreveta, koju tovare generali s mačevima s kojih kaplje krv. Je-
dini tekst koji bismo mogli da u celini razumemo kao radosno slavljenje oslobođene 
teritorije je Damski almanah – ali takođe i kao himnu lezbejske grupe, koja se u Pa-

38 �O spisateljskim postupcima Monik Vitig i političkim implikacijama koje poseduju vidi u zborniku: 
Namascar Shaktini (ur.), On Monique Wittig. Theoretical, Political, and Literary Essays, University of 
Illinois Press, Urbana in Chicago, 2005. Julia Balén već neko vreme priprema zbirku eseja o Monik 
Vitig pod naslovom Annuling Gender.

39 �Monique Wittig, op. cit. (vidi fusnotu 10), str. 61.
40 �Monique Wittig, op. cit., str. 63. U kritici “jednodimenzionalnosti” Monig Vitig se nadovezuje na 

Markuzea – na francuski je, naime, prevela njegovog Jednodimenzionalnog čoveka.
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rizu okupljala oko Natali Kliford Barni, međutim, moguće ga je čitati i kao satiru;41 
pri čemu je transformativno delovanje tog teksta na jezičku realnost upravo u tome 
da uz njega pitanje da li je to slavljenje ili je satira gubi relevantnost: promena koju 
Džuna Barns donosi u logiku smisla je – pored toga da briše poziciju između “imati” 
i “izgubiti”, kada pokaže da je moguće imati samo gubitak,42 i u tome da u njenom 
pisanju nema opozicije između uzvišenog i smešnog.43

U svom proznom pesničkom opusu Džuna Barns se posvetila nečemu što još 
uvek nije dovoljno istraženo, ali, s obzirom na objavljene pesme i fragmente, možemo 
reći da je u pitanju bio pokušaj da poezijom izvrši neku vrstu dalekosežne transfor-
macije u odnosu između jezika i tela; jedan od naslova povezanih sa velikim, nedovr-
šenim delom kojem je “stara gospođa koja kao idiot radi protiv vremena”44 posvetila 
poslednjih dvadeset godina svog života, bio je Partenogeneza. Nedugo pred smrt na-
pisala je trostihu pesme Rite of Spring, u kojem možemo pročitati sledeće negiranje:

“Čovjek ne može pročistiti tijelo od njegove teme
Kao što svilena buba na nepresušnoj niti
Skrpi pokrov za svoje preobraženje.”45

41 �Džuna Barns je tu knjigu povodom njenog 2. izdanja 1972. okarakterisala kao “slight satyrical wigging”. 
Vidi u: Djuna Barnes, Ladies Almanack, with an afterword by Daniela Caselli, Carcanet, Manchester, 
2006, str. 87. Međutim, Shari Benstok (Shari Benstock), koji se u svojim tezama nadovezuje i na esej 
Suzan Snajeder Lenser (Susan Sniader Lanser), u vezi sa tom satiričnošću ističe sledeće: “Ukoliko 
je ovo delo komična satira – kao što tvrdi autorka – onda sigurno nije satira na račun lezbejstva ili 
grupe koju je oformila Barnijeva. Bolje bi bilo reći da kritikuje odnos žena u heteroseksualnom svetu, 
da navodi iste razloge za međusobnu žensku ‘otuđenost’, kao što ih je kasnije navela i u Noćnoj šumi. 
Sa pričom Evangeline Mise (Evangeline Musset), uspeva da preokrene patrijarhalnu mitologiju i da 
stvori žensku kontrakulturu; od međusobne ženske ljubavi stvara daikalno subverzivan čin.” (Shari 
Benstock, Žene s leve obale. Pariz, 1900 – 1940, prevela Nataša Velikonja, Škuc (Zbirka Vizibilija, 10) 
Džuna Barns je prema lezbejskom krugu Natali Barni svakako osećala neku distancu. “Bliže je bila 
drugoj grupi lezbejki, Dženet Flener i Soliti Solano, Margaret Anderson, Žoržet Leblan, Ketrin Hjum i 
Alis Rorer” a družila se i sa Minom Loj, Romejn Bruks, Silvijom Bič, Pegi Gugenhajm i Emili Kolman.” 
(Nataša Velikonja, Lezbični bar, Škuc (Zbirka Vizibilija, 28), Ljubljana, 2011, str. 79. Velikonja Damski 
almanah naziva “književna karikatura lezbejskog kruga Natali Barni”, /ibid. Str. 71./.)

42 �Pri kraju Antifone Augusta upita Mirandu: “(W)hat have you, after all?” i Miranda odgovori: “The 
loss.” (Vidi u: Djuna Barnes, Selected Works /vidi fusnotu 10/, str. 214-215.)

43 �Djuna Barns je Hanku O’Nilu pričala o tome kako pokušava da u svoje delo unese onoliko humora koliko 
je moguće. (Vidi u: Hank O’Neal, op. cit. /vidi fusnotu 26/, str. 43.) U Ryder-u nalazimo sledeću predivnu 
definiciju humora: “By ‘humorous is meant ability to round out the inevitable ever-recurring meannes of 
life, to push the ridiculous into the very arms of the sublime...” (Djuna Barnes, Ryder /vidi fusnotu 29/, str. 
9). U delu Džune Barns isti postupak može biti “nizak” i “uzvišen”; dobar primer je njen opis manira 
doktora O’Konora u Noćnoj šumi: “Felix thought to himself that undoubtedly the doctor was a great liar, 
but a valuable liar. His fabrication seemed to be the framework of a forgotten but imposing plan; some 
condition of life of which he was the sole surviving retainer. His manner was that of a servant of a defunct 
noble family, whose movements recall, though in a degraded form, those of a late master. Even the doctor’s 
favourite gesture – plucking hairs out of his nostrils – seemed the ‘vulgarization’ of what was once a 
thoughtful plucking of the beard.” (Djuna Barnes, Selected Works /vidi fusnotu 10/, str. 256.)

44 �Vidi: njeno pismo Silasu Glosupu od 20. 4. 1969. u: Mary Linn Broe (ur.), Silence and Power (vidi 
fusnotu 1), str. 338.

45 �Djuna Barnes, Collected Poems. With Notes towards the Memoirs, selected and edited by Phillip 
Herring and Osias Stutman, The University of Winconsin Press, Madison, 2005, str. 145.
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Je li to potpuna suprotnost uskliku iz Danteove Božanske komedije, da smo 
crvi, rođeni da oblikujemo nebeskog leptira?46 Ukinuta je svaka mogućnost poređe-
nja, međutim, upravo to razbijanje metafore, upravo ta neuporedivost me, dok či-
tam, postavlja u odnos prema onome što svilena buba zaista može. Upravo tu nema 
popuštanja, nema rezignacije. Te stihove ne čitam kao neuspeh, jer čovek, naime, 
ne zna i ne može, već kao izlaz iz one ideološke konstrukcije koja se zove “čovek”.47 
“Zbog čega bi deca morala da ponavljaju ono što govore ljudi?” A ipak, te duboko isti-
nite i oslobađajuće reči, u Kasaciji su izrečene iz očajanja, zbog idiota-deteta koje se 
ni s najvećom mukom nije moglo naučiti da govori. Istina je nepodnošljiva u odno-
su prema ljudskom svetu; reč je o tome kako da se čovek nauči da podnese nepod-
nošljivo. U pitanju je etika mikelanđelovskog “od čega drugi umire ja moram da ži-
vim.” Ako su nadrealisti vitalistički verovali u oslobođenje koje bi moglo da donese 
oslobađanje nesvesnih sila u čoveku, Džuna Barns veoma nemilosrdno preispituje 
koordinate kojima je uopšte određena ideja slobode i oslobođenja, kao što se obli-
kovala u patrijarhatu i građanskom društvu. Vendel Rajder (Wendell Ryder) i Titus 
Hobs (Titus Hobbs) postali su ugnjetalačke figure upravo iz svoje neobuzdane želje 
za slobodom koju su povezivali sa željom za svojom beskrajnom reprodukcijom u 
budućnosti – i upravo time su povredili svoju decu. (Oni nikako nisu konzervativci, 
već se osećaju kao reformatori i besne protiv škole i crkve; Titus se čak deklarativno 
zauzima za “slobodu polova”, a u ime te slobode proizvodi samo novo seksualno na-
silje, jer ostavlja neproblematizovane simbolične koordinate “čoveka”, “muškarca 
i žene”, “budućnosti” itd. i njihovu klasnu neodređenost.) Džuna Barns u svojim 
tekstovima donosi još-ne-postojeće”, koje je izvan budućnosti; kao nešto sa čim se 
već postojeći svet ne može nastaviti. U njenim delima više puta se susrećemo sa 
situacijama čiji početak je postavljen izvan kraja; njena priča Spillway je prvobitno 
imala naslov Izvan kraja;48 treći čin Antifone počinje onda kada se “epilog završi”.49 
Ponekad se čini kao da se vreme zaustavilo i kao da se u njemu otvara nepoznat pro-
stor; tako u zastrašujućoj priči Noć u šumi par koji pobegne iz zatvora, zanemoćalo 
leži u grmlju kraj leša svog voljenog psa kojeg je muškarac zadavio da ne bi prizvao 
uhode, ali oni se, bez obzira na to, približavaju; kada već skoro dođu do njih, muš-
karac kaže ženi: “Sad legnimo u miru – ovo je sloboda.”50 U trećem činu Antifone Mi-

46 �Vidi u: Dante Alighieri, Purgatorio, X, v. 124sq. U zgusnutom trostihu Džune Barns mogli bismo da 
otkrijemo pravo bogatstvo intertekstualnih referenci; u fusnotu uz tu pesmu iz Collected Poems (vidi 
prethodnu fusnotu) naveden je njen prepis citata Jozefa Edisona; ali, mogli bismo da pronađemo i 
druge reference koje je Džuna Barns sasvim sigurno poznavala – od čuvene formulacije o svilenoj 
bubi u Tragediji osvetnika, koja se danas pripisuje Tomasu Midltonu (Thomas Middleton) do poezije 
baroka u kojoj je motiv svilene bube često bio polazište za različita moralistička razmišljanja.

47 �Djuna Barns je više puta bila besna na svoje rođake, kao i na brata Saksona, s kojim se, uprkos svemu 
ipak najbolje razumela; ali, Sakson Barns je, ipak, nešto razumeo kada je uz pesmu napisao: “Profound 
farewell to man.” Vidi u: Djuna Barnes, Collected Poems (vidi fusnotu 45), str. 145.

48 �Vidi verziju objavljenu u: Djuna Barnes, A Night among the Horses, Horace Liveright, New York, 1929, 
str. 59-73.

49 �Vidi: Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 193.
50 �Djuna Barnes, Collected Stories, edited and with and introduction by Phillip Herring, Sun & Moon 

Press, Los Angeles, 1997, str. 231.
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randa pozove Augustu da sa njom ostane u razvaljenoj šumskoj kući koja je nekda 
bila njihov dom (ne “dom”, već u “surovosti koja nekad beše dom”;51 ne u zatvorenom 
prostoru, već u enterijeru koji se tokom rata pretvorio u otvoren prostor.):

“Onda ostani sa mnom i stiom Jonathanom
Kao što ja ostajem.
Uhvaćena na najdaljem meridijanu i paraleli –
Kao divlja kokoš, na koju sokol stremi,
Dok slomljenim krilom u prašini crta krugove
Njeno posljednje ukazanje.”52

To možemo da razumemo kao evokaciju nekog drugog načina postojanja jezi-
ka u odnosu na ljudski (to mesto bismo mogli da čitamo i na deridanski način: trag 
ka logosu); a ipak, to nije izlaz iz prostora simboličnog: načinu postojanja znakova 
koji nije ograničen na ljudski svet, suprotstavljen je način postojanja najsvetije iko-
ne hrišćanske tradicije, Veronikinog ubrusa. Time se, naravno, u metafori dogodi 
neočekivani obrt i u nju se upiše protivrečnost; veronika je istovremeno otisak lica 
žrtve i pokret kojim ubica izaziva žrtvu; sama konstrukcija metafore unosi proti-
vrečnost u intenciju saopštenog i oduzima joj konzistentnost.53 Mirandin lik su če-
sto razumeli kao autorkin alter ego; a ipak, bilo bi naivno ukoliko bismo hteli da Mi-
randine poruke identifikujemo sa “porukom drame”. Pri kraju drame se ispostavi 
da čitavo suočavanje između majke i kćeri u trećem činu, suočavanje koje je dovelo 
do njihovih smrti, istovremeno možemo da razumemo i kao ostvarenje perfidnog 
plana Mirandine braće (ubilački planovi Dadlija i Eliše na čudan način se poklapaju 
sa Džeremijevim pokušajem raščišćavanja traume iz prošlosti), čime je, iznenada 
problematizovana i svaka identifikacija sa Mirandinom pozicijom; ravnoteža tog 
zaustavljanja je pad. I, upravo u gubitku poslednje mogućnosti identifikacije otvara 
se praznina koju tamo, gde je sa stanovišta postojećeg sve tako zatvoreno, da “je još 
samo vazduh napolju”,54 kao svoj prostor od reči do reči proizvodi delo ni sa čim 
protiv svega.

Da li činjenica da je Džuna Barns duboko bila svesna toga kako oslobađajući 
napori koji ostavljaju neproblematizovane simbolične koordinate sveta u koji se 
upisuju, veoma lako mogu da se pervertuju u perpetuiranje onog što bi trebalo da 
subvertuju, znači depolitizirajuću predaju pred nepopravljivim condition humai-
ne? Suprotno tome: svest o nemogućnosti istinske promene u datim simboličnim 
koordinatama nekog sveta budi duboko političku svest o ideološkoj iskonstruisa-

51 �Vidi: Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 82.
52 �Ibid., str. 222.
53 �Takav efekat u izgradnji metafora suštinski je i za Noćnu šumu; o tome piše Monika Faltejskova, 

op. cit. (vidi fusnotu 8), str. 129-148. Faltejskova se u svojoj veoma suptilnoj analizi nadovezuje na 
mišljenje Alana Singera u knjizi Metaphorics of Fiction: Discontinuity and Discourse in the Modern 
Novel (University Press of Florida, Tallahassee, 1983), u kojoj je posebno analizirana i metaforika 
Džune Barns.

54 Vidi u: Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 92.
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nosti upravo onog što je u datim simboličnim koordinatama nekog sveta neprome-
njivo i podrazumevajuće; Džuna Barns izmiče te simbolične koordinate, tako da se 
svo istorijsko smeće koje se oslanja na nju urušava u svom konačnom padu – poput 
predmeta, koji su, rasuti po podu na sceni Antifone. “Praistorijsko pamćenje” ne 
može biti bekstvo od istorije, već označava otuđenje, koje ne vodi do izvora već ga 
demistifikuje, dok izvodi neprestano premeštanje onoga što se čini “podrazumlji-
vim” i fiksiranim. Džuna Barns, koja je posebno u Ryder-u, sjajno ironisala mitove o 
Početku, u kasnim stihovima je tematizovala govor koji je pogrešno naveden još pre 
nego što je izrečen,55 ili pogrešni prevod koji prati jednoroga “od početka”.56 “Each 
is before, and each behind his time”, zapisala je u svojoj ranoj pesmi Pastorala 57 u 
vezi sa životinjama koje su nabrojane u njoj. Ironičnom primedbom nekog kriti-
čara o Antifoni, da je, kada se prvi put čita, treba znati napamet, bila je oduševlje-
na.58 Struktura vremenskog preokreta, koji je u pesmi Ispad preko neba povezana 
sa atomskom eksplozijom u kojoj razbijeni atom ošine rajski vrt i pakao, u njenom 
delu se otkriva u svakom i najmanjem vremenskom segmentu; vreme nije mogu-
će preokrenuti jer je obrnuto u svakom i najmanjem svom segmentu. (To gradira 
u iskustvo koje bismo mogli razumeti čak i kao mističko; međutim, ono ne dono-
si spasenje, već  užas; doktor O’Konor se u Noćnoj šumi na kraju, svojim diskur-
som kreće između vekova – ali, time nije spasen vremena, već je osuđen na “suze i 
gnev”;59 sama Džuna Barnes je poslednjih godina svog života pričala Hanku O’Nilu 
kako se iznenada seća stvari koje su joj se dogodile pre nego što se rodila60 – a od 
onoga što je inače  već rečeno o njenom osećanju vremena u to doba, ne čini se da 
bi to osećala kao nešto spasonosno, više kao nešto nepodnošljivo teško.61  U njenoj 
ranoj pesmi Raj iskustvo “sat vremena u Raju” prepoznato je kao iskustvo izdaje 
i  truljenja, kada je sve okončano; kao zujanje sitnih muka oko minulih agonija.62  )                                   

U prostorskoj konstrukciji vremena (“before”/”behind”) svaka identifikaciona 
tačka je zauvek ukinuta. Upravo u tome bismo u njenom delu mogli da prepozna-
mo nekakvu “utopističnost” u sasvim neočekivanom i novom smislu – u strogo eti-

55 �Vidi u: Djuna Barnes, Collected Poems (vidi fusnotu 45), str. 164.
56 �Vidi njen katren o jednorogu; Djuna Barnes, Collected Poems (vidi fusnotu 45), str. 143.
57 �Djuna Barnes, Collected Poems (vidi fusnotu 45), str. 82.
58 �Vidi: Daniela Caselli, op. cit. (vidi fusnotu 1), str. 3, fusnota 10.
59 �Vidi: Djuna Barnes, Noćna šuma (vidi fusnotu 14), str. 136.
60 �Vidi: Hank O’Neal, op. cit. (vidi fusnotu 26), str. 181.
61 �U Antifoni Miranda progovara o prasećanju na svoje otelotvorenje kao o nečemu veoma strašnom. 

(Djuna Barnes, Selected Works, /vidi fusnotu 10/, str. 193 – 194). Na drugom mestu u vezi sa tim 
eksplicitno pominje metempsihozu, selidbu duša (ibid., str. 212). Uzgred: Volfgang Hildešhajmer 
(Wolfgang Hildesheimer) je čitavu Noćnu šumu razumeo kao nekakav razgovor duša o njihovoj 
seobi: “Tek postepeno počinjemo da sagledavamo te figure kao ono što jesu, naime, arhetipi psihološke 
spoznaje, sadržani u nekom – s obzirom na večnost – kratkom stadijumu svoje metempsihoze; dok 
govore, artikulišu – osim Robin, koja je skoro bez govora – iskustvo ranijih stadijuma i metafora.” 
(Wolfgang Hildesheimer, “Nachwort” u: Djuna Barnes, Nachtgewächs, Roman, Deutsch von Wolfgang 
Hildesheimer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt na Majni, 1987, str. 190-191.) Hildešajmer je sa Djuno 
Barns bio u prijateljskim odnosima – da li je možda na takvo čitanje uticala njena sugestija?

62 Djuna Barnes, Collected Poems (vidi fusnotu 45), str. 85.
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mološkom smislu  ne-kraja: ne kao zamišljen kraj, gde je realizovano neko idealno 
društvo, već kao ukazivanje na to da ne postoji mesto-za-nešto. U Ryder-u Amelijina 
sestra En samu ideju da nešto-može-biti-na-svom-mestu, ideju da postoji mesto 
za sve i da sve ima svoje mesto, prepoznaje kao nešto što je određeno represivnom 
logikom muške seksualne dominacije. I što se istovremeno povezuje i sa ideološ-
kom konstrukcijom prirode.63 Da bi mogla da se stvori pozornica za međusobno su-
očenje konkretnih bića, treba raskrojiti prirodu; prve reči koje se začuju u Antifoni 
(izgovara ih Miranda) su: “Evo procijepa u prirodi [...]”64  Naslov Pastorala bi u vezi 
sa prelepim evokacijama životinja mogao da da utisak da navodi na idealizaciju pri-
rode; međutim, u poslednjem stihu je onemogućava svaka supsumpcija životinja 
pod totalizujuću ideološku konstrukciju; u delima Džune Barns nema prirode, ima 
samo životinja. Svilena buba iz njenog predsmrtnog trostiha ne pripada prirodi, već 
onome što čovek ne može da dosegne. Nijedno biće nije prirodno; priroda je ideo-
loška konstrukcija. Raskrajanje prirode, međutim, ne znači odvajanje od bića koja 
nisu ljudi, već upravo suprotno: jezik Džune Barns dobija svoju transformativnu 
moć upravo putem toga što se neprestano dešava i u odnosu prema bićima koja ne 
govore ljudskim jezikom.65   (Vremensko otuđivanje i retorske figure, oblikovane u 
istoriji jezika i konvencionalna opšta mesta oblikovana u istoriji književnosti, iz-
mešta iz ljudskog sveta; tako je u Noćnoj šumi za Norinu ljubav prema Robin upo-
trebljena istorijski opterećena slika voljenog bića u srcu koje voli, koja se pojavila 
u pesništvu tzv. sicilijanske škole u 13. veku i kao konvencionalno opšte mesto je 
kroz vekove doživljavala mnogobrojne varijacije i transformacije, a u slučaju Džu-
ne Barns vremenska dubina je tako gradirana da se u njoj pojavljuje čak i kao sa-
svim novi izum: Robin je prisutna u Norinom srcu kao fosil.66) Na kraju romana 
Ryder, u Vendel Rajdera zure oči nebrojenih bića – od konja, miševa i noćnih ptica 
do “gmizajućih stvari kojima ne zna ni broja ni imena” – i među svim tim očima bile 
su i njegove oči;67 sve to njegovu poziciju problematizuje jače nego svaka optužba 
ili ironizacija. U Noćnoj šumi Nora sreće Robin u cirkusu, kada se lavici pri pogledu 
na nju oči ispune suzama;68 Robinin pogled podseća na pogled životinje koji nije 
fokusiran na takav način da bi mogao da se suoči sa ljudskim pogledom.69 U priči 
Momak postavlja pitanje četrnaestogodišnji momak ide da glumici Karmen la To-
ska (Carmen la Tosca) postavi pitanje o odraslosti – da li će i sa njim biti kao i sa 

63 �Djuna Barnes, Ryder (vidi fusnotu 29), str. 44.
64 �Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 82. I u nastavku, na Mirandin zaključak da stoji 

“tu”, već postavlja pitanje: “Where are we, indeed, that we are only here?” (Ibid, str. 92.)
65 �Uzgred: u tome je paradoks bukvalnosti kako ju je definisao Jure Detela; za njega je kriterijum 

bukvalnosti bio postavljanje reči u odnos prema bićima koja ne koriste reči.
66 �Vidi: Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 277: “Love becomes the deposit of the heart, 

analogous in all degrees to the ‘findings’ in a tomb. As in one will be charted the taken place of the body, 
the rainment, the utensils necessary to its other life, so in the heart of the lover will be traced, as an 
indelible shadow, that which he loves. In Nora’s heart lay the fossil of Robin, intaglio of her identity, and 
about it for its maintenance ran Nora’s blood.”

67 �Djuna Barnes, Ryder (vidi fusnotu 29), str. 242.
68 �Vidi u: Djuna Barnes, Selected Works (vidi fusnotu 10), str. 275-276.
69 �Vidi, ibid, str. 261.
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starijim bratom koji je plakao kada je rekao: “Sada sam muškarac” – a ona mu na to 
postavi novo pitanje:

“’Da li posmatraš životinje?’
On ne odgovara.
‘Posmatraš li?’
‘Da.’
Ona pljesne rukama. ‘Šta bi sve tvoje brige značile životinji?’
‘Ne znam.’
‘Ne znaš?’”70

U prvom izdanju iz 1923. godine odgovor glumice je bio eksplicitan: ništa.71 
Nešto, što se tiče samo ljudi jeste premalo-i-previše.72

To saznanje ne vodi od simboličnog ka “animalnom” kao načinu da se produkcija 
smisla zameni samo osećanjem.73 (Uzgred: poistovećivanje životinja sa “animalnošću” 
nije ništa manje lažno od poistovećivanja ljudi sa “ljudskošću”; ljudi zatvaraju životi-
nje u kaveze i, istovremeno, i u ideološku konstrukciju Prirode.) Ono, međutim, vodi ka 
delu sa onim za šta Tereza de Lauretis u svojoj analizi Noćne šume upotrebljava izraz 
Pola de Mana “Neljudski karakter jezika”.74 Vodi onome za šta Monik Vitig u svom već 
pomenutom i citiranom eseju tvrdi da je spisateljski posao: “da se bave slovom, konkret-
nim, vidljivim jezikom, to jest, njegovim materijalnim oblikom”;75 Vitig objašnjava na 
čemu zasniva svoje razlikovanje između “slova” i značenja: “Upotrijebimo riječ slovo za 
ono što se općenito zove znak i riječ za ono što zovemo označenim (pri čemu je znak kom-
binacija slova i značenja). Korištenjem riječi slovo i značenje umjesto označeno i znak 
možemo izbjeći uplitanje onoga na šta se znak odnosi u rječnik tog znaka. (Označeno i 
znak opisuju znak u smislu stvarnosti na koju se on odnosi, dok slovo i značenje opisuju 

70 Djuna Barnes, Collected Stories (vidi fusnotu 51), str. 349.
71 �Vidi u: Djuna Barnes, A Book, Boni and Liveright, 1923, str. 217. Toj priči je u Knjizi, gde je prvi put 

objavljena, bilo namenjeno veoma istaknuto mesto, bila je poslednja priča u knjizi, a nakon nje su sledile 
samo još dve pesme: Prva pričest i Finis. (Kada je objavljena u Noći među konjima, sledile su je još tri nove 
priče, a među njima i Kasacija.) Autorka je 1962. godine tu priču donekle preradila i uvrstila je u knjigu 
Spillway. Međutim, u Selected Works, u kojima je Spillway bio još iste godine ponovo štampan, ovu priču 
je – kao jedinu – izbacila, iako ju je upravo bila revidirala. To je, koliko znam, jedina razlika između teksta 
Spillway u prvom izdanju i u Selected Works, gde je drugačije štampan, bez ikakvih izmena.

72 �Negiranje svakog otpora identiteta, tako karakteristično za Džunu Barns, afirmaciju lezbejske želje 
je povezalo i sa problematizacijom svakog oblika fiksirane “ljudskosti”. Kada su je jednom prilikom 
upitali da li je lezbejka, odgovorila je: “Ja bih mogla da budem bilo šta, ako bi me voleo konj, bila bih 
isto.” Vidi u: Phillip Herring, op. cit. (vidi fusnotu 4), str. XIX.

73 �Zbog toga mi se teza koju Džuli Tejlor, analizirajući Rydera, izvede u inače u igri reči koja veoma lepo 
zvuči - “Rather than leading her reader along the route of making sense, Barnes encourages her reader to 
just sense” – u odnosu prema onome što Djuna Barns čini u odnosu prema smislu, previše jeftino; ima 
čak i potencijalno reakcionarne implikacije. (Julie Taylor, op. Cit. /vidi fusnotu 7/, str. 87.)

74 �Vidi u: Teresa de Lauretis, op. cit. (fusn. 24.) str. 115. Iz zasnovanosti ljudskog sveta na nečemu što nije 
ljudsko, moguće je izvesti dalekosežne filozofske konsekvencije.

75 �Monique Wittig, op. cit. (vidi fusnotu 11), str. 67.
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znak isključivo u odnosu na jezik.)”76 (Istovremeno, slovo možemo da shvatimo i sasvim 
bukvalno: u svojim spisateljskim postupcima Džunu Barns je do novog značenja često 
dovodilo zamenjivanje, mešanje ili dodavanje slova; kada bi prilikom menjanja svojih 
formulacija precrtala jednu reč i napisala drugu, te promene su se često dešavale na osi 
blizine samih slova, pri čemu su stvarale iznenađujuće značenjske prelaze: histrions / 
glumci / može da se promeni u historians/istoričare/,77 laughter /smeh/ u slaughter /
klanje/78 itd.) Na ovom mestu ću ostaviti po strani pitanje o opravdanosti primedbe na 
račun termina “znak” i “označeno”; međutim, sledi nešto što je veoma važno: “U jeziku, 
samo je značenje apstraktno.”79 Ta, na prvi pogled jednostavna tvrdnja, u suštini citira 
jedan saznajni preokret, koji je ishodište celokupne stvarnosne poezije: u uobičajenom 
međuljudskom sporazumevanju je kao ono što je u jeziku konkretno (tako konkretno 
da se čini da je izvan jezika), shvaćeno značenje, a slovo kao nešto apstraktno; upravo na 
tome se zasniva zarobljenost u jeziku koju poezija oslobađa; spoznaja da je značenje ap-
straktno a slovo konkretno ne vodi u verbalizam, već vodi iz njega – jer samo ta svest ne 
dopušta zarobljenost u vanjezičnost. (Nije slučajno to da je čitavo delovanje Monik Vi-
tig obeležila krajnja angažovanost /za koju nije tražila utočište u književnosti; izričito je 
odbacivala pojam “angažovane književnosti”; upravo zbog toga što je znala da prava po-
litičnost ne može biti u zamenjivanju književnosti i politike/, čak ni aktivizam. Gistavu 
Floberu je, sasvim suprotno tome, bio odvratan svaki aktivizam i želeo je da piše samo 
rečenice – ali, da bi zaista mogao da piše samo rečenice, mroao je neprestano da studira, 
putuje, sve vidi, sve upozna, sve dodirne, i, na kraju krajeva i da se prema svemu odredi 
...) Verbalizam je svakodnevno sporazumevanje zarobljeno unutar jezika; istraživanje 
unutar samog jezika je menjanje “optičke prevare” jezika o konkretnosti značenja i ap-
straktnosti slova; tek “rad sa slovom” postavlja jezik kao takav u otuđenu perspektivu 
koja omogućava transformaciju jezičke realnosti. Monik Vitig pri kraju svog eseja piše 
o tome da drugog puta nema za to “da reč postane deo književnosti.”80 A Džuna Barns 
se nije identifikovala ni sa književnošću. Ozloglašena (a ponekad i pogrešno shvaće-
na) njena izjava da nije lezbejka, već da je volela Telmu Vud;81 nedavno je objavljena 
kao i njena izjava koja na sličan način odbacuje identifikaciju sa determinisanjem da je 
“spisateljica”; u jednom pismu Edvinu Mjuru (Edwin Muir) kaže: “Rekla sam Eliotu, ja 
nisam ‘spisateljica’; jedanput u dvadesetak godina, rane se otvore, i to je sve.”82 (Zato je u 
kasnom periodu uz biografske zapise o sebi u raznim enciklopedijama i Ko je ko doda-
vala reč “pesnikinja”.83)

76 �Ibid, str. 65.
77 �Avgustinin usklik: “Peepers! Histrions! Mountebanks! Retrievers!” iz prvog izdanja Antifone (Djuna 

Barnes, The Antiphon, Faber and Faber, London, 1958, str. 96) u Izabranim delima se pretvori u: 
“Wolves! Mountebanks! Historians!” (Djuna Barnes, Collected Poems (vidi fusnotu 45), str. 207.

78 �Vidi u: Djuna Barnes, Collected Pomes (vidi fusnotu 45), str. 207.
79 �Monique Wittig, op. cit. (vidi fusnotu 11), str. 65. Monik Vitig je svoje ideje o odnosu između 

apstraktnog i konkretnog u jeziku u vezi sa političkim implikacijama tog odnosa razvijala dalje u eseju 
The Trojan Horse (1984),; ibid. Str. 68-75.

80 Ibid., str.
81 �Vidi u: Phillip Herring, op. cit. (vidi fusnotu 4), str. 255.
82 �Djuna Barns Edvinu Mjuru, 26. X 1957; navedeno u: Julie Taylor, op. cit. (vidi fusnotu 7), str. 2.
83 �Vidi u: Daniela Caselli, op. cit. (vidi fusnotu 1), str. 83.
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Nije nužno da izjavu u pismu Mjuru razumemo kao afirmaciju primata “afek-
tivnosti”, kao što je to učinila Džuli Tejlor, koja je ovaj citat stavila na sam početak 
svoje knjige Džuna Barns i objektivni modernizam. Citirana formulacija koju je Džu-
na Barns zapisala u vreme korektura Antifone, dakle, u vreme “opraštanja” od dela 
kome je posvetila nekoliko godina najveće koncentracije, najavljuje njen kasni peri-
od o kojem je ponekad govorila kao o periodu “nakon kraja”; kao što je to napisala u 
pismu Piteru Horu (Peter Hoare) 18. jula 1963: “Kako si neko uredi život... kako pisci 
nastvljaju pisati? Znam kako oni profesionalni, ali mi nije jasno kako ova moja vrsta 
uspijeva – ‘potrošena strast’, i čak gnjev  – strast pretočena u Noćnu šumu gnjev (sko-
ro) iscrpljen u Antifoni ... šta mi preostaje? ‘Užas’, kao što Conrad kaže.”84 Međutim, 
upravo taj ulazak u stanje “nakon kraja”85 za nju je predstavljao suočavanje sa esenci-
jom temporalnosti, kao što ju je artikulisala u svom opusu. Formulacija je iz vremena 
kada je, nakon što je za sobom imala izdanje Izabranih dela, počela da sve svoje moći 
ulaže u svoje poslednje delo (ukoliko izuzmemo neobimne zbirke katrena Bića u abece-
di86 ): sačuvano je na hiljade iskucanih i ispisanih stranica nečega što možemo da či-
tamo kao fragmente veličanstvene poeme ili kao više obimnih ciklusa pesama (Nensi 
Levin, koja se među prvima prihvatila toga da prostudira te rukopise, primetila je da 
bi sastavljanje većeg ciklusa pesama od njih bilo poput “rekonstruisanja živog dinosa-
urusa na osnovu džinovske gomile delića kostiju”87), a možda i kao počeci, skice poje-
dinačnih pesama, koje na neobičan način prelaze jednuu drugu; ukoliko je pesnikinja 
u razgovoru sa Inge fon Vajdenbaum, koja ju je posetila 1978, očigledno govorila o 
planiranoj velikopoteznoj poemi,88 iz svedočenja Henka O’Nila o istom vremenu mo-
žemo pre pročitati njenu želju da poslednjim svojim snagama iz gomile građe kon-
denzuje barem jednu zbirčicu pesama, a onda uništi sve bezbrojne nacrte89 – iako se 
pobrinula za to da nijedan listić ne ostane nearhiviran. Kada je O’Nilu rekla da je pod 
gomilama papira sahranjeno dosta dostojnih pesama, on je dodao da veruje u to, ali 
da bi bio potreban minski detektor da bi ih pronašao.90 To možemo shvatiti i kao tipi-
čan izraz O’Nilovog prilično nerazumevajućeg odnosa prema njenom delu (u svojim 
sećanjima je ponekad mučno indiskretan, a istovremeno sasvim mirno prizaje da mu 
se pisanje Džune Barns nikad nije činilo posebnim), ali, zanimljivo je da je opet upo-

84 Navedeno u: Mary Lynn Broe (ur.), Silence and Power (vidi fusnotu 1), str. 337.
85 �Henk O’Nil je 2. novembra 1978. u svoj dnevnik zapisao njenu izjavu: “Ni na trenutak nemojte misliti 

da je to prava Djuna Barns. Prava Djuna Barns je mrtva.” Vidi u: Hank O’Neal, op. cit. (vidi fusnotu 
26), str. 40.

86 �Ta knjižica je dugo vremena bila zaboravljena kao sasvim nevažan kuriozitet – dok joj Daniela Kaseli 
nije posvetila veoma paćljivu i izuzetno lucidnu analizu, u kojoj se otkriva kao veoma važan čin 
jezičkog otuđenja, koji preipsituje opoziciju između realnog i reprezentacije kao i između animalnosti 
i jezika. Vidi u: Daniela Caselli, op. cit. /vidi fusnotu1/, str. 109-120.

87 �Nancy L. Levine, “Works in Progress: The Uncollected Poetry of Barnes’ Patchin Place Period”, The 
Review of Contemporary Fiction, 13, br. 3, (Fall 1993), str. 187-200; navedeno u uvodu Filipa Heringa u 
knjizi Djuna Barnes, Collected Poems (vidi fusnotu 45), str. 9.

88 �Vidi u: Inge von Weidenbaum, “Begegnung mit Djuna Barnes”, u: Das Schauspielhaus Wien. 
Programmheft Nr. 3 Gegenwart – Gegenwelt, april 1992, str. 15.

89 �Vidi u: Hank O’Neal, op. cit. (vidi fusnotu 26), str. 59.
90 �Vidi. Ibid., str. 47.
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trebljena metafora koja evocira eksplozivnost. I, ukoliko pogledamo jednu od nje-
nih prekucanih stranica sa rukom unetim ispravkama, reprodukovanom u Collected 
Poems,91 ta stranica nas već po svom izgledu zaista može podsetiti na eksploziju; mno-
gobrojne ispravke i dopisane reči i rečenice šire se od otkucanog jezgra ka rubovima 
u svim pravcima. Izgleda da je pred smrt svoje oprobavanje u poeziji videla na nov 
način; malopre citiran trostih o svilenoj bubi sada je posmatrala kao nešto u čemu 
je uspela da kondenzuje dvadesetogodišnje isprobavanje – kao da je to isprobavanje 
zatvorila u nešto što je konačno moglo da postane eksplozivno telo. Na otkucanom 
primerku, datiranom 25. maja 1980., zapisala je: “Dvadeset godina pokušavam dovršiti 
ovu pjesmu.”92 Kada je Njujorkeru poslala pesmu, oni je nisu prihvatili; i potom je na 
drugom otkucanom primerku napisala: “Poslano u ‘New Yorker’. Potpuno nova ide-
ja, kao pjesma ‘u nastanku’, kao što je Joyceov ‘Tekst u nastanku’ postao ‘Finneganovo 
bdijenje’. Iako je Howard Moss [tadašnji urednik za poezijuu Njujorkeru, prim. M. K.] 
isuviše glup da to uvidi. Htio ju je, ali samo ako pristanem izmijeniti jednu riječ. Nisam 
pristala. Stoga je glupavi Moss isuviše glup da to uvidi, i tako mu je izmakao prvi novi 
pomak u poeziji, pjesma koji čeka, da se rastavi.”93 To je napisala, znajući da joj se bliži 
smrt. O toj “potpuno novoj ideji” piše i u pismu Franu Makaloku (Fran McCulloughu) 
10. marta 1982, dakle svega tri meseca pre no što će umreti.94

Te neobične reči iznova daju ime njenom dvadesetogodišnjem oprobavanju u 
poeziji i omogućavaju nam da ono što je ostalo doživimo kao otvorenu formu. Izbor 
iz dovršenih i najdovršenijih pesama i fragmenata, koji je objavljen 2005. u knjizi 
(ne sasvim opravdanog) naziva Collected Poems, uključuje samo deo njene pesničke 
zaostavštine. Pišući ovaj esej nisam imao mogućnost da imam uvid u rukopise koji 
su sačuvani u posebnoj zbirci McKeldrin Library, University of Maryland, ali, pret-
postavljam da je u pitanju nešto što nije bez srodstva sa Pesoinom škrinjom;95 još i 
više: da su ti listovi papira neđšto što po svom načinu postojanja podseća na knjigu-
lavirint iz Borhesove priče Vrt sa stazama koje se račvaju (El jardin de senderos que 
se bifurcan), džinovskom enigmom ili parabolom o vremenu u kojoj za sve što se 
dešava istovremeno postoje različiti nastavci; da je reč o nekom posebnom načinu 
postojanja poezije, o kojem se već za samu transkripciju postavlja pitanje da li je 
uopšte moguća bez pokušaja nastavka pesme koja čeka da bude nastavljena.

Nije slučajnost, da je Džuna Barns svoj opus zaključila nekom abecedom (Bića 
u abecedi).

91 �Djuna Barnes, Collected Poems (vidi fusnotu 45) str. 127.
92 �Ibid., str. 145.
93 �Ibid.
94 �Ibid.
95 �Naslov Collected Poems, koji nosi izdanje Filipa Heringa i Osiasa Stutmana, na svoj način je 

“demantovan” već time da su urednici navedeni i kao autori izbora. Istina je da su Hering i Stutman 
opravili veliki, važan, neprocenjiv posao. Kao što zapisuje Danijela Kaseli: “The extent of her poetic 
output can be gauged by reading the welcome publication of the first volume of her collected poetry, 
which came out in English only in 2005, after its critical success in Spanish in 2004. Thanks to Phillip 
Herring and Osias Stutman we can now have a better sense of how much poetry she wrote, although, as 
thez are at pains to point out, thir selection is based on a sometimes necessarily ruthless selection of a 
poem from its innumerable variants.” (Daniela Caselli, op. cit. /vidi fusnotu 1/, str. 83.
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Džuna Barns

Pjesme i fragmenti  
iz zaostavštine1
prevela sa engleskog: Irena Žlof

Napuštanje (Čovjek ne može pročistiti…)

Čovjek ne može pročistiti tijelo od njegove teme, 
Kao što svilena buba sobom vuče nit, 
Da skrpi pokrov za svoju metamorfozu 
Iz svilom bremenitih usta 
Ali nema utočišta u oku fosila, 
Svodniče, prođi.

Drvo prosvjetljenja

Sva djeca, u neka doba, s rukom u ruci 
Idu u šumu da se odbiju od roditelja 
I stasaju u lišću. Smrznutog stabla 
U proljeće duh se budi, hoće li to promijeniti 
Zimu u mrtvačkim kolima? Pij iz njegove šupljine 
Krvave mrlje su Cesar? Hoće li prokletnici 
Preturajući kosti vrabaca,dah crne vatre što vrijeđa 
Pronaći hodočasnike s drvetom zabijenim u leđa? 

Jadikovka za bijednike, svakog od njih

Kao što kitovi pod jarmom delfina, u jatu 
slabijih peraja puštaju krv, 
Dođe mi svakidašnji čovjek, moj svećenik i svećenstvo 
Da upita, “ko ispi posvećenje u mahu?” 
Ko razreza saće napola, da vidi kako vrvi 
od zujećih tijela,protjeranih iz ćelija? 
I bolesni 
I poljuljani namjesnici što zapišavaju stubove?” 
Ja odgovorih: 
“Ko u vašem usponu ču za Kamenice tame?”

1 �Sve pjesme su objavljene u knjizi Djuna Barnes, Collected poems with notes towards the memories, selec-
ted and edited by Phillip Herring and Osias Stutman, The University of Winconsin Press, Madison, 2005.
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Diskant (Nema roda…)

	 Pro vita sua
O napuštanju, partenogenezi i fantomskom {žrtvovanom} proljeću

Nema roda u oku fosila, 
Svodniče, prođi.
 
***
Ako neko pita na čijem teretu njene nježnosti je trag  
Budi kratak, 
Reci Faeton koji uzalud stajaše 
na listu, 
Reci Endimion koji hrkaše, 
Reci Ganimed, u krhotinama sunca; 
Reci Dafne što se u kori {žuboru} skriva  
Reci bilo ko ili reci ševa –  
Ah, reci da je ševa! 
Takva prevejanost, takav ton 
Takva samohvala i inat –  
Tako “Slatko! Slatko!” 
A kad neko slavuju 
Prereza vrat, 
Prevario{pokrao} je srce, 
Ubio {pogubio} je vječnost.

Diskant (Njegova majka reče…)

Njegova majka reče 
(Koja se odavno u svojoj majci skriva) 
“Ja sam jaslice i ja sam smrt.” 
“Doista” on reče. 
“Nek bude što mora biti; 
Dovedimo svoje tigrove, oni će se za nas suočiti.”
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Ko je umro tog dana u Dannemori?

Kažu da u trenutku elektrokucije, žrtva postaje “neko drugi”. 

“Ako se zlato razboli kad ga živa dotakne” 
šta onda bude običnijem metalu, kad ga se nasmrt probode? 
 
Ako električna polja naše planove more, 
A u slabljenju gravitacije ključ leži; 
Ako vatra i meso novu leguru tvore, 
A uhvaćena munja tome teži. 
Ako udar struje oslobađa “nekog drugog”, 
Kao kad najsitnije krtice glođu naše laži, 
Onda upitaj zatvorskog čuvara šta je namirisao 
Tog dana kad je žar Van Allenov pojas progorio. 
Od kojeg goriva smolast postade, koja to radost 
Probi zvučnu barijeru krivnje? 

Faraon
 
Faraoni u kamenu. 
Zamisli Ramzesa 
Bdijenje njih ne probudi: 
Sjede glasno u tišini. 
Kćeri, žene 
Kao noževi zabodene 
Njima među koljena 
Spojeni za sva vremena.

Diskant (Tako su išli gore…)

Diskant broj

Tako su išli gore-dole i uglavnom kroz suze, 
Kotrljajući svoje rane, pogleda tako zaleđenih 
Da nijedno biće niti ljudska pamet 
Ni Sveti Eustat niti njegov jelen s prutićima, 
Ni uzvišena Varuna što zauzdava vode 
Ne mogu pokazati zašto neko biće zaklanja lice, 
Nema tog izraza lica koji će objasniti 
Zašto je Kserks šibao more 
I šta to znači
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Veliki čovjek
 
Smrt i služavka satjeraše ga u tor 
Naučio je on da ih zadovolji, i ne govori ružno 
O svom posljednjem “dugom putu u noć”, ali kako pade 
Čuvši nesretne jauke Filomele, 
Skrovište Dafnisa što stajaše u lišću, 
Ona izreza povez, da mu uljudi oči, 
I obilježi mjesto, da se zna gdje je pao, 
A onda ga preturi jedan i po put, za pakao.

Stoga sestre

Stoga sestre sad je pravi tren 
Iz petnih žila 
Oplakujte nestanak i skrivanja; 
Tabu postaje opscen, od previše huškanja: 
Slava truli, kao svaka druga zelen.   
Stoga kćeri gvaša 
Labuda Orfeja ne tražite uzalud 
Ne perite 
Čizmu putniku 
Obojica odoše neznano kud. 

 
Kad ljubljeno tijelo nestane
 
Kad ljubljeno tijelo nestane 
I zub uz zub istinski ljubavnici legnu 
U nemoćnoj klopci, kost uz kost, 
Hoćeš li to nazvati ekstazom? 
 
Ne, već ljubavlju u škripcu. 
U posljednjoj ekstremnosti, 
U borbi protiv vječnosti, 
Ljubav posustaje od slabosti, 
U činu nesvakidašnje vjernosti! 
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Satire (Pamćenje ima mišiće)
 
Pamćenje ima mišiće. 
Neko reče “Svakako.” 
“Nama nad glavama, jetra, crijeva i žuč 
U ptici lete!” 
“U pužu,” ja rekoh, “oni gmižu polako.”

Tom Fool (Imaš opaki jezik…)

Imaš opaki jezik lešinara; 
Ja ti kažem 
Jezik poljske ševe spusti se 
S vremenom i smiri prašinu; 
Kakve koristi od čovjeka –  
I Filomela, njen nijemi jezik, vapaji u njenim ustima 
“Da govori o boli.”

Čavka
 
OKO ŽALUJE

Oko u oku koje ima oko 
Da vidi podozrivo oko, sve oči varaju 
Ko to ima tako uštimano uho 
Da čuje Dafnisa kako ide kroz lišće 
I čuje list koji pada u kamen 
Čuje kako se raskidaju čini 
I gdje Perzefona ljutito palaca jezikom. 
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Luan Starova

Polifonisti
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović

Otkad zna za sebe i za svoju porodicu, a naročito u toku godina provedenih u 
egzilu, neprestano je razmišljao i tragao za načinom kako da najdublje siđe do svo-
jih (čak i do onih davno iščezlih) predaka. Tražio je žive oblike njihovog nekadaš-
njeg duhovnog postojanja.

Tragao je godinama, decenijama, ali oni su, ustvari, sve vrijeme bili tu – svi ti 
njegovi preci. Sve što je on trebalo da uradi bilo je da zapjeva staru toskijsku polifo-
ničnu pjesmu, pa da mu se vrati to iščezlo balkansko vrijeme.

Nekad je kraj bistrog jezera, najstarijeg i najljepšeg na svijetu, u cvatu svoje 
mladosti, s društvom do zore pjevao te polifonične toskijske pjesme. Kao u nekom 
čudesnom nevidljivom nizu, pjesme su povezivale nekoliko generacija, poput ča-
robnog zvučnog đerdana, jedinstvenog balkanskog svjedočanstva o precima iz naj-
davnijih vremena. To polifonično pjevanje kraj jezera ostalo mu je zauvijek u sjeća-
nju, način pjevanja koji je možda i najstariji na Balkanu – pjevanje, kao od zaborava 
istrgnuto i sačuvano vrijeme.

Dok je bio daleko od svojih bližnjih, dok su mu se u duši gomilala nova isku-
stva usljed života s drugima, osjećao je da samo na osnovu onoga što pjeva pripada 
određenom narodu, narodu isključenom iz istorije. Ove polifonične pjesme, od ko-
jih bi mu (čak i kad bi ih neko samo spomenuo) zatreperila duša, mogle su se samo 
u društvu pjevati. A u životu mu je najteže bilo kad bi mu pjesma potekla iz dubine 
duše i kad je on, jadan, nije imao s kim zapjevati. Samo te toskijske pjesme, koje je 
zauvijek zadržao u sjećanju, u dubini svog bića, mogle su ga povezati s odsutnima – i 
nikad nije znao koji su od tih odsutnih živi, a koji mrtvi.

Pjesma se ponekad sama od sebe u duši pjevala.
Na početku svoje proklete emigrantske sudbine, koja ga je zadesila u tom gra-

du kraj rijeke, u samom jeku staljinizma, u vrijeme poluvjekovne osame svog naro-
da – toskijske pjesme iz svog rodnog grada kraj jezera pjevao je s još dvojicom emi-
granta T. A. i Ć. Z., koji su dolazili iz istog kraja. U toku tih nesrećnih i neizvjesnih 
vremena punoću života i srećne trenutke mogli su da nađu samo u toj pjesmi koju 
su zajedno pjevali...
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Bilo je dana, blaženih dana, kad bi se sva trojica, bez ikakvog prethodnog dogo-
vora, okupili kod oca, u trenucima kad bi svakome od njih zapelo ponešto u duši, te 
su se muka najbolje oslobađali uz tu zajedničku pjesmu. Znali su da bi im, u suprot-
nom, pjesma zauvijek mogla ostati zarobljena u duši, nemoćna da izađe napolje, 
poput ptice u kavezu. 

Kad bi majka vidjela ova dva očeva rođaka-emigranta, i njoj bi odmah nešto 
toplo zagrijalo dušu, znala je da će, uprkos siromaštvu, njihova kuća tiho zapjevati. 
Kuća je snažna onoliko koliko je jaka i nada da je opstanak moguć u trenucima kad 
pjesma izvire iz cvijeta siromaštva.

Majka se krišom radovala ovoj pjesmi, iako je bila svjesna toga da u ovom pro-
kletom vremenu i zidovi imaju uši, te da se lako moglo desiti da pjesma postane 
plijen ušiju koje su bile zadužene za „čistotu“ emigranata. U tim davnašnjim go-
dinama sve je bilo moguće. I pjesma je mogla biti zarobljena. Majka bi zbog toga 
zatvarala kuću sa svih strana i brzo pripremila meze od svježeg povrća, te donijela 
hladnu rakiju iz podruma. 

Tad bi čitava kuća sa svom onom tišinom u sebi prihvatila polifonične zvuke, 
prvo očeve, pa one drugog i trećeg očevog rođaka; a nerijetko smo i mi djeca s maj-
kom postajali nevidljivi pridružnici, podržavaoci simfoničnog toskijskog spirituala. 

Toskijska polifonična pjesma svoj smisao nosi u dugom pjevanju samoglasnika. 
Glasovi prate jedan drugi, a polifonija se održava tako što se oni praktično i ulivaju 
jedan u drugi. Samo se, u stvari, naizgled međusobno prate, ali njihov krajnji cilj je 
harmonija. Ove pjesme, kao ni jedne druge, upijaju u vremenu istinu o porodičnom 
opstajanju. To su za nas bile čudesne porodične himne o tihoj, intimnoj domovini 
zadržanoj u sebi, bez ikakvih borbenih pozivanja na bilo kakvu drugu himnu iz svog 
vremena na Balkanu. Ako je bilo nekih momenata sreće u životu u izgnanstvu, bilo je 
to samo u vrijeme dok su se pjevale prastare, arhaične toskijske pjesme. Bilo je nera-
zumljivih, nepoznatih riječi iščiljelog značenja u njima. Ipak, pjevači su ih pjevali s 
istim onim zanosom i vjerom kao što su pjevali i riječi i metafore koje su razumjeli. Te 
prastare riječi, arhaizmi, kao da su predstavljali nešto sveto u pjesmama, svjedočile 
su o još jednoj stepenici koja je vodila naniže na putu ka drevnosti predaka – u vidu 
signala za potomke. Pjevači su nerijetko dopunjavali pjesme istinama o svom životu, 
dopunjavali su ih stihovima o podvizima ili stradanjima prethodnika...

Pamtilo se u našoj kući najljepše pjevanje toskijskih polifoničnih pjesama, 
pamtili su se ti dani kao srećni dani usred vremena gladi i neizvjesnosti. A upravo 
takvo je bilo i posljednje polifonično pjevanje našeg oca i dvojice njegovih rođaka 
emigranata.

Prvi solista bježao je naprijed pjevajući čudesno izvajanim glasom, pa su po-
tom jedan drugog pristizali, ostvarivalo se vraćanje ka nečemu neodređenom ali 
značajnom, mogućem samo u pjesmi, ako već ne i u životu. Vraćali su se ka nečemu 
čemu je egzil zauvijek oduzeo mogućnost ostvarivanja. Na tren bi se glasovi osa-
mostalili, produžili bi da se prepliću neizvjesno, kao sami za sebe, ali opet u okviru 
nekakve harmonije odsustva.

Pjesma je istovremeno bila i tiha i snažna, svaka gotovo izvajana u toj tišini, 
otkinuta od prolaznosti.
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Majka se tiho, prinoseći meze i rakiju, pitala kako to da se ovi glasovi, dok su 
se uspješno probijali kroz tišinu, nikad nisu uspijevali međusobno sustići, ostajući 
uvijek u bjekstvu jedan u odnosu na drugoga.

U podsvijesti, a i možda i negdje još dublje u sebi, prenosila je ona ovu misao 
i na svoju emigrantsku porodicu, kojoj kao da je bilo suđeno da nikad ne sustigne 
izgubljenu i sve udaljeniju domovinu, izgubljeno ognjište, pretke.

Jedino ova pjesma mogla je svjedočiti o tome koliko je bila velika njena bal-
kanska tuga, u nekom od svojih melanholičnih izvijanja u tišini noći. Sav taj emi-
grantski bol bio je jasno kristalizovan u ovim zvucima...

Svaka porodica u pustinji egzila imala je vlastite varijante toskijske polifonič-
ne pjesme – svoj povratak iz egzila samo u pjesmi moguć. Nama djeci (možda smo 
se upravo po tome najviše i razlikovali od drugih emigrantskih porodica u gradu) 
toskijska pjesma utihnula bi i zamijenila plač, naročito onima manjima u trenuci-
ma gladi, neizvjesnosti.

Dešavalo se – istina, rijetko se dešavalo – da se otac ranije vrati s posla, da se 
kod kuće sretne s tugom i plačom, da majka teškom mukom vrati porodični mir, da 
umiri dječji plač, najveću ranu siromaštva; pa da on tad skoro nesvjesno zapjeva, da 
uhvati tok polifonične toskijske pjesme. Glas bi postao jači, zanosniji, prihvatala bi 
ga starija braća i naš bi plač iščezao već u dodiru s prvim zvukovima. To se rijetko 
dešavalo u našem domu, ali se dešavalo...

Kasnije, kad su očevi rođaci emigranti otišli: jedan sa svojom porodicom ka 
Turskoj, ka onom dijelu svojih predaka s promijenjenom vjerom; a drugi ka Nje-
mačkoj, pa ka Americi, zadržavši pritom svoju prvobitnu vjeru (ništa više od toga 
nismo doznali o njima) – ostala je samo uspomena na presahlu toskijsku pjesmu. 
Moj otac je dugo tugovao što je skoro zauvijek izgubio mogućnost da dostigne poli-
foniju koja je olakšavala njegovu emigrantsku sudbinu.

U kući kraj rijeke, kraj te brze rijeke koja je uticala u obližnje more, nama, osu-
đenima na ostanak, uselila se u kuću nova nijansa izbjegličke melanholije. Nije više 
bilo načina na koji bi se polofonijom izazivala tišina. Ona je ostajala onakva kakva 
je od pamtivijeka i bila. Nepromijenjena.

Otac je sad sve češće pio, ali ni piće nije smatrao pićem kad bi pio sam. Znao je 
da mu ono tako u mnogo većoj mjeri zatvara dušu nego što mu je oslobađa. Majka je 
postajala sve zabrinutija što je otac pio i tugovao. Desilo bi se, kad bi popio više no 
obično, da sam zapjeva poneki akord toskijske pjesme, onako, više za sebe. Pjevao bi 
neku novu pjesmu, koju bi, možda i sam izmišlljao tokom pjevanja – ko bi ga znao.

Pjevao je tiho, kao da je bio u nekakvom prećutnom dogovoru s tišinom. U 
pjesmi su se spominjali njegovi preci Sulioti. Pjevao je o nekom njihovom epskom 
podvigu, presudnom za sudbinu narednih generacija – o ključnom razlogu za seobe 
u okvirima vjere, vremena i identiteta.

Pjevao je i, dok je pjevao, kao da je pokušavao da nešto glasno dokaže, ipak, 
nije mogao svojoj pjesmi dati polifoničnu auru. Pjesma bi tek tako izbijala iz njega, 
nepolifonično, bila je isprekidana, kao tok sudbine, kao čitav njegov život, kao da je 
bila riječ o posljedici nekog velikog sudbinskog dogovora u prošlosti iščezlih gene-
racija, čiji su taoci postale sadašnje porodice, a i sjutrašnje... 
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Pjesma je bila nezavršena, ali više joj se nije mogao ni vratiti, jer, tad već, kao 
da više nije ni postojala. I dalje bi, u takvim trenucima (ne bi li mislima svojim pro-
mijenio tok), pjevušio akorde pjesama koje je pjevao s rođacima, s onima koji su ga 
zauvijek napustili.

Pjevao je tako, tužno, razvučeno, isprekidano i pjesma ga nije mogla utješiti. 
Ipak, tokom jednog takvog pjevanja desila mu najljepša stvar koja mu se u to vri-
jeme, usred tog dozivanja iščezlog porodičnog vremena, uopšte i mogla desiti. Kad 
mu se glas već skoro izgubio u tišini, neočekivano ga je, kao u pravoj toskijskoj poli-
foničnoj pjesmi (poput kakvog glasa kojeg je sama sudbina dozvala), sustigao jedan 
drugi vedar i poznat glas – pravo iz njedara vlastite porodice. Bio je to siguran, jasan 
glas, koji je on gotovo mogao i dodirnuti, ali u tom trenutku još uvijek nije mogao 
povjerovati: moj najstariji brat prihvatio je očevu toskijsku pjesmu na izdisaju. Po-
jačavao je postepeno svoj glas jasno, čisto, pridruživali su se i drugi glasovi djece, 
podržavali su dugo i zvonko pjevanje.

Otac se vratio napuštenoj pjesmi. Čitava naša kuća ju je prihvatila. Tišina je 
poslije dugo vremena bila savladana...

Majka je bila preporođena, i ona je pjevušila. Očeva i naša sreća činila ju je još 
radosnijom, kao i u vremenu (ipak, ovog puta možda još i više) kad je otac u našem 
domu pjevao pjesme s rođacima koji više nisu bili s nama.

Majka je, srećna kao i nekad, poslije duže vremena spuštala zastore na prozori-
ma, ali sad i s nekom novom dozom sreće koju nikad prije nije iskusila. 

Jedino što u svojoj porodičnoj istoriji niko od nas nikad nije zaboravio bio je 
taj sveti dan kad smo svi prvi put, zajednički, pjevali tu gotovo zaboravljenu toskij-
sku pjesmu. Ako raja igdje ima, bio se tad uselio u našu izbjegličku porodicu.

* * *

Kad nas je otac, mnogo godina kasnije, zauvijek napustio, a da se pri tom nikad 
ponovo nije vratio u rodni grad, i kad smo mi djeca odrasli i razlili se tokovima ži-
vota, stvorili nove porodice – moja majka ostala je sama u kući pod nepokolebljivim 
izgovorom da je to bila očeva posljednja želja, ostala je u samoći koju mi, sva njena 
djeca, nikad nismo preboljeli.

Noćima bi, tako sama, pjevušila staru očevu pjesmu iz vremena kad smo je prvi 
put zajedno pjevali u porodici. I tad bi ona postajala neko ko je iščekivao taj drugi, 
njegov glas...
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Rade Kuzmanović

Probna pogrebna povorka

Mogu slobodno saopštiti da redovno pratim zbivanja u političkom, kulturnom 
i sportskom životu, doduše, sa izvesnim teškoćama. Prošle subote, tek što je s nekog 
razloga razdragani voditelj predstavio prvog od trojice sagovornika sa Medicinskog 
fakulteta, moj televizor se zakašljao, zadimio i ugasio. Ruke sam spustio. Digle su se 
same da zaštite glavu od moguće eksplozije. Otada ga poglédam i upitno i prekorno. 
Kao da je živo biće a ne aparat, iščekujem njegov samooporavak. Imam radio, koji 
mi služi i kao rezervni budilnik. Što se novina tiče, četvrtkom kupujem Večernje 
novosti, a subotom Politiku. Čitam brzo, ali retko kad stignem do kraja kratkog i za-
nimljivog članka. Pošto oturim novine, odlazim u kupatilo. Najmanje jedan minut 
perem ruke, kao hirurg u filmovima B produkcije. Do tolike muke, ponajviše oko 
leve ruke, ne bi dolazilo da sam u jednom času ljutnje prikupio svoju uvek raspr-
šenu snagu i poput usranih gaća odbacio ružnu naviku stečenu tokom prve godine 
studija: da kažiprstom ispitujem zavoje i prevoje u nosnim šupljinama.

Kraj mene neodlučno zastade elegantan starac bujne, valovite kose čiju belinu 
su isticali lice i čelo preplanuli na otvorenom, gde drugde nego na Kalemegdanu, na 
blagom vetru i jakom suncu, na stazi što spaja Zoološki vrt sa gologuzim Pobednikom 
I. Meštrovića. Cimnuh se razabravši da još stojim kraj ulaza u Galeriju Srpske akade-
mije nauka i umetnosti. Srebrokosi uzdiže ramena, zabaci glavu i nevoljko me osta-
vi. Da sam uvetu prineo mobilni telefon, udelio bi mi prelaznu ocenu smestivši me u 
područje normalnog, najšire uzeto. Nakljukan je odgovorima, koje bi rado spario sa 
odgovarajućim pitanjima, ali njih nigde nema, kao da su povučena iz prodaje.

Predahnuh, pa umereno zinuh. Ne da bih pripomogao delimično zapušenom 
nosu u dopremanju vazduha plućima, već da omogućim lakši protok smehu koji je 
pokuljao iz mene. Iako slaba pamćenja, setio sam se kako tačno glasi iskaz (iz pripo-
vetke Uvod u shizofreniju) koji me je bezmalo do suza zasmejao kad sam ga pročitao 
prvi put. A naročito mi se svidelo što je težak ispit lako prebrodio: ostao je isti i kad 
sam ga izgovorio sporim šapatom, tehnikom koju koristi urednica kulturne rubri-
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ke R. Gligić kad uzme da natenane ispita tekst ponuđen redakciji Trećeg programa 
Radio Beograda za emitovanje i štampanje. Ne znam zašto se na ovako zaobilazan 
način spremam da navedem iskaz autora S. Basare, iskaz koji me nagoni na smeh i 
kad mi nije do smeha, ali koji se, kad zaželim da se kratko, ni ceo minut poveselim, 
pravi da me ne čuje i ne vidi. Uvažava samo igru: Sve ili Ništa. Jeste za smeh, nije za 
podsmeh. Mogao sam bezobzirno, s neba pa u rebra, ispaliti ovaj iskaz, ali je dobro 
što to nisam učinio. Izašao bih iz svoje uloge, uloge onog koji pretežno sabrano, a 
zbrkano jedino u slučaju kad tekst počne da gubi zavodljiv i razgaljujući miris, izno-
si na videlo slučaj oca i sina sa zapada Srbije. Sad ću navesti taj odista kratki iskaz. 
Ako zanemarim jezičku sitnuriju (predloge, zamenice, svezice), ostaje malo reči: 
dve imenice i tri glagola, od kojih jedan pomoćni. Evo iskaza: “U međuvremenu, 
otac se ukvario i morali smo da ga bacimo.«

Dok uživa u okrepljujućem tekstu iskaza kao iz bolnice otpušteni pacijent 
u slasnoj supi od goveđeg repa, čitalac se pravi da je gluv kao top i ne odaziva se 
nikom. Jedino zastaje kad začuje škripu vrata. Stupa li to pijani jarosni otac s teš-
kom batinom u ruci? Ne znam i nije potrebno da znam. Tačno je da sam pitanje ja 
postavio, ali ni u svoje ni u Basarino ime. Uskislom književnošću brode konkre-
tizacije raznih ličnosti, a mene privlače konkretizacije izvesnih pitanja. Stoga je 
važno da se čitalac (bilo koji; ja, na primer) trgne i prekine čitanje čim razazna 
glasovnu grupu škr.

Na ovom mestu (zbog povezanosti izlaganja) prisiljen sam izneti nešto opšte-
poznato: porodica je horizontalna institucija, a vertikalna ukoliko se pomole deca. 
Ta okolnost iznuđuje pojavu oca, makar u vidu duha Hamletovog ubijenog tate. I 
očekivao sam da će autor iz Bajine Bašte oca pripustiti u tekst. Nepomenut, otac 
ne bi bio uklonjen: samo bi se promenio način njegovog prisustva. Senka odsutnog 
često je gušća od telesine prisutnog. S neusiljenošću bezbrižnog pripovedača, sin je 
lako rešio teško pitanje oca. Jednim potezom ga je prizvao i odstranio.

Cepidlaka jezikoslovac bi upitao šta tu traži priloška odredba za vreme – u me-
đuvremenu – kad u izlaganju nema ničeg hronološkog: pripovedač ne sledi bilo koji 
događaj u njegovim vremenskim deonicama, niti se trudi da mu izlaganje lagano ili 
ubrzano napreduje ka završetku. A ne brine ni o uobičajeno shvaćenim prostornim 
relacijama (sin povremeno boravi u majčinom oku kao u apartmanu motela Vidi-
kovac). Ma koliko dežurni univerzitetski profesor na mrtvoj straži tvrdio suprotno, 
ova naznaka uspostavlja prisnu ironičnu vezu sa realističkom književnošću, poseb-
no sa njenom težnjom da dobre i loše momke drži na okupu, u istom koralu, gde će 
svi zapucati u istom času, pa i prgavi kockar D. Holidej, po struci stomatolog. Najpo-
sle, unošenjem ove priloške odredbe zbija se šala i tera se šega sa ukorenjenim shva-
tanjem vremena i sa romanopiscem koji stvarnost vidi jedino u zdravorazumskoj 
povezanosti, jasnosti i celovitosti. Bez jedinstva vremena (26. oktobar 1881.), tog 
konjskog boravišta i zavade četiri dična brata (Morgan, Vajat, Virdžil, Voren) sa ra-
znolikom družinom A. Klejntona, nikom ne bi dlaka s glave falila, što bi mi uistinu 
bilo milo, mada bi to ovu priču sasvim razorilo. 

Književna junačina, potekla iz Bajine Bašte (iz raja, ukoliko Kum i ja imamo 
u vidu istog Baju), dotekla do Beograda, iz njega otekla ko zna  kud, govori lako i 
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sigurno, uverena da ne može omašiti ni kad bi htela. Više zbog pripovedne nego 
političke korektnosti, ona dopušta da ponešto zucnu prijatelji i majka. U srpskoj 
književnosti retko se ko usuđuje da s majkom vodi otvoren razgovor jer je to uvek 
razgovor o škakljivom. Predostrožnosti radi, ona je izvađena iz ikone u kojoj nije ni 
dan provela. Tako je smelo, i neveselo, bez ulaženja u pojedinosti, glatko odbijena 
zajednička ponuda zapovednica sva tri kola lako naoružanih milosrdnih sestara i 
prekinuto sa celodnevnim treninzima brzorastućeg čopora anđeoske dečice. Majka 
ostaje u prividno šizofrenoj svesti svog sina kao u svojoj novoj domovini.

Šta me je zasmejalo? To što se otac nije pokvario, već – ukvario? Očevi se odavno 
i često, mada neredovno, oslepljuju i ubijaju. To je počinio i naš najveći car, Duško, 
sa razloga debela. Oslepljen (nepotpuno: toliko se tata Stefan rasplakao da su uzduž 
pukla usijana gvožđa očima mu prineta), stekao je sposobnost da usred tamne noći 
jasno vidi staze što vode do slabog mesta, nezaštićene pete aktuelnog posednika car-
skog trona i, još, mada od rane mladosti prigluv, sad kao od šale razaznaje smer kojim 
se valjaju odjeci prve jutarnje psovke neumivena sina Duška što sa teškim kopljem u 
ruci goni divljeg vepra po visokoj i širokoj Šar-planini. Odgovorni sin nije imao kud: 
mora se od dvora odvojiti, što će reći, potpuno i zauvek sa lica zemlje ukloniti svaka, 
pogotovo tako grdna smetnja društveno-ekonomskom i, naročito, duhovnom uzdi-
gnuću svih stanovnika, teško, vrlo teško zamislivom bez zakonika što ga podari od 
oca neuznemiravani meka srca silni sin: »Sirota prelja da je slobodna isto onako kao 
i pop.« Pokvareni otac pripada našem, modernom dobu, a ukvareni onom ranijem, 
o kojem posigurno znamo jedino da prethodi procedurama racionalnosti, moralnim 
normama i dogmama, te protokolu što određuje lik svih naših radosti.

I meni je jasno da se smeh ne može do kraja razložiti: njegov pupak ostaje u 
tami, ali on, smeh, ne uspeva sakriti svoj rep. Da u hipu nisam još ponešto proklju-
vio u toj gomilici reči, odustao bih od podnošenja pisanog, više-manje pouzdanog 
izveštaja. Kao dodatno opravdanje za uvek promućurno odustajanje – samo, sinko, 
okreni glavu na drugu stranu – navodim u poslednje vreme prećutkivanu prigrad-
sku poslovicu: »Svemu lepom brzo dolazi kraj, zajebi brisani prostor kao put u raj.« 
Ne okrećem glavu (pazi sad!) ni na treću stranu jer po njoj (strani, ne: glavi) od su-
mraka do zore svako slovesno biće gone na posebnoj obuci dodatno uigrane noćne 
more, a kad najzad svane, eto me usred novootvorene teretane, gde kao mutna ogle-
dala na suncu bleskaju obrijane glave bildera koji usplamtela oka kao jedan kazuju 
obnoć utuvljena kratka poglavlja višetomnog trut-romana o N. Tesli, a ko sluh svoj 
napregne do pucanja bubnih opni, čuće tužni šumor jedrih kukuruza M. Rakića. 
Dakle, najpre sam zatvorio usta i obrisao kaplje znoja sa svog visokog čela, od kojeg 
svaka staza  preko glatkog temena dovodi putnika namernika u sigurnost relativno 
šumovitog potiljka, a zatim sam uvežbanim kretnjama pete na pločniku više nacr-
tao nego ispisao pitanje dužine srednje: da li bacanje ukvarenog oca odaje izvesnu 
užurbanost koja, gledana ne izbliza nego izdaleka, nalikuje ustoličenju novog oca?

Otac se ukvario, ali je, kako čujem i od ovih i od onih, zadržao stas i lik. I bra-
du, da ne zaboravim bradu, ne do poslednje dlake nalik bradi što krasi glavu i celu 
otmeno-šaljivu pojavu ministra P. Markovića. Ako bi posle nepune dve godine, tač-
no u pet po podne, smršali otac obzirno kucnuo u prozor ili, ni to ne isključujem, 
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u nastupu besa nogom rinuo vrata, svi ukućani bi ga namah i lasno prepoznali i 
prihvatili bez čuđenja, kao da je on bezazleni i bezopasni majušni bumerang što se 
kroz poseban prorez na vratima s pitomim fijukom vraća ruci koja ga je u svet po-
slala. U tom i takvom času povratka niko ne bi pominjao sto nedelja provedenih van 
doma, pa ne bih ni ja. Ali, svejedno, ostaje pitanje: nije li otac uklonjen prerano i na 
nedoličan način? Da je pogođen pravi čas (možda je pogrešno da ovaj čin dovodim u 
vezu s bilo čim?) svedoči lakoća iskaza, u kojoj se mogu naslutiti sigurnost profesi-
onalca i, takođe, njegova hotimično slabo nadziravana veselost.

Pripovedač ide dalje, bez cilja, bez objašnjenja zašto stupa putem kojim stu-
pa. On, prema neiznuđenom priznanju, nije bio pozivan na sastanke održavane na 
Sinajskoj gori. Ipak, kasnije, sam Gospod se javio telefonom (fiksnim) S. Basari, iz-
gubljenom u samoposluzi (namerno ostavljeno nerazrešeno: sâm se izgubio ili ga 
je neko stariji iz ruku svojih ispustio) i obavestio ga (Gospod Basaru) da kad god 
ne spava, s pažnjom prati šta on (Basara) stvara. Poduže sâm, Gospod se raspričao 
kao kolumnista kog svrbi celo telo sve dok ne izlije toliko teksta da u jednom času 
prestane da se češka. Isus nije ni spomenut. Ne stoga što ga je otac odbacio, a S. 
Basara zaboravio. Drugi je razlog posredi. Još smo u Starom zavetu, a Novi možda 
neće ni stupiti na snagu, pogotovo ako i drugi, poput mene ugledni pojedinci potvr-
de da je samoposluga istureno odeljenje Raja. Zreli dečko iz Bajine Bašte kao da igra 
brzopoteznu simultanku (deset poteza za minut) sa dvanaestoricom jakih igrača. 
Upućeni u ovu igru i u književnost dobro znaju koliko je teško pod takvim uslovima 
dobijati partiju za partijom, pripovetku za pripovetkom.

Da tekst ne privedem kraju bez ijednog prigovora, sitničavo ću primetiti da po-
sle bacanja ukvarenog oca nije bilo neophodno izraziti uverenje da s njim nije svr-
šeno zauvek: putujući unazad, iz jedne u drugu, uvek dalju prošlost, otac će se naći 
na novom početku. Umesto utehe ili slamke spasa pred crnom rupom iz koje nema 
izlaska, dovoljno bi bilo tatu-zamlatu, kad i mrtav snuje o povratku, podsetiti kako 
je prošao najveći Korzikanac: posle Elbe – Sveta  Jelena, Bogu iza nogu.

Smatram li da u ovakvom, i u svakom sličnom slučaju, sin mora biti trpeljiv i 
susretljiv? Ako bih se, pritešnjen odasvud, morao nedvosmisleno izjasniti, priznao 
bih, ne zato što sam pošten nego što nemam kud, da preteže strana dečka Basare, 
premda ne više od šezdeset odsto. »A šta bi ti učinio sa ocem?«, kao nepristrasnom 
presuditelju, obratih se sebi najtišim mogućim šapatom, dovoljnim da se samo na-
čas naježe glasne žice. Evo odgovora. Pustio bih da se ukvari do kraja, to jest da ceo 
pređe u drugo agregatno stanje, tečno. Potom bih ga izlio. Najviše bih voleo da to 
obavim u ranu letnju zoru. Oduvek spavam dokasna. Tog dana bih se digao sabajle, 
obrijao, okupao i s teškom kofom zaputio ka gospodinu Dunavu, baš tamo gde on u 
zagrljaj prima gospođu Savu. Jedno je sigurno: tečan, on (o ocu govorim, Dunav više 
ne spominjem), ma koliko uzbuđen bućkao, ne bi se domogao nikakvog lika, pa ni, 
što iz pomenutog nedvosmisleno proizlazi, nove, biometrijske lične karte. Šta još 
da otkrijem? Možda ovo: otkako sam pročitao navedeni iskaz, stekao sam naviku 
da za topla vremena, dok kiša lije po meni gologlavom i ćelavom, stanem i ućutim, 
ja, nepresušni starac brbljivac. Otvaram usta i pokrećem jezičinu tek kad prođe i za 
ugao zamakne probna pogrebna povorka.
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Tonko Maroević

Zapis psika, miris šume
Prolegomena pjesništvu Borisa Vrge

I.

Knjigom izabranih pjesama Svlak i kruna (izdanje Aura, Sisak, 2011) Boris 
Vrga se nakon puna dva desetljeća vraća svojim stihovima u javnost. Istina, nije ni-
kad pripadao nekom matičnom toku niti je dijelio dominantne poetičke premise i 
tendencije karakteristične za hrvatsko (ili pak srpsko) pjesništvo sedamdesetih i 
osamdesetih godina prošloga stoljeća, ali je ostvario nedvojben individualni pro-
stor; dapače, s ponosom je insistirao na regionalnoj pripadnosti i na senzibilitetu 
odnjegovanom u svojemu banijsko-kordunskom zavičaju. A nije riječ tek o ambi-
jentalnim, geomorfološkim determinantama nego o svijesti kompleksne kultural-
ne podloge i miješanja različitih utjecaja i civilizacijskih krugova.

Boris Vrga rođen je 21. lipnja 1953. u Mrzljakima kraj Karlovca. Gimnaziju je 
završio u Petrinji, a Medicinski fakultet u Zagrebu. Kao liječnik-pulmolog radio je 
u Zagrebu, Karlovcu i Petrinji, gdje i sada živi i djeluje. Pjesmama se javlja od sredi-
ne sedamdesetih godina, počam od Mladosti, Omladinskih novina i Pitanja (dakle, 
generacijskih glasila), preko Jedinstva, Vjesnika Željezare, Rafinerijskog lista i Kupe 
(dakle, lokalnih publikacija) pa sve do renomiranih zagrebačkih i beogradskih ča-
sopisa. Svoje zbirke je međutim izdavao najpretežnije u zavičajnim okvirima i do 
svoje kumulativno-reprezentativne oglasio se s pet nevelikih zbirki: Uslovno ogle-
dalo (Sisak, 1979), Testament (Petrinja, 1982), Sezona zmija (Petrinja 1982), Ime 
šume (Petrinja, 1990) i Zagovornik ljeta (haiku pjesme, Požega, 1991). Kao svoje-
vrstan orijentir i hommage vlastitom ishodištu sastavio je, još 1982., panoramu su-
vremene sisačko-banijske poezije, naslovljenu Plodne noći, u kojoj je ravnopravno 
okupio autore hrvatskih i srpskih korijena.

Dvodesetljetni post u objavljivanju poezije lako je objasniti izvanjskim ra-
zlozima. Boris Vrga je 1991. morao otići iz svoje razrušene petrinjske kuće, u kojoj 
je uništena i raznesena njegova velika, s ljubavlju i strašću stvorena, zbirka slika i 
knjiga pretežno autora vezanih uz sredinu njegova djelovanja. U raznim uvjetima 
nastavio je svoju liječničku praksu i također ustrajao u kulturnom radu, da bi nakon 
rata još intenzivnije nastojao na afirmaciji i tezauriranju zavičajne baštine. Pisao je 
i književne kritike, bavio se naročito zanemarenim avangardističkim manifestaci-
jama i fenomenima vezanima uz svoj kraj (od Donadinija do Micića, od dadaizma 
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do zenitizma), ali se najviše afirmirao kao ― neškolovani, no po svemu kompeten-
tni – povjesničar umjetnosti, revni i skrupulozni monograf niza slikara i kipara što 
djelovahu u Petrinji i Sisku, ili su podrijetlom iz tih sredina. S dvije velike pano-
ramske studije obuhvatio je glavninu građe: Stoljeća petrinjske likovnosti (Petrinja, 
2002) i Sisački likovni vijek (Sisak, 2006), a pojedinačnim knjigama zaokružio je 
sljedeće opuse: Gašpar Bolković Pik (Zagreb, 2000), Posavski Antej – Ivan Antolčić 
(Sisak, 2001), Milan Steiner (Sisak, 2004), Vilim Muha (Petrinja, 2007), Marijan 
Glavnik (Sisak, 2008), Lovro Findrik (Petrinja, 2009), a u pripremi je monografija 
akvarela Đorđa Petrovića. Osim toga načinio je pozitivistički utemeljenu sustavnu 
studiju Prvoupisani studenti ALU u Zagrebu (Zagreb, 2007). Pritom nije zapustio 
ni stručni rad, te je objavio i niz priloga medicinske naravi, uključujući priručnik 
Aiergologija (Sisak, 2008). Svojevrsnu sintezu disparatnih područja svojega znanja 
i zanimanja ostvario je u istraživanju utjecaja tuberkuloze na stvaralaštvo niza mo-
dernih hrvatskih umjetnika, te u rukopisu ima rad posvećen upravo toj problemati-
ci. Nećemo zaključiti kako su u ratu Vrgine Muze šutjele, ali su se s poetskoga pod-
ručja privremeno bile povukle na “rezervni položaj”, prepustivši autora obavezama 
humanog služenja i motivima ništa manje humanističke orijentacije.

II.

Objavljivanjem knjige izabranih pjesama iz svih ranijih zbirki, sa znatnim pri-
nosom dosad neobjavljivanih i neukoričenih poetskih tekstova, Boris Vrga se vra-
ća na literarnu scenu s punim ulogom i pokrićem, a smjeli bismo reći i na “velika 
vrata”. Naime, taj je izbor priredio i predgovorom ga popratio Zvonimir Mrkonjić, 
nedvojbeno najmjerodavniji kritik i arbitar hrvatskoga lirskog univerzuma, tvorac 
iznimno relevantne sistematizacije i valorizacije glavnih smjerova izraza. Pod na-
slovom Put s onu stranu zrcala priređivač je sačinio kreativni portret autora kao 
tvorca autonomnog oniričkog svijeta, onostranog no asocijativno vezanog uz pri-
rodni okoliš, pozivajući se posebno na dominantne i karakteristične Vrgine sinta-
gme kao što su “uslovno ogledalo”, “vrijeme zrcala”, “ogledalo/gesla”, “uzrcaljiva-
nje bjeline” i mnoge slične.

Ali unatoč brojnim prozivanjima na zrcaljenje-ogledanje kao faktor fizičke i 
misaone refleksije fenomena, kod Borisa Vrge je od samoga početka ništa manje 
evidentna i animistička, odnosno animalistička dimenzija postojanja, potreba da 
se oslanja i na simboličku ulogu inače bliskoga mu bestijarija, to jest da mu stvari 
ili životinje izraze svoju duševnost, svoju egzistencijalnu neravnodušnost kao bića 
zajedničkog univerzuma. Mnoge rane Vrgine pjesme imaju već u samome naslo-
vu neku biofilnu naznaku, bilo da se referiraju na različitu faunu (leptir, stonoga, 
pauk, gavran, žaba, sokol, labud, kornjača, galeb, paun, orao, sova, riba, konj, kobac, 
od kojih se mnogi javljaju u više naslova, a zmija sama u sedam-osam navrata), bilo 
da se odnose na prirodne pojave, pogotovo na moćni element vode i na nezamjenji-
vi kompleks šume. Njegovo pisanje kao da se empatijski vezuje uz energiju evoci-
ranih bića i pojava, kao da se hermetički bavi izdvojenim svijetom mitova i legendi 
arhetipskih protega, kao da eliptično dokida narativne i vezivne elemente.
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Opsesija zmijom kao zaštitničkom figurom i svojevrsnom čuvarkućom svjedo-
či uzvišenu izdvojenost evocirana prostora. Opori govor kao da sublimira iskustvo 
vatre i vjetra, povezuje njisku i šumor, artikulira psik i krik. U znakovitome ulomku 
pjesme Sezona zmija naći ćemo – pomalo autoironičnu, pomalo koketnu, a poma-
lo i direktivnu – simbiozu organskih i anorganskih svojstava slike, odnosno život-
no iskustvenih i metaliterarnih razina iskaza: “Naravski, već prezirete tu legendu 
punu tajanstvenih sila, mitoloških iskri, zgranutih riječi i obazrivih osvrtanja, tu 
sintaksu svedenu na žezlo i bič, svlak i krunu na najvažnijim mjestima.” U zagrljaju 
raznorodnih sastojaka nastat će plodna polarizacija iz koje će izaći i apologija pro-
mjenjivosti (svlak) i afirmacija stamenosti (kruna).

Rana Vrgina poezija imala je postekspresionističku slikovitost i ritmizaciju, 
staccato izmjenu kratkih slobodnih stihova. Težnja za lapidarnom sintagmom, 
amblematičnim viđenjem, reskom metaforom dovela je autora postupno i do hai-
ku izazova i rješenja, do pjesničkih oblika u kojima je mogao najlakše fiksirati svoj 
ekstatični odnos prema viđenom i doživljenom, najodređenije realizirati svoj ne-
posredni i neposredovani dodir s elementarnim, primarnim, prvotnim. Najkraća 
moguća forma omogućavala mu je gotovo stenografsko bilježenje opaženih prizo-
ra, no dovodila je povremeno i do “smetnji na vezama”, to jest do reduktivne komu-
nikativnosti ili pak jednoznačnog efekta.

U težnji za složenijim prenošenjem akumuliranih iskustava Boris Vrga se u 
novije vrijeme okrenuo gotovo ekskluzivno pjesmama u prozi. Činjenica je da je 
i prethodno imao odgovarajućih okušavanja (spomenuta Sezona zmija, ciklus Vri-
jeme zrcala/protupsalmi, pogotovo vrlo zanimljiva konstrukcija Rešetki), ali među 
Neuknjiženim pjesmama iz razdoblja 1990.-2010. pjesme u prozi sasvim pretežu. 
Simplificirajući, kazat ćemo da su raniji stihovi bili u znaku zmije, te su težili li-
nearnom toku (pa bio on akustički ili vizualno artikuliran), dok su novije, prozne 
pjesme nastale pretežno u znaku šume, pa se nužno račvaju i granaju, ekspandiraju 
i šire, težeći pritom još i sinestezijskom angažiranju svih osjetila (uz vid i sluh, još 
opip, okus, pa i miris).

Činilo mi se više nego opravdanim izvući dio novijih Vrginih pjesama iz re-
zervata samostalne kumulativne zbirke, te im pokušati omogućiti širi odjek. Riječ 
je o pjesništvu koje zadržava referencijalni odnos s vrlo konkretnom zbiljom, ne 
robujući ilustrativnosti niti slijedeći trend “stvarnosne poezije”. Riječ je o pjesniš-
tvu koje ima i neoromantičarskih primjesa i emotivne ponesenosti, ali korigiranih 
latentnim eruditskim i intertekstualnim pritocima. Riječ je o pjesništvu koje je u 
stanju svoju regionalnu utemeljenost i ukorijenjenost projektivno prebaciti na glo-
balnu kozmološku (da ne kažemo pak ekološku) razinu, učiniti da recepcija nipošto 
ne zavisi od identifikacije i prepoznavanja nego od empatije i uranjanja.
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Boris Vrga

POKUPSKA / GOTOVO BAJKA

U snu, oluja je izglačala litice i ka pješčanim počelima povratila stijenje.
I premda kalendari navješćuju ljeto, crkvu što se šepuri nad mojom glavom, 

sve dublji zaogrće snijeg. Raspršen u pahulje tanušni bijeli bog na anđele i aveti, na 
molitve i psalme razlaže verse koje, lagano mičući usne, ne znajuć jedno za drugo, 
izgovaraju monah koji žudi eden i djevica koja tajno ljubi.

Mrmor njihovih prozeblih rima prekoračuje daljine i poput vjetra razlijeva se 
sferama, sve dok visoko nad njima, u zadnji kutak vaseljene istegnut pijetlov kljun 
na dnevne i noćne, vidne i prividne, nebeske i zemne ne odroni i presloži slike.

Tek na njegov odlučaj i snažan, u oblik gorostasne trube uvrtložen kukurik, 
vjetar se vraća u šume i snijeg u oblake. Zima se po drugi put premeće u ljeto, a ne-
izvjesno jutro u plavičast dan. Buljava se sova pretvara u nakostriješenu rodu, a ne-
povjerljivi anđeli u cvrkutave laste.

Utruđenu djevicu bijela vjenčanica skriva, redovnika mrka halja.

OPTEREĆEN LIK
Sjeni mog oca (1928–1995)
 
Tko mi je, svu noć budan, podržavao snove? U svitanja vodio me od predje-

la do predjela i blijedom rukom, čije tanane prste već dohvaćahu kukurijek i zova, 
pokazivao zlatastu pšenicu i šljivike od čijih plodova oduvijek zru naše riječi i još 
modrija pričinjaju se zavičajna brda.

Što mi je govorio o vjetru što vitku i rosnu travu naoružava harfama, o šumi 
čija su olistala debla oltari raspolućeni gromovima, o moru što pod zemljom grca i 
čiji mi šum, s obje strane rijeke, hladnim ribljim pismenima i srebrnim ljeskanjima 
preplavljuje usta?

Što mi je govorio o značenju stihova: Tko udiše azur, mrtve izdiše golubove. 
Tko izdiše paperje iz njedara izvlači dušu i vlastito ga izdaje disanje?

Zaokupljen vlastitim dahom i zagrcnut od kašlja, što mi je govorio dok zakuku-
rikani pijetli lijetaše kroz mliječ i purpur zakrvavljenog svoda i sveudilj dvosjeklu 
steraše nit?
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MIRIS ŠUME

Sve što (sno)vidim pod božjom kapom ona je.
Znam li sve o stablima iz kojih grabežljive zvijeri zlatne protjeraše pčele i ne-

vidljiva plemena zdravonosni isrkaše med?
Priklonjen kalendarima listanja, u krošnje šumora zapleten, s pogledom utje-

lovljenim u strelice gnjevova, tko me to, uvijek mi za petama, motri ispod trepavice 
od nabubrjelih žirova i igličastih češera?

Zureć u svoj odraz u hladnoj jezerskoj vodi, visok samom sebi, zakliktan me 
orao vreba. Duboko pod zemljom, iz korijenja prastarih hrastova, klupko nemilo-
snih zmija psikom se oglašava.

Koliko god da u dubinu šume zakloni lice, oca uvijek oprlji jezičak njihova zlo-
guka plama.

S KRAJA NA KRAJ ŠUME

Svunoć, s kraja na kraj šume, otac i ja tražimo odbjegle konje.
Na prozor smreče zakukuljena kukuvija kucka – duboke poput ponora naše se 

otvaraju zjene.
Sve jači vjetar krši borove krošnje – naćuljene poput zlatnih truba, od ove, ka 

još daljim šumama, ušne nam se izvijaju školjke.
Iznenada nabasao, ispod naših nogu udjeva se potok i poput mlinskog kola klo-

para njegovo žuborenje. Iz najcrnje vode bulje u nas zubate konjske glave i stakle-
naste grgečove oči.

U osvit, sunce crvenom krvlju dopunjava plavi pigment svoda. Potok u suprot-
nom smjeru teče, šuma dimom vonja. U virovima duše se gubice konja, grgeča ra-
stače voda. Iz tišine koja zjapi poput rane odlijeće sova i ničega drugog, ničega više 
u zjenama nema.

Tek očeva figura od zraka i njojzi moja prigrljena sjena.

VRAŽIĆI JEDNOG JUTRA

Spušteni s tornja nedaleke crkve, vražići su nadirali jašuć na zlatnim truba-
ma i tučnim kljunovima, nalik na četverobodne osti pretraživali, ah te, sjenkama 
mladenačkih grijehova zatamnjene, virove moje lubanje. Braneći me ukosnicama i 
viticama pupkovine obavijajuć mi moždane, moja bunovna, antički uzorita majka, 
pogledom u kojem sijaše stotinu puta stotinu otresitih munja jedva ih odluči od sr-
čike ovoga moga poganskog sna.

Svjetlucavo, od makovih zrnaca sitnije paperje, što se još uvijek presijava i ca-
kli na girlandama ruža i pregibima majčinih ruku, znak su kako se ovaj san promet-
nuo izvan granica, inače dosadne i monotone pobožne štorije na čijim stranicama, 
isti ti vražići glume čučnute vrtne kipiće i čudno se smješkajući pripremaju još bi-
zarnija iznenađenja.
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JEZERO / IZRONJENO IZ DUBINE MOJIH OČIJU

Jezero, preoteto prividu, čije je ovalno, sjajnim ribljim repovima i perajama 
izrezbareno lice, izranjalo iz dubine mojih očiju.

Ono na čijoj se glatkoj kori, naglavačke preokrenuta sidrila šuma i prepun 
oblaka, izrezanih u razne oblike angelusa i labudova, blještav caklio svod.

Ono čija se uleđena dubina penjala do grla jelenima sa čijih su se raskošnih ro-
gova orlovi sručivali na jegulje što tek na jedan tren, na vrhovima zablisnu se valova.

A sada: sve je drugačije; trubi i bez trube i imalo sućuti, za djecu i odrasle do-
rađena bajka. Jer ono što bješe u oblik labuda izrezan oblak, samo je gegava patka 
crnih močvara. A ono što bje u gusto lišće zagnjuren angelus, lažnim je zlatom pre-
mazan oreol.

KOVČEG SA ZMIJAMA / POST SCRIPTUM

Kada se vatra posve istrošila, goriva kao i svaki plamen, iščezla je šuma. Za-
jedno sa šumom, izgorio je i lik oca u lugarskoj uniformi i crvenim znamenom na 
krutoj zelenoj šapki.

Spepeljene duše, majka ga je danima čekala, od jutra do povečerja, od povečer-
ja do jutra, od najbliže do najdalje crte vidjela istežući oči.

– Živim život kojim živim siveći – njezine su riječi, izricane bez uvijanja, u mi-
risu tamjana i neizlječivoj sjeti.

Kada su rode odnijele na jug dimnjak naše skromne kuće, za požutjelim li-
šćem, put dalekih zvijezda, krenula je i njezina, poput starog cvijeća svenula duša.

Prepušteno samom sebi počelo je da blijedi moje djetinjstvo, kućica za pse, 
mali pločnik od pluta ispred nje, suncem taknut veliki orah i ostali prizori s obitelj-
ske fotografije.

DOK GROZDOVI ZRIJU

Na mjestu na kojem se crna dimila šuma, sažgano ponovo olistava korijenje.
Tamo gdje je ispražnjena zjapila visina, opet nebo leptiru izbjeljuje krila i vi-

nutim lastama lahor meko nadiže perje.
Ondje gdje divlji vjetri mlado rezahu lozje, iznovice dozreli sjaje se plodovi.
Bezrazlični su ili je svaki drukčiji – upita me – u modrinu, bistriju od ove kroz 

koju hrskavim bobicama pregladnjela ispunjavam usta, autoportretiran Bog.
Nutarnjiji od svega, ja sam taj nevidljivi grozd čije jedno zrno dostatno je da 

postane iznenadna slast i čilost, krepost i opijenost svim ćutilima tvojim – njegove 
su riječi – kako sada, dok grozdovi zriju, i za tisuću ljeta tako.
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RUŽA VJETROVA

Noć pamtim rođenja, drveće koje hoda i sebe nemalog na mjesečini – arkanđe-
la koji sve to gleda kroz moje zaplakane oči.

Ali sada: moje suze pljušte poput kiše koja iscrpljuje kišobrane i predaje ih 
iznenadnom vjetru koji ih nosi kroz vijugave i zmijski prepletene ulice ovog ukle-
tog grada.

Sve je to samo ružan san, u kojem je kiša samo kiša i vjetar samo vjetar, u kojem 
su oči samo oblaci i krv samo voda što tumara potocima žila – govori mi onaj, što 
odvazda, zaboravljen od boga i ljudi, čuči u meni i blijed poput krivotvorene sjene 
posvuda me prati.

Gore tek slijedi, kazuje mi, onda kad plime haranja raskrste gradove, kad plane 
ruža vjetrova i vihorov zvižduk natjera u bijeg sve praznije ulice.

NEZNANAC / SVE SIVLJI PEJSAŽ

Njiše se poput suhe trske, neznanac kojeg motrim u pejsažu koji postaje sve 
sivlji i sivlji od bolesti njegova uma; uma u čije nepovezane i utvarne misli upravo 
slijeću svirači na tamburama dugog vrata i Beduin jedan, s čelom sred pustinje, već 
vlastiti zaboravlja lik.

Čas potom, vidim ga kako se podiže na pete i šireći ruke do granica mogućeg, 
obujmljuje prostor, na isti onaj način, na koji to čini vjetrom nepogode raskriljen 
sokol, spreman da se svakog časa surva u hladnu rumen dogorjelog dana, iz čijih 
mrklina već dopire neznančevo jedva razumljivo mrmljanje:

Biće sam kojem je riječ isto što i trska vjetru, jaje koje predolujni potkiva orao. 
Žumance moje ludosti odzvon je tog otkova – ogledalo iz kojeg me, ohoho, prerušen 
u žutokljunog majmuna blene svenazočni Nitko.
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Faruk Šehić

Matrix u Beogradu

U momentu kada je ulica relativno pusta, i kada se njome kreće tek nekoliko 
šetača, na trotoaru, kraj polupraznog i uspavanog supermarketa za kozmetiku, 
zaustavlja se blindirani kombi sa matiranim staklima. Iz stražnjih vrata okovanih 
okruglim zakivcima, iskače nekolicina ljudi u tamnoplavim kombinezonima. Fa-
rovi ostaju upaljeni nakon što kombi rutinski naglo zakoči. Svako od njih se zaleti 
prema slučajnom prolazniku hvatajući ga za vrat, savijajući mu ruke prema leđima 
i pod prijetnjom smrću sprovodi ga u vozilo. Šetači su iznenađeni i niko od njih ne 
reaguje. Oni koji su htjeli nisu imali vremena da išta kažu, i već su sjedjeli na metal-
nim klupama okruženi maskiranim ljudima. Bilo je prolaznika koji su to sve vidjeli, 
posmatrača nijemih usta koji se uvijek nalaze na mjestu saobraćajnih nesreća i zlo-
čina, ali su oni, po običaju, ostali posmatrači, nagađajući kako se radi o policijskoj si-
mulaciji antiterorističke borbe. Vozač kombija je upravljao hladnokrvnom rukom. 
Vanjski svijet je bio nedohvatljiv. Preko prozora su bili zalijepljeni plakati filmova 
fantazije. Iz zvučnika su puštali Eliotovu Ljubavnu pjesmu J. Alfreda Prufrocka.

Ruke su im bile svezane silikonskim sajlama, koje ne ostavljaju tragove na koži, 
ali ni bilo kakvu nadu da se od njih može odvezati. Ponekad bi kombi znao odsko-
čiti i vilice bi im se zatresle, zubi se sudarili, krijući stisnute jezike. Upute njihovih 
otmičara su bile jasne: manje priče znači manje boli. Jedan šetač je pokušao vikati, 
ali je začas bio omamljen električnom palicom. Svi su unisono zašutjeli.

“Ti”, rekao je čuvar visokom kabastom čovjeku koji se stalno znojio, “drži ovu 
maramicu, obriši se malo.”

Stisnutim šakama je prihvatio dobačenu maramicu i podigao slijepljene ruke 
prema čelu. Brisao je čelo kao što brisači uklanjaju kišne kapi s vjetrobrana, lijevo-
desno, desno-lijevo. Ostali su gledali u vrhove svojih cipela, kako im je bilo naređeno.

Nakon sat vremena vožnje, kombi se zaustavio pod svjetlom prvih zvijezda. 
Inercija ih je cimnula i tijela su im se sudarila. Blizu je bio rub šume okovan jese-
njim mrazom, ali bijeg nikom nije bio prisna ideja. Istovarali su ih jednog po jed-
nog, u koloni, oborenih glava s kapuljačama, kao da idu na egzekuciju. Niko se nije 
bunio. Kao da su progutali svoj bitak i njegovu kuću. Kao da su jezik progutali. Nije 
bilo slučajnih svjedoka sa razjapljenim ustima, sa otromboljenim donjim vilicama, 
sa usnama iz kojih istječe bala, koji tako mogu satima posmatrati scene najgnusni-
jih zločina a da im pri tome puls i rad srca ostanu ravnomjerni. Samo šuma i zvijez-
de, makadamski put, i svjetla grada koja su se sporo udaljavala.
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“Leva, leva-desna-jen’-dva-tri... Leva, leva-desna-jen’-dva-tri.”
“Diži noge pogled pravo, to za muda nije zdravo.”
“Sjećaš se toga?” 
Kad je neko zapalio zabačenu šibicu iz postave mantila mogli su jedan drugo-

me nakratko vidjeti lica. Cigareta je kružila od usta do usta. U podrumskoj prosto-
riji nije bilo vlage ni hladnoće. Zrak je bio čist i svjež.

“Kako se ne sjećaš?”, govorio je čovjek s ogromnim šakama. U njegovim prsti-
ma cigareta je ličila na čačkalicu. 

“Pa to su refreni strojevog koraka iz Armije.”
“Ili si bio premlad za vojsku. Ja sam, bogami, služio JNA. Dvije godine u mor-

narici pošteno odslužio.”
Mladić kome se obraćao gledao je u pod oborene glave, još je bio omamljen 

strujnim udarom. Bilo ih je petorica. Onaj  što se prekomjerno znojio predstavio 
se kao doktor. Drugi je bio verbalno opsesivan, pa je stalno ponavljao da se ne zove 
Boban, nego da mu je ime Slobodan. Nesretnik je ritmično lupkao čelom o zid. Peti 
je bio stranac, samim tim kao da ga nije ni bilo. Pričali su onako kako ljudi pričaju 
kad ih granična situacija zbliži, naprasno povjerljivo. S one strane vrata nisu dola-
zili nikakvi zvuci. Slučajni zatvorenici su bili zaokupljeni sobom pa nisu primijetili 
kako se svijet sporim koracima udaljavao od njih.

“Vi ste, dakle, doktor opšte prakse?”
“Odgovorite na pitanje sa da ili ne.”
“Da”
“Je li vam žao ljudi kad umru? Šta osjećate kada vam kažu da je neko umro u 

sobi hitne pomoći? Recimo neka stara osoba, imala visok pritisak, i srce otkazalo. 
Da li vam je žao kad neko ubija pse i mačke?”

“Ne znam šta da vam kažem. Žao mi je, kako da ne. I pasa i mačaka, svakako.”
“Jeste li gledali film Martina Scorsesea Posljednje Kristovo iskušenje, prema 

knjizi Posljednje iskušenje Nikosa Kazantzakisa, koji je zbog te knjige zamalo ek-
skomuniciran iz Grčke pravoslavne crkve?”

“Nisam, ne mogu se sada sjetiti.”
“Ali biste se morali sjetiti da je Harvey Keitel glumio Judu, i da Juda nije bio 

izdajica, nego čovjek koji je snagom mača htio da se suprostavi Rimljanima, za ra-
zliku od Isusa koji je to mislio uraditi mirnim putem.”

“Vi me zbunjujete. Ne razumijem vas. Ni zašto sam ovdje, ni šta hoćete od 
mene”, pokušao je doktor biti ljutit, ali mu njegova tjelesna energija to nije dopu-
štala.

“Čak ne znate ni da je Peter Gabriel radio soundtrack za film. Imao sam tu ka-
setu, album Passion.”

“Sudeći prema vašem godištu mogu zaključiti da se sigurno sjećate filma Grk 
Zorba sa Anthony Quinnom u glavnoj ulozi. I to je napisao Kazantzakis, samo što 
se knjiga originalno zove Doživljaji Aleksisa Zorbasa. Znate šta je fascinantno u 
toj knjizi: to što Zorbas nije htio umrijeti u krevetu. Stavio je stolicu kraj prozora, i 
umro je gledajući u maglovite planinske masive.”

“Doktor, a neobrazovan, fah budala, banalno nego šta”, promrmlja sebi u bradu.
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“Da li bi neko zaplakao kada biste vi iznenada umrli?”
“Da.”
“Dosta za danas”, zadovoljno je promrsio ispitivač u majici duginih boja sa 

jarkoplavom ofarbanom kosom. Kada je prošao prstima kroz pankersku frizuru, 
doktor je krajičkom oka uspio vidjeti tetovažu na podlaktici koja ga je obeshrabrila. 
Rečenicu iz njemu nepoznatog filma Blade Runner: “All those moments will be lost 
in time, like tears in rain.” Ispod je boldom stajalo: Gargano. To ime mu ništa nije 
govorilo. Ni podatak da je Gargano, čovjek u srednjim godinama, četrdesetčetiri 
mjeseca bio pripadnik Armije BiH, preživio masovnu egzekuciju, jedanput teško 
ranjen,  a sada utjehu nalazi u čitanju i putovanjima. 

“Ja sam mesar. Radim sa mesom već dvadeset i kusur godina”, pokazuje šake u 
zraku kao da se čudi što su njegove.

“Ne znam gdje sam bio 11. jula 1995. Vjerujte, da me stavite pred streljački stroj 
ne bih se sjetio. Zašto pitate baš za taj datum? Da je neki drugi, možda bi’ se sjetio. 
U nas mesara mozak i nije nešto, al’ leđa i ruke moramo imati mnogo jake. Kad spu-
stim najveću sataru na butnu kost, puca sve k’o keks. Jedanaesti juli, pa još devede-
setpeta, tad ne znam ni gdje sam živio. Možda sam tek doselio u grad. A bio sam još 
mlad, u najboljim godinama života.”

Beograd je sređen i prijatan. Naveče postaje lijep – okiti se svjetlosnim šare-
nilom. Ljudi su srdačni i ne toliko oštećeni kao ljudi iz njegovog grada. Lica su im 
drukčija. Nemaju onaj tik kojeg imaju ljudi iz njegovog grada. Ovdje se još nije po-
čeo voditi unutrašnji rat. Unutrašnje paljevine, zgarišta puna zlokobnih oblika, po-
divljala stoka. Unutrašnji, duhovni UN. I intenzivni mirisi: od izlomljenih dunjevih 
grančica za priručni čaj do mirisa svježe krvi na najlonu operacionog stola. Druge se 
pjesme ovdje pjevaju. Implozija je odgođena, civilni život se nastavlja. 

Ponekad bi u tramvaju, što vozi iznad rijeke, sreo ribara sa uniformom peto-
bojkom i hrpom štapova u rukama. Onom uniformom od koje mu se, davno prije, 
grčila utroba. Plavetnilo njegovih očiju je bilo nespojivo sa zločinima vojske kojoj 
je pripadao. Nekadašnji neprijatelj sada je oronuli, zapušteni starac. Većina mladih 
su sretni i lijepi. Ovdje je đavo imao milo lice prema ljudima. U njihovim srcima i 
dušama je mirno doba.

Gargano je sjedio u izlogu restorana i gledao kako se film odvija unazad, kako 
ide prema svome početku. Pio je dobar espreso i pokatkad bi, kad bi mu misli odlu-
tale isuviše daleko, surfao na smartpfoneu, siguran od kiše i lišća koje se ubrzano 
dizalo u vis, i slobodnim padom lijepilo za asfalt.

Vidio je slučajne prolaznike alias šetače, i posmatrače koji vole zuriti u tuđu 
nesreću otvorenih usta. Ljude u tamnoplavim kombinezonima koji se kreću una-
zad, praznih šaka, prema blindiranom kombiju. Ogleda svoje lice u matiranim pro-
zorima, puno ožiljaka, stvarnih i izmišljenih. I njega snažna magnetna sila vuče 
unazad. Vozača kako spušta vozilo sa trotoara tamo gdje se nalazi poluprazni i us-
pavani supermarket za kozmetiku umjetničkog naziva Lilly. Dešava se moment u 
kojem je ulica relativno pusta. Zato ne želi izbiti iz glave taj moment, tih nekoliko 
sekundi u kojima se stvarnost raspada bzinom mlaznjaka, i opet se iznova sastavlja 
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prije nego iko išta primijeti, kao u Matrixu1. Plaća svoj espreso novčanicom čiji grb 
je iskovan već od 11. jula 1995. u Srebrenici. Zna da je u ovom trenutku on jedini 
čovjek na ulici svjestan te činjenice. Tako iznenada stane pored izloga prepunog 
satova i zagleda se u žuti list na trotoaru, kojeg je krupan čovjek nagazio zimskom 
čizmom. Zatim, naglim trzajem ruke, pogleda u ručni sat. Nalazi korelaciju između 
srebrenih kazaljki Junghansa, razgranatih biljnih žila lista, i Dalijeve slike Posto-
janost memorije. Vrijeme je tako krhko, podložno nasilju. Zamišlja ga kao paperje 
sarajevske magle koje se taloži u jastucima jutra i uspavanoj kosi ljudi koje je volio, i 
koje još voli. Traje to kratko, boravak u više dimenzija istovremeno. Zakorači u Ma-
trix i kreće prema Knez Mihailovoj. Nada se da će tu, u vrevi nefamilijarnih ljudi, 
ugledati samo jedno lice koje će mu se učiniti poznatim. Ono lice koje omogućava 
iskupljenje grijehâ i vječni život.

1 �Kultni film Andyja i Lane Wachowski iz 1999. Matrix ili matrica je simulirani kibersvijet kojeg lju-
di doživljavaju kao vlastitu stvarnost. Dizajniraju ga svjesni strojevi da bi od ljudi iskoristili toplotu i 
elektricitet kao izvore energije. Ljudi žive u snu, a njihovi snovi su matrica. Stvarni svijet je pustinja.
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Merima Jašarević

Postmoderni kulturni kod  
– Jedna tragična vizija 

“U razbijenom zrcalu umjetnosti stvarnost se javlja neizobličena” – pronašla  
sam podatak da je ovu rečenicu sročio Kafka pokušavajući odagnati Picassovo sli-
karstvo. Analizirati moje slike, rekao je jednom i sam Picasso, isto je kao i  lajanje 
na pogrešno drvo. U ovoj strahoti od civilizacije, moje biće jedino što trenutno vidi 
kao istinu osim uma je umjetnost. Umjetnost doživljavam kao egzistenciju života, 
tj. umjetnost jeste život satkan od emocije, ideje, kritike, novih vrijednosti, pa čak i 
od smrti, filozofije... jedinstvenog mnoštva. Oduvijek, od kada je čovjeka, instiktiv-
no smo predani vizualnoj komunikaciji, dovoljno je samo spomenuti Altamirinu 
pećinu u Španiji i one prvobitne crteže pećinskog čovjeka!

Od neolita pa sve do izgradnje “civilizacije” došli smo do vrlo intresantne po-
zicije. Mislim da nam igra nikada nije bila bliža, a sama sloboda nikada dalja. Er-
ving Goffman, američki sociolog, zaključio je uranjajući svoje analize u promatra-
nju svakodnevnog čovjekovog života, da smo postali puke srukture razrađene do 
apsolutnih totalnih sistema sastavljene od uloga. Život je scena, a mi smo glavne 
uloge. Samo problem je što nam se ličnost konstantno oblikuje prema van a ne pre-
ma unutra, tako da se gradimo prema onome vani što se od nas očekuje. Jasnije 
– bitnija nam je forma od sadržaja. Mi se zapravo vučemo s jednog kraja na drugi u 
glumljenju uloga, zadovoljavanju publike u opštem raspoloženju. Mi smo ono što 
se traži. Hodajući portreti, sigurni u svoje izbore, u svoje živote. U izgradnji babi-
lonskih kula od čelika i stakla osjećamo se sasvim sigurno, sretno.

Čemu um i velike ideje poput slobode i demokracije, kada su to samo znakovi, 
ne mislim, već znam da su to oznake da je igra još u toku. Jedino što nas pokreće u 
ovom civilizacijskom haosu jeste novac kao jedina odrednica kvalitete. A i zašto bi 
se iko opterećavao ovakvim i sličnim istinama kada već od začetka 20. stoljeća mi 
uopšte i ne mislimo više (a i čemu misli kada postoji novac). Novac će da misli – što 
više novca, to više života, to čovjek sretniji – a ko je ikad  vidio sretnog čovjeka da 
misli?! Od previše razmišljanja, prisjećam se, nije ni jednom misliocu bilo lagano 
nositi teret istina na sebi, u sebi. Meni jedan od najdražih, umro je u maničnoj de-
presiji, kao pobjednik doduše zbog opusa njegovih djela koja su vječna. Velikan, za-
ista, osnivač jednog filozofskog pravca poznatog kao nihilizam – posebnog pogleda 
na svijet koji svoje uporište ima u vjerovanju da je civilizacija pa i sam čovjek u njoj 
u najmanju ruku veliki apsurd, ništavilo.

Vraćajući se ponovo na pojavu novca, tu je jedan veoma interesantan fenomen: 
televizija. Od pamtivijeka čovjek je odan oku. Gledanju. Promatranju i izučavanju. 
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Vid je jedna od glavnih odrednica postindustrijskih društava koji nas evo prati sve 
do danas. Uspjeli smo, zapravo, od običnog promatranja kreirati jednu sasvim novu 
filozofiju života, način življenja. Sve je počelo sa nastankom masovnog komunici-
ranja, tj. nastankom nas kako udubljeni u svoje kućne fotelje gledamo (tele) vizije. 
U samo jedan čas mi smo od pukog gledanja, sebe involvirali u ono što gledamo, 
tako da smo postali ono što gledamo a ne ono što jesmo! Televizija nam je postala 
refleksija stvarnosti u kojoj slika govori hiljade riječi bez povratnih (naših) odgo-
vora. Televizijski sadržaj je postao koncept govora, mišljenja i ponašanja. Dobro su 
poznati u sociološkim i mnogim drugim  krugovima studije/ mišljenja, razmatranja 
oko fenomena masovne kulture.  Jedna od takvih je i Bandurina socijalna teorija 
učenja i Gerbnerova “kultivacijska” teorija u kojoj je dokazano da je jedna od glav-
nih funkcija televizije da kultivira. tj da  “priča priče”. U udobnosti svog doma mi 
zapravo bez ikakve odgovornosti, s obzirom da je ispred nas samo hladna kutija, bez 
problema,  gledamo tuđe priče – tuđe živote; pak koje nas pokušavaju održati preko 
posebno skrojenih modela priča. I činjenica je da sve što više ljudi gleda televiziju 
– to više njih prihvata svijet televizije. U Americi, istraživanja su pokazala da osobe 
ispred televizora provedu čak do 50 sati sedmično. Realnost nam postaje satkana 
od slika i priča koje oblikuju naše predstave o životu i življenju. “Slika oblikuje našu 
ličnost u svakom smislu te reči. Čak i naše predstave o prirodi, za koje mislimo da su 
možda odolele ovakvoj dominaciji, neizbežno nas podsećaju na reklame za šampon 
za kosu, pahuljice od žitarica ili brze automobile na pustim drumovima. (...) U sve 
većoj meri svet poprima halucinatorni karakter. Povremeno je teško odvojiti stvar-
nost od fantazije. U kriminalističke programe o stvarnim zločinima ubacuju se uz-
budljive dramatične rekonstrukcije stvarnih događaja. Revolucije i ratovi postaju 
priče koje se odvijaju pred okom video-kamere i koje se pripremaju za emisije vesti. 
Novinari izlažu svoj život opasnosti da bi mogli da nam prikažu te priče koje se jed-
va razlikuju od zabavnog programa. Međutim, te priče su istinite, izuzetno bolne za 
one kojima se događaju, a koje će novinari fotografisati kako bi dobile ljudsku di-
menziju. Postoje određene mere bola koje mora da se prikažu kada se snima video-
-spot s ciljem da se podstaknu donacije. (...) Sakupljanje vesti sve više postaje pra-
vljenje vesti. Nekoliko novinara u svojim rukama drži moć medija da informišu i da 
doslovno obrazuju i oblikuju naše mišljenje, u vreme kada se slike mogu slati širom 
sveta. Način na koji oni biraju materijal, jezik koji koriste, sve ono što izostavljaju 
itd, može da promeni, pa čak i da odredi tok događaja.” (Weatherill, R, 2005:95). 

U opštem bunilu, u scenarijima života, glumi i spektaklima životarenja, u fo-
kus priče bih stavila položaj savremenog čovjeka kao glavne figure o kojoj se na ne-
dvojbeno mnogo stranica naučnih knjiga napisalo i koje je  mnoštvo umjetničkih 
dijela opisalo. Čovjek u vječitoj potrazi za boljim položajem:  od totemističkih ideja 
o egzistenciji duha, preko metafizike, sve do naučnog shvatanja sebe,  pokušao je 
stvoriti najbolji prostor za život. U analizi iste, otima se veoma značajan zaključak, 
otprilike veoma  crn, ali ga nudim kao stvarnost o čovjeku i kao viziju svijeta umje-
tnosti. Ne mogu a da ne spomenem Goldmanna koji je također pisao o viziji svijeta. 
Ako taj prostor nazivamo civilizacijom onda jedino realno i razumljivo jeste da je ta 
ista civilizacija apsolutna laž i obmana (Nietzsche, Baudrillard, Freud...) 
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U kontekstu ove priče, moramo ustvrditi, parafrazirajući Goldmanna (1980) 
da svako umjetničko djelo jeste zapravo izraz vizije svijeta. Vizija svijeta fenomen 
je kolektivne svijesti koja doseže maksimum pojmovne ili osjetivne jasnoće u svije-
sti umjetnika. Umjetnici viziju izražavaju u svom djelu, koje proučava istoričar ili 
u našem slučaju sociologinja, služeći se pojmom vizije svijeta kao instrumentom. 
Ona mu, primijenjena na tekst, omogućuje da otkrije: a) bitno u djelima koje izuča-
va i b) značenje parcijalnih elemenata u ukupnom djelu, kao i odgovore na pitanja 
koji su to društveni i individualni razlozi zbog kojih se ta vizija izrazila u tom djelu, 
na tom mjestu i u to vrijeme, na upravo takav način. Vizije svijeta u konačnici izra-
žavaju reakciju pojedinih bića prema mnoštvu situacija. Studirajući tragičnu vizi-
ju u Paskalovim Mislima, Goldmann je uočio tri osnovna elementa čija dijalektika 
sačinjava samu strukturu te vizije: bog, svijet i čovjek. S obzirom da se ne slažem s 
jednim dijelom Goldmannove teze koja kaže  da  svijet kojeg čovjeka okružuje po-
staje kontradiktoran jedino za  svijest čovjeka koji iza fizionomije događaja naslu-
ćuje boga – izvodeći upravo iz ovoga stanja postavku da se tu nalazi poenta tragične 
vizije svijeta. Ja pak, isključujući boga ne kao egzistenciju nego kao pozadinu doga-
đaja, poimam  tragičnu viziju i njenu pentu,  preko suštine/a čovjekovog bića koje 
je dvostruko. Pri tome se slažem u drugom dijelu sa Goldannom i konstatacijom 
sociologije literature (Goldmann, L. 1967) koja “(...) prati i proučava taj paralelizam 
kao zajednički atribut epohe i pogleda na svet koji im je zajednički, a sažet je u tra-
gičnoj viziji sveta. Jer čovek, koji je paradoksalno biće 'prevazilazi beskonačno' čo-
veka ujedinjuje u njemu suprotnosti, anđela i životinju, veličinu i bedu, kategorički 
imperativ i radikalno zlo (...)” gdje su dvije osnovne karakteristike tragične svijesti 
“težnja za apsolutnim i neostvarivim vrednostima, kao nedostatak smisla za prela-
ze i finese (...) apsolutni i isključivi zahtev za ostvarenjem neostvarivih vrednosti i 
njegov krajnji zaključak 'sve ili ništa', odnosno stepena i nijansi, potpuno odsustvo 
relativnosti” (Goldmann, L. 1967:14). Također ćemo se složiti da logika tragedije 
leži u čovjekovoj spremnosti, ili bolje reći osudi, da ide na sve ili ništa. Ako se nije 
postiglo ništa, onda je to prirodni krah i poraz. A ta ista linija karakteristična je za 
moral tragedije.1 

U tom širenju socijalne hladnoće (i uz televizijske sadržaje), čovjek postaje 
sramota i bijeda egzistencije. Naime, mogu se nabrojati mnogi primjeri kada i kako 
je čovjek klonuo duhom, moralom, strašću i životom. Osim što je sam čovjek kao 
jedinka i kolektivitet uzročnik prirodnih kataklizmi on je ujedno i uništavalac sebe 
kao “višeg” bića među ostalima na ovoj planeti. Dovoljno je fokus staviti na II svjet-
ski rat ili ovaj posljednji na području Balkana. 

 Postajemo daleki jedni od drugih, slušamo aparatima, mašinama šta da radi-
mo i gdje da idemo. Stvarno je osim što je tragično, smiješno kako se čovjek pre-
pušta slušanju tupih beživotnih stvari. Baudrillard je u jednom svom članku pod 
nazivom Ekstaza komunikacije upravo kao apsurdnost humane egzistencije na-

1 �U kontekstu ovog “morala tragedije” Goldmann razmišlja u okvirima raznih tragedija (Fedra, 
Britanika, i sl. s temeljitim osvrtom na Paskalove Misli i Rasinovim pozorištem koje uklapa u 
materijalistički svijet).
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vodio primjer prosječnog zapadnjačkog čovjeka u automobilu koji mu se obraća s 
rečenicama: “Niste zavezali pojas” ili “Ovdje skrenite lijevo” ili “Za 100 metara je 
raskrsnica”. Dakle, mi sami osim što smo u zapadnoj civilizaciji već odavno otuđe-
ni od sebe, rada drugoga bića – mi smo sada i automatizirani. U potpunosti. Sve je 
isprogramirano, predviđeno i protokolisano. Držimo se radnji koje su nam unapri-
jed kodirane kao poželjne. Pa, da budem iskrena – da, zašto da mislim kada imam 
kompjuter ili auto? Pobješnjeli svijet u državama neslobode, iracionalizma i bu-
nila. U prostorima u kojima je stvarnost zamijenjena njenim znacima, u kojima je 
stvarno samo ono što je sposobno da se reproducira. Hiperrealnost je jedina opcija 
koja je satkana od već reprodukovanih stvari, od onoga što perfektno imitira model. 
Tako da kada je sve politika (a jeste) zapravo svjedoci smo Nepolitike kao imitaci-
je politike, kao scenarija, tj. simulacije. Pošto sve spada u kulturu i sve je kultura, 
tako imamo simulaciju kulture odnosno odsustvo kulture. Obrazovanje – također. 
Pravo/ pravda, ljubav, istina/e – apsolutno nepostojanje istih. Njih nema. Samo su 
kopije orginala ostale u daljoj reprodukciji, i stvaranju šizoidnog besmisla. Smrt 
idejama, smrt iluzije u ime realnog svijeta koji je simulacija! Čemu služe muzeji, 
pisao je Baudrillard, pa upravo da se naguraju mase ljudi koji zapravo ta umjetnička 
djela mrze. Čemu obrazovanje, upravo da se mase otupljuju, odvoje od kreativnog, 
imaginarnog u korist stvarnom tj. simulativnom. Masovno opismenjavanje u korist 
apatije mase, depresije i laži. Sve za sve u ničemu.

Već je nekoliko godina iza mene kada sam po prvi put gledala film snimnjen 
prema romanu Irvinga Welsha Trainspotting. Sve je jasnije da je ubrzan tempo ži-
vota i  rada,  ono šta se očekuje od nas,  uveliko ogroman napor i promjena čovjeka 
u mentalnom smislu u sve gora stanja postala svakodnevnica. Kada glavni junak 
nabraja šta sve mora da uradi sa svojim životom, nešto kao na primjer: “Izaberi ži-
vot. Izaberi karijeru. Izaberi prijatelje. Izaberi jebeni veliki televizor. Izaberi veš 
mašinu, automobile, diskove, plejere, elektične otvarače za konzerve. Izaberi sta-
bilnu i fiksiranu ratu kredita. Odaberi stan. Odaberi odjeću i uz to pogodan prtljag. 
Odaberi da se pitaš ko si zapravo u nedjeljno jutro. (...) Odaberi svoju budućnost. 
Odaberi život. Ali zašto bih ?” Ključno pitanje: a zašto bih išta od navedenih stvari 
i uradio/la. Apsolutno bez promišljanja, većina,  pod opravdanim automatizmom 
naseljava se u čelične stančiće na 33. spratu, gleda  isprazne emisije o kuhanju, 
čišćenju, ljudskim odnosima, gleda reprize istih emisija, a najmanje što radi jeste 
življenje života. Nedostaje nam poimanje života i stavljanje sebe u život;  ne bi se 
trebali svrstavati u  puko preživljavanje. Upravo su takva stanja čovjeka, za mene 
tragična vizija koja se pak najbolje iskazala u umjetnosti 20. st. tačnije u slikarstvu. 
I stoga tvrdim da je  slikarstvo kao jedna od specifičnosti postmodernog /savreme-
nog društva 2 smisaono/smisleno otkrivanje stvarnosti. Pri čemu je čovjek postao 

2 �Ovdje stavljam pojam  postmoderno društvo i savremeno zato što postoji čitav  niz autora koji je pisao 
o modernom i postmodernom slikarstvu odnosno umjetnosti, dok sada postoje oni koji više  ne koriste 
pojam postmoderno jer je ona – postmoderna kao stil/vrijeme završena. Ali ipak se i dalje govori o 
istim umjetnicima ali sa pozicije koja još nije u potpunosti definirana. Od devedesetih na ovamo, 
dolaskom novog milenijuma, u kritičkoj teoriji i uopšte u nauci ne postoje nova rješenja o tome u 
kavom vremenu živimo. Ili pak još nisu konačno definirane postavke ako i postoje neke.
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dobrovoljni rob služeći pasivnoj masi koja je tijesno povezana sa sve većom akomu-
lacijom kapitala koja pak dovodi do kolapsa kulture. 

Čovjek je pomoću slikarskih ideja savremenog društva prezentovan kao jedna 
tragična vizija koja je izgubila svoj smisao; postavši dio mreža novih realnosti čov-
jek je došao do svog pada i do uništenja. U konceptu postmoderne, eklekticizam 
kao izraz postao je veoma raširen. Citiranje pojedinih umjetničkih dijela i stavlje-
nje istih u druga djela i društvene kontekste ubrzo javnosti nisu postale strane. Mi-
ješanje, nastajanje i nestajenje stilova izazvali su posebne sociološke i mnoge druge 
napore u analizama tih fenomena. 

“Da li postoje neke 'posebne' socijalne determinante koje se tiču samo likov-
ne umjetnosti i da li likovna umjetnost sama za sebe može da mijenja društvenu 
stvarnost? Da li je slikarstvo isključivo kao u ogledalu zaustavljeni trenutak, samo 
puki odraz stvarnosti? Ono je sud o svijetu, pohvala i pokuda njegovim ludostima, 
panegirik ili pak, kritika njegovih ideologija, a prije svega estetska svijest o svije-
tu koji jeste i kakav jeste. Uz sve to estetsko je upleteno u društveno i društveno u 
estetsko na svojevrstan i likovnoj umjetnosti pripadajući način, samoproizvodeći 
sasvim posebnu, ekskluzivnu stvarnost koja ima svoj jezik, način saopćavanja i 'po-
svjetovljenja' estetske svijesti, svoje tehnike i materijale bez kojih bi, također, bila 
nemoguća. Čovjeku je bio potreban takav način oličavanja stvarnosti da bi pokazao 
da je njegovo viđenje i shvatanje svijeta jače od ogledala, da je u stanju prodrijeti 
iza onog što čula samo vide kroz odraz, do same suštine stvari, i da njegova svijest 
daleko premašuje instiktivno djelanje.” (Repovac, H. 2006:66).

Činjenica je da je tzv. nova umjetnost ili moderna umjetnost, poslije nazva-
na postmodernom, koja za mjerila ljepote uzima disharmoniju, asimetriju i dis-
proporciju. Ta umjetnost je prekinula veze s prirodom; tehnicizirala se i ostvarila 
preko intenzivnijeg izraza haosa. Obrisala je prirodu kao kosmičkog poretka i reda 
u svim stvarima. Ovdje je svijet prirode iskazan kroz haos, preko pojedinačnih otu-
đenih elemenata koje kroje jedinstvenu cjelinu savremene umjetnosti. Zna se, da je 
umjetnost ogledalo vremena, ne samo odraz već i anticipacija zbiljnosti. 

U savremenoj umjetnosti, distanciranje od predmetnosti izazvalo je nerazu-
mijevanje većine uživalaca umjetnosti. Komunikacija klasičnih djela umjetnosti 
prema uživaocima izazivala je prividno razumijevanje, jer je prezentirala pretežno 
objekte koji su bili poznati većini ljudi, dok moderna umjetnost baveći se sobom u 
jednu ruku otežala je tu komunikaciju između djela i uživalaca, budući je zahtijeva-
la jednu vrstu intuitivnog reagovanja, što većini jeste prestavljalo problem. Samim 
tim, moderna umjetnost se više približila nauci, kritičkom i analitičkom posmatra-
nju svijeta, sve više je stvarala jedan novi svijet.  

Ako bi možda htjeli ići u relativizam, umjetnost 20. st. bismo mogli podijeliti 
na dvije “strane” i to: jedna je apstraktno slikarstvo dok je druga ready-made (dada, 
nadrealizam, flixus, neodada, pop-art, minimalistička umjetnost, te i konceptual-
na).  “Umetnost danas, ili umetnost 20. veka, pravi se pre svega za specijaliste. (...) 
da u postmodernoj kulturi rešenje visoke elitne moderne umetnosti postaje oblik 
masovne kulture. To su dva dominantna modela koji postoje na internacionalnoj 
sceni. Kod nas je situacija problematična, zatvorena je na individualne pokušaje 
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ili na individualni rad kritičara, grupa, umetnika. Ne postoji običan prenos izme-
đu kulture i umetnosti. Da bi se on stvorio bilo bi potrebno delovanje kroz medij-
sko industrijsko shvatanje uloge muzeja, uloge časopisa i marketinškog prostora u 
kome bi umetnost funkcionisala.” (Šuvaković, M).3 Sa modernom umjetnosti javlja 
se vizija novog početka, detaljnije promatrajući javljaju se umjetnički pokreti koji 
su bili predhodnica moderne umjetnosti od sredine 19. st. do 30-ih godina prošlog 
stoljeća. Ti prvi vidovi nove umjetnosti su bili eksperimentalni i interdisciplinarni. 
Vraćali su se oblikovanjem iz osnove. U 19. st. stilski pluralizam je nužna posljedica 
držanja formalnih fiksacija istorije umjetnosti; moderna uranja u arhajsko, do sa-
mog dna, moderna se umnožava u paradigmama lišenih istorije, sve dok istorijski 
odnos ponovo postane jedna od mogućnosti: posljedica toga je eklekticizam i isto-
ricizam. U doba hladonoga rata, pak, javljaju se tendencije koje Miško Šuvaković, 
teoretičar umjetnosti, naziva “korekcija i kritika dominantnog modernizma”. U 
ovoj složenoj zbrci ekscenih i eksperimentalnih praksi problematiziraju se dogme, 
odnosno nastaju projekti koji u konkretnim društvenim okolnostima dovode do 
ideološke, tehničke, urbanističke i umjetničke realizacije (umjetnost kasnih 50-ih 
i 60-ih godina).  Već na prelazu iz popularnih osamdesetih u 90-te, najezda tehnič-
kog odnosno tehnologijskog aspekta u sfere umjetnosti daje novi oblik izražavanja. 
Radi ilustracije, ne bi bilo loše spomenuti, gledanje muzike umjesto slušanja (na-
stanak MTV-a). Sajber romani, tehnoteater, tehnoumjetnost su neki od popularnih 
oznaka umjetnosti tog perioda. 

Postavangarda kao jedna od dominantnijih definiše se kao umjetnost koja se 
tumači trojako, referirajući se na Šuvakovića. Kao prvo, postavangardu možemo 
promatrati kao zbirni nazov za meta i kritičke pristupe istoriji modernizma od ka-
snih 60-ih godina do danas; kao drugo, aktuelno je ovu oznaku tretirati kao naziv za 
retrogardne i postromantičarske dramske i scenske pristupe avangardi na prelazu 
iz 70-ih u 80-te. Konačno, postavangarda se može tumačiti ili tretirati kao naziv 
za eksperimentalne, tehnološke, medijske, ekstatičke i kritičke pristupe odnosima 
visoke i masovne kulture na prelazu iz 80-ih u 90-te. 

Genijalan je čovjek, gledajući ga sa aspekta istorije umjetnosti. Tolike građevi-
ne, književna djela, nevjerovatne realizacije u drami, plesu. Koliko je samo teatar 
magičan i nevjerovatan aspekat ljudske egzistencije! Uz to odvažne i senzacional-
ne su slike Kandinskog, Picassa, Matissea; instalacije Eda Kenholza ili performan-
si Marine Abramovič. A opet čovjek propada. Među mnoštvom religija, religijskih 
sljedbi i pokreta za koje treba vremena da se pobroje, no  i dalje ima laži, licemjer-
sta, tuge i užasa. Toliko novca ima u svijetu da niko ne bi ostao gladan4 – a gladi 
ima, toliko ima duhovnih skrovišta – a još uvijek nezbrinutih. Kultura, ako nije u 
funkciji veličanja banalizama i niskih strasti, tačnije novca – onda i nije potrebna. 

3 �Izvod iz Miškovićevog intervjua iz 1996. godine, objavljenog na internetskoj stranici: http://www.
yurope.com/zines/kosava/arhiva/30/sadrzaj.html

4 �Poznata je činjenica da su u vrijeme najveće svjetske krize prodata najpoznatija umjetnička djela za 
milionske iznose. Kupci naravno nisu poznati ali se zna da novca ima za hedonizam i uživanja dok 
ga nema za na primjer instaliranje izvorišta pitke vode u Ugandi!!! Još jedan od apsurda savremene 
civilizacije.
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Kako podnijeti težinu života i ostati normalan? Potoji li uopšte “normalno” to je 
interesantno pitanje o kojem se može poprilično dugo vremena odvojiti, što osta-
vljam psiholozima na razmatranje. Ponekad mi se čini da se samo preko umjetnosti 
mogu prezentirati nove vrijednosti i suštine. 

Ako je sve scenarij, da li je i umjetnost to isto? Biće da jeste. Ako jest kultura, 
ako su muzeji, akademije...zašto ne i umjetnici.  Kao dokaz tome postoji ineresan-
tna priča, naime jedna od meni dražih umjetnica Barbara Kruger, pojavila se u pro-
šlom stoljeću kao umjetnica koja javnost provocira veoma jednostavnim vizuelnim 
grafičkim dizajnom (plakatima). Jedan od meni najdražih, inače bez naslova, koji je 
zapravo bio u funkciji da bude magnet za frižider izgleda tako što ljudska ruka drži 
karticu na kojoj piše: “I shop therefore I am / Kupujem dakle jesam”. Aludirajući 
ovdje na poznato Dekartovo promišljanje: “Mislim, dakle jesam”. Stoga današnja 
kultura, konzumeristička nije ništa drugo do ona u kojoj je mjesta ostavljeno samo 
onome što se da kupiti i onome što je pristupačno – masovno. Dakle, nisam više ja 
ta koja mislim, jer ako to činim ja ne postojim, čim ispeglam karticu ili platim stvar-
nim novcem – ja postojim. Ja sam živa. Neživi su oni koji razumijevaju, koji osjeća-
ju dok suprotnost njima oni koji kupuju, ne misle, koji glume, oni koji promatraju a 
ne gledaju, čuju a ne slušaju su živi. Živa bića. 

Jednom prilikom jedan vrsni bh. intelektualac, kada sam ga intervjuisala za 
naučne svrhe, mi je napisao: “Bilo je i prije, a ima i sada slikara, koji nam sve na-
prijed rečeno kristalno jasno predskazuju, odnosno kritiziraju i pokušavaju da na 
humanim i etičkim prinicima, utječu na promjenu svijesti. No, oni su dio te stvar-
nosti. Mnogi se kao i intelektualci lako prodaju, a njihov angažman donkihotovski 
predstavlja  dvoboj sa vjetrenjačama i kapitalom pred kojim su svi kapitulirali. Ra-
zvodnjavanje problema supremacije elitnih manjina nad neelitnim većinama na 
globalni nivo, govori i to da je gotovo nemoguće stvoriti revolucionarnu svjetsku 
silu, koja bi zaustavila nezaustavljive trendove. Riječ je o globalnoj prostornoj i vre-
menskoj raspršenosti svjetske populacije, kojoj su iznuđene razne segregacijske, 
civilizacijske i religijske distance i konfrontacije na lokalnom nivou.” 

Upravo, u tim silnim bodrijarovskim scenarijima, zaključak je, rijetki su osta-
li netaknuti. Tako je bilo i s Barbarom Kruger, naime, ona je prije nego je postala 
umjetnica koja jasno problematizira fenomen komercijalnog, odnosa moći i prava 
manjinskih zajednica radila kao grafički dizajner poznatog modnog časopisa Elle. 
Zasitivši se tih okvira djelovanja, dala je otkaz i odmah počela sa svojim umjetnič-
kim angažmanom. Postala je slavna, postala je hit, što bi rekli mainstream. Ne znam 
da li je njoj cilj bio biti slavna i bogata umjetnica, ali činjenica je da su je korporacij-
ske sile ulovile u svoju mrežu. Upravo taj plakat koji je meni jako drag a kojeg sam 
gore ranije spomenula završio je u Diesolovoj kampanji za novu seriju farmerica! 
Da bude još gore na samim farmericama na pozadinjskoj etiketi pisalo je upravo 
to – I shop therefore I am. – Užas.

Borbom i kritikom protiv komercijalizma, Barbara je postala upravo centar 
jedne takve odvratne kampanje! I to nam je dokaz kako umjetnost u današnjem 
vremenu ako nije dio glavnih kolosjeka onda je baš na margini, često osamljena 
bez pretjeranih uticaja na promjene. I ono što je idejno i estetski kvalitetno, to se 
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pak unakazi omasovljavanjem. Pitam se da li je Barbara ipak svjesno ovim svojim 
radom uticala na to i da uđe u mega kampanju, tako govoreći “ako ih ne možeš pro-
mijeniti – pridruži im se” ili je ipak ostala dosljedna sebi u smislu “evo vam moj rad, 
dajte mi brdo love a ja ću i dalje o vama kao najvećim idiotima...”

Zar nismo tragični? Možda bi neko drugi, kao Baudrillard rekao odvratni se-
ratori, ali eto. Čovjeku današnjice preko ovih silnih ekrana nije dovoljno biti fin, 
treba biti mrtav da bi opstao u svijetu potrošačke kulture u kojoj svako ima svoj bar-
kod i cijenu. Ja mislim, bez obzira na silne eksploatacije prirode, onog humanog u 
ljudima, da umjetnost u ovom ruglu života ima najveće šanse za opstanak. Uz silni 
“mentalni AIDS” smatram da umjetnost kojoj je to i jedna od uloga, može da nas 
osvještava i da nam daje smisla. Da nas nahrani. Šta bi ijedan grad da nema teatra, 
i šta bi ijedna sredina bez književnika koji piše, iritira...kako bi smo bez štafelajske 
paradigme koja nema stida da se da svom gledaocu u potpunosti. Ono društvo koje 
ne gaji osjećaj za umjetnost i koje ne radi ništa na intelektualnom oživljavanju i 
nije društvo, to je samo jedna učmala sredina koja nema kisika za život.  Mi smo 
s postmodernom prošli jednu fazu dekonstrukcije i raspada u umjetnosti, zajed-
no s raspadom u metanaraciji. Prihvaćeni su pluralizmi ideja o tome šta je funkcija 
umjetnosti i koje je stanje društvenog. Društveno je neodvojivo od umjetničkog i 
obrnuto. Dok je čovjeka bit će i pitanja, sve dok je pitanja bit će i istraživanja, prema 
tome bit će i stvaranja. Bez obzira bio scenarij ili ne smatram da je važno vjerovati, 
promišljati i ići smjerom kritičke analize stanja u kojemu se svi nalazimo.  Upravo 
to umjetnost i radi. Želim vjerovati da su djela Barbare Kruger i njoj sličnih koji su 
završili “s onu stranu komercijalizma” ili “u kotlu komercijalizma” uspjeli ipak do-
taknuti većinu da se zamisli i upita: “Da li sam i ja taj koji samo ako kupuje i postoji 
ili se moja egzistencija ogleda u znatno dubljoj akciji?”  Egzistencija umjetnika/ca 
je takva da nas hrani, da nam daje na kapljice duševnosti koja je negdje uz put za-
boravljena.

Parafrazirajući jednu pjesmu Jamesa Douglasa Morrisona – da, mi jesmo po-
dijeljeni na glumce i gledaoce, opsjednuti herojima našeg vremena koji žive za nas i 
koje kažnjavamo. Istina je da se zadovoljavamo “danim” u traganju za dojmovima. I 
možda i nismo ništa više od onoga što Morrison kazuje “preobraženi iz ludog tijela 
što pleše po padinama brda u par očiju što zure u mrak”.  
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Aleksandar Mijatović

Drukčije je ono što jest: 
Heteroesencijalnost i ontologija 
indiferencije

U knjizi se preko Marxovog pojma 
fetišizma usmjeravam na podjelu iz-
među materijalnosti i reprezentacije, 
objekta i subjekta u kulturalnoj teoriji i 
filozofiji. Moje je pitanje može li se govo-
riti o hibridima, da se poslužim pojmom 
Bruna Latoura. Odnosno, nema li re-
prezentacija svoju predmetnu stranu, a 
predmet svoju reprezentativnu stranu? 
Jer čini se da Marx s jedne strane tvrdi 
da je problem fetišizma upravo taj što briše sigurnu podjelu na predmet i repre-
zentaciju i tako ukida podjelu na objekt i subjekt. U jeziku antropologije Marxo-
vog doba fetiš je predstavljao točku u kojoj se briše razlika između predmeta i re-
prezentacije, pa se onda čini da i u Marxovoj koncepciji predstavlja točku u kojoj 
proizvod rada prelazi u vrijednost kao reprezentaciju tog rada. No to znači svesti 
Marxov argument na Hegelovu kritiku osjetilne izvjesnosti. Držim da je Marxova 
koncepcija fetišizma bliža onoj Augustea Comtea nego onoj Charlesa de Brossesa. 
Comte je zagovarao pripajanje fetišizma kao prve faze teološkog stadija društva u 
treći pozitivistički ili znanstveni stadij. Tako, prema Comteu, znanstveni stadij, koji 
prevladava metafizički te politeističku i monoteističku fazu teološkog stadija, treba 
biti korigiran fetišizmom.  

Polazište argumenta knjige je upravo u toj in-diferenciji reprezentacije i ma-
terijalnosti, subjekta i objekta. Horkheimer i Adorno u Dialektik der Aufklärung 
(1947) pokazuju da je ta razlika prisutna u tami mitske misli i prosvijetljenoj ra-
cionalnosti. Time postaje nedopustivo svesti prosvjetiteljstvo na jedno povijesno 
razdoblje osim ako se ne obavežemo na ideju progresa – ali o tome je dovoljno reče-
no. Iz mitske misli niče racionalnost prosvjetiteljstva dok ono vene u mitsku misao. 
Suprotno Horkheimeru i Adornu, ako je mit rascvalo prosvjetiteljstvo, a prosvjeti-
teljstvo uveli mit je li u tom slučaju opravdana razlika između mitske i racionalne 
misli? Što s razlikom između filozofije, znanosti, religije i misticizma? Bataille piše 
da se kao mit pokazuje upravo ono što prokazuje mit. To je predmet 2. i 3. poglavlja. 
Horkehimer i Adorno pokazuju da se potisnuti mit vraća u prosvjetiteljstvo i pre-
tvara ga u mitologiju. Njihov je argument duboko prosvjetiteljski; mit je – a ne pro-
svjetiteljstvo – pravi predmet njihove kritike. Mit je isključen iz prosvjetiteljstva 
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samom logikom mita (introverzijom žrtvovanja) čime mit postaje konstitutivan 
prosvjetiteljstvu. Ta je figura mišljenja karakteristična za humanističke znanosti i 
određujem je kao heteroesencijalizam. Heteroesencijalizam s jedne strane tvrdi da 
je identitet nemoguć bez istodobnog odricanja identiteta. S druge strane, entitet ili 
biće uskraćenog identiteta postaju izvanjsko koje je konstitutivno za unutrašnjost 
pojma, bića, entiteta, pojave ili institucije. U prvom koraku heteroesencijalizam 
tvrdi da je dodjeljivanje identiteta nemoguće bez istodobnog uskraćivanja identi-
teta da bi potom u drugom koraku tvrdio da dodjeljivanje identiteta ovisi upravo o 
njegovom uskraćivanju. Identifikacija i dezidentifikacija su neodvojive pa je tako 
identifikacija istodobno uključivanje i isključivanje; režim koji uključuje isključi-
vanjem i isključuje uključivanjem (Agamben). Još primjera: postkolonijalna teori-
ja tvrdi da je drugi pozadina na kojoj se konstituira bjelački identitet da bi se u dru-
gom koraku tvrdilo da drugi remeti identitet čiju je konstituciju prvotno podupro. 
U Luhmannovoj teoriji sistema razlika dijeli svijet na označeni sistem i neoznače-
nu okolinu. Ta prvotna, utemeljujuća razlika postaje potom provodna razlika koja 
se premješta u samu unutrašnjost sistema.  

Slijedom takve heteroesencijalne logike, mit i prosvjetiteljstvo istodobno 
izviru i uviru jedno u drugo. Kako izbjeći taj heteroesencijalni obrat? Problem je 
Horkheimera i Adorna, kao i drugih teoretičara i filozofa, što su ustanovivši razli-
ku slijedili učinke njezinog razdvajanja, razlučivanja te stapanja i izjednačavanja. 
Kako izbjeći tu heteroesencijalističku hipokrizu (hypo-krinein) u kojoj se iznevje-
rava ono što se zagovara i u kojoj se tvrdi suprotno od onoga što se predmnijeva? 
No hipokriz(ij)a ovdje ne podrazumijeva hipomoral, već hipermoral koji proizlazi 
iz pokušaja da se teorija preobrazi po uzoru na etiku. Problem za suvremeno mi-
šljenje nije taj što je teorija neetična, već u pretpostavci da je sama etika teorijski 
nemoguća. Ta istodobna nemogućnost i nužnost etike da se univerzalizira i par-
tikularizira postaje ključnom za prevladavanje epistemološke koncepcije teorije 
koja je lišena etičnosti. Takvo pretvaranje teorije u etiku ima za svoju posljedicu 
heteroesencijalističku hipokrizu u kojoj razlika koja prvotno potkopava normu 
sama postaje normom koja je neprimjenjiva, kruća od normi koju je zbacila. Dakle, 
razlika je teorijski neupotrebljiva jer uvlači u kružne definicije, dok je njezina etika 
quasi-transcendentalizira – pretvara je u nužnost i nemogućnost. Horkheimerov i 
Adornov argument (kao i slični argumenti) ne zapada u heteroesencijalizam ako se 
razlici oduzme sposobnost remećenja prethodnog rasporeda i uvođenja novog, de-
hijerarhizacije i re-hijerarhizacije; remećenja poretka koji je ujedno oblik njegovog 
uvođenja i utvrđivanja. Drugim riječima, razlika je in-diferentna; ima egzistenciju, 
ali ne i djelotvornost kojom esencijalizira obuhvaćene termine.

Ako se slijedi Die deutsche Ideologie (1845-1847) po kojoj se ideologija vezu-
je za materijalne uvjete proizvodnje, tada i fetišističko preokretanje predmeta u 
reprezentaciju ima svoje korijene u materijalnim uvjetima proizvodnje. Ali jesu 
li onda potrebne razlike između ideologije i stvarnosti, fetiša i predmeta? Koje je 
njihovo operativno područje? Marxova rasprava o fetišizmu – što pokušavam po-
kazati u 5. poglavlju knjige – u osnovi je kritika empirističke epistemologije kako 
je izlaže Althusser u Lire le Capital (1965). No, jedno od najdubljih tumačenja tog 
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Marxovog poglavlja iz Das Kapital (1867) je svakako ono Derridaovo u Spectres de 
Marx (1993) u kojemu se Marxu spočitava upravo ovisnost o empirističkoj episte-
mologiji. Derridaov je prigovor da Marx, budući da nije osvijestio svoju upletenost 
u logocentričku metafiziku prisutnosti, ne uočava da je neizbježno da se predmet 
preobražava u reprezentaciju.  

U Das Kapital poglavlju o fetišizmu prethodi prikaz razvoja vrijednosti, čemu 
sam posebnu pozornost posvetio u 4. poglavlju knjige. Slijedeći redoslijed izlaga-
nja – a on se, kao što je poznato, ne podudara s redoslijedom razvoja predmeta – 
Marx, čini se, ne kaže da je tek fetiš točka preobrazbe predmeta u reprezentaciju; ta 
se preobrazba događa ranije, još u procesu formiranja relativnog i ekvivalentskog 
oblika vrijednosti. Fetišizam robnog oblika odnosi se tako na hibrid koji je ujedno 
reprezentacija i predmet. Već oblici vrijednosti navode na zaključak da su predme-
ti reprezentacije, a reprezentacije predmeti. Upravo se na tu hibridizaciju odnosi 
gespenstige Gegenständlichkeit koja podrazumijeva objektiviranje subjektivnosti 
– njezinu usidrenost u objektima i subjektivaciju objektivnosti po kojoj radnici po-
staju nositelji apstraktnog rada, onoga koji se već “otuđio” od njih, “postvarivši” se 
u nadnici i cijeni robe. 

Zašto “borba za prava radnika” ne uspijeva, vodila se ona sa socijalističkih ili 
iz socijaldemokratskih pozicija? Zato što se, prvo, vodi bitka za nadnicu, za taj ap-
straktni rad. A poznato je od Ökonomisch-philosophischen Manuskripte (1844) da je 
povišenje nadnice u osnovi plaćeno ropstvo. Drugo, fetišizam pokazuje da se radnik 
postavlja prema svom proizvodu kao prema predmetu koji mu ne pripada, koji ne 
proizlazi iz njegova rada. Ako bi to podrazumijevalo da radnik treba ponovno pri-
svojiti svoj rad, ne bi li to bila tek borba oko privatnog vlasništva čije je ukidanje cilj 
revolucije? No, Marxovo je poglavlje o fetišizmu robnog oblika upravo kritika pri-
vatnog vlasništva i rada koji se neposredno pojavljuje kao svojstvo robe. Fetišizam 
robnog oblika ne počinje kad se ne prepozna vlastiti rad u robi, već, naprotiv, kad se 
rad počinje, da parafraziram Humea, prenositi na vanjske predmete i uzimati kao 
njihovo neodvojivo svojstvo. Rad se ne smije zamijeniti s njegovom tvorevinom, to 
je ravno izjednačavanju reprezentacije i predmeta, pojave sa stvari-po-sebi. Ali, s 
druge strane, reprezentacija proizlazi iz rada pa stoga ona stvara predmet.  

Obično se polazi od toga da su proleteri, poput propalih grofova, razvlašteni vla-
snici svoga rada. Radi se samo o tome da oni povrate ta svoja pradavna prava. Me-
đutim, nije riječ o prisvajanju rada, već prisvajanju ljudi putem apstrahiranja rada 
kroz cijenu, prisvajanju života koji se održava nadnicom, svodeći svoje preživljavanje 
upravo na tu nadnicu koja život pretvara u zalog. U tom smislu, slijedom te subprima-
cije života, Maurizio Lazzarato u La fabrique de l’hommeendetté: Essai sur laconditi-
onnéolibérale (2011) pokazuje da će u vremenima koja dolaze važnost mladog Marxa 
biti presudna. Stoga se, slijedeći tu nit, u fetišizmu robnog oblika pokazuje radnik 
koji se prema svom radu postavlja kao razvlašteni vlasnik. I upravo je to postavljanje 
radnika kao vlasnika rada prema kapitalistu kao vlasniku kapitala unaprijed osuđeno 
na propast. Marxovu ogradu kako nije riječ o tome da se dokine svako vlasništvo, već 
samo privatno vlasništvo treba radikalno korigirati: riječ je o tome da se dokine sva-
ko vlasništvo. U čuvenoj raspravi o kradljivcima-sakupljačima drva Marx govori o ein 
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instinktmässiger Rechtssinn koji siromašnima omogućuje vlasništvo izvan pravnog 
okvira privatnog vlasništva. Fetišisti su vlasnici šume, a ne sakupljači za koje drvo ne 
utjelovljuje vlasnički odnos. Međutim, sakupljači se prema predmetima ne odnose 
samo izvan relacije vlasništva, već su indiferentni prema svakom odnosu pripada-
nja. Oni ih skupljaju kao predmete – ili kako Marx tumači, kao nešto što im treba – a 
ne kao nešto što im pripada. Nije li prihvaćanje samostalnosti predmeta od njihovih 
tvoraca, jedne indiferencije predmeta prema svakoj relaciji (poput vlasništva) koju 
prema njima uspostavlja čovjek, početak emancipacije samog čovjeka? Čini se, da-
kle, da s Marxom možemo napraviti korak više: osim s njegovim proizvodom, rad se 
ne poistovjećuje s čovjekom. Kao ni razum, jezik, nesvjesno, žudnja, smrt, niti rad ne 
može biti mjesto esencijalizacije čovjeka.    

* * *
Derridaova knjiga i Žižekova The Sublime Object of Ideology (1989) pozornost 

usmjeravaju na tu reprezentativnu dimenziju predmeta. Ali Marx čini još jedan ko-
rak; fetiše naziva hijeroglifima koji će se razumjeti post festum. Hijeroglifi su zna-
kovi budućnosti. Stoga je u knjizi pitanje kako se uspostavlja ta dimenzija naknad-
nosti i kako zakašnjelost jednog doba može poslužiti kao anticipacija u drugome 
– “heimlichen Indeks” (Benjamin); kada je taj post; kakva je svijest potrebna da bu-
demo u tom nakon kako se ono ne bi izrodilo u prekasno? Pojam hijeroglifa zapravo 
pokazuje da se predmetna dimenzija uspostavlja na reprezentativnoj strani, a re-
prezentativna dimenzija na predmetnoj strani. Hijeroglif upućuje na naknadnost i 
zakašnjelost koja je zatočena u fetišu čime on postaje podsjetnik na budućnost – to 
je bila osnova Benjaminovog nedovršenog projekta u Das Passagen-Werk (1927-
1940). Predmeti nisu puki spomenici jednog prošlog doba, već su oni prije nabijeni 
neostvarenim mogućnostima iz prošlosti (rad) koje poput eksplozivne smjese raza-
raju budućnost. Ali kao što sam pokušao pokazati u 8., 9. i 10. poglavlju, takav poten-
cijal se ne nalazi u nečemu što dolazi, već u onome što jest. Hijeroglif nepovratnost 
jednoga doba pretvara u raskrsnicu mogućnosti u idućem. Određenost događaja ne 
isključuje njihovu kontingenciju. 

Sličan pokušaj prevladavanja podjele između objekta i subjekta nalazimo u 
Bergsonovom pojmu slike kojim se nastoji dokinuti podjela na idealizam i mate-
rijalizam. Kao što tumači Bergson u Matière et mémoire (1896) slika je više od re-
prezentacije, a manje od predmeta. Vratimo se Derridau. Njegovo je tumačenje 
Marxove koncepcije fetišizma izvedeno slično dekonstrukciji de Saussureovog poj-
ma znaka u De la grammatologie (1967). Derrida u De la grammatologie je materija-
list nasuprot njegovom idealizmu iz Spectres de Marx. Taj je Derridaov materijali-
zam – karakterističan za borbeno razdoblje TelQuela – imao na umu Althusser kad 
je ranih osamdesetih godina uveo pojam aleatornog materijalizma. 

Kao što je poznato, de Saussure uspoređuje vrijednost u jeziku s ekonomskim 
pojmom vrijednosti. Derrida pokazuje da de Saussure, tražeći u pisanju uporište 
za funkcioniranje znaka, inzistira na materijalnoj dimenziji reprezentacije. Pisanje 
ostavlja sablasni trag (l’archi-trace) u jeziku koji se materijalizira kroz jezične me-
hanizme, poput odgode, razlike, koji su se pripisivali pismu. Budući da se jezik, kao 



404 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

čista reprezentacija, oslanja na mehanizme pisma kao reprezentaciju reprezenta-
cije, reprezentacija se javlja na mjestu materijalnosti, a materijalnost na mjestu 
reprezentacije. No u Spectres de Marx Derrida i sam zapada u logocentrizam koji 
pripisuje Marxu. Ako u De la grammatologie Derrida pokazuje da reprezentacija 
ovisi o materijalnosti, on u Spectres de Marx  – kroz dekonstrukciju opreke između 
upotrebne i razmjenske vrijednosti – pokazuje da materijalnost ovisi o reprezenta-
ciji – budući da je razmjenska vrijednost konstitutivna za upotrebnu.

Derrida s jedne strane pokazuje kako znak – bivajući ukorijenjen u pismu – 
postaje predmet, a s druge strane, kako predmet – bivajući ukorijenjen u razmjen-
skoj vrijednosti – postaje reprezentacija. Mi smo dakle uvijek na krajevima podjele 
između predmeta i reprezentacije – nikada na sredini; nikada u samoj podjeli. S 
Marxom smo, međutim, u samoj dubini podjele. Ta se hibridizacija predmeta i re-
prezentacije, objekta i subjekta prikazuje kao predmet1-fetiš-hijeroglif-predmet2. 
To znači preobrazbu predmeta u reprezentaciju i reprezentacije u predmet. 

* * *
Taj se rascjep na materijalnost i reprezentaciju ukršta s podjelom na subjekt 

i objekt. Parove tvore subjekt i reprezentacija te objekt i materijalnost. Subjekt se 
približava polu materijalnosti kako bi se pokazalo da su njegove prikazivačke prak-
se ukorijenjene u materijalne procese, institucije, rituale, itd.; odnosno da ovise 
o pojavama i stanjima koji su izvan moći subjekta. Ili se objekt približava repre-
zentaciji kako bi se pokazalo da ljudska predodžba predmeta i svijeta – barem do 
određene mjere – ovisi o vrijednostima i značenjima. Taj je proces u kulturalnoj 
teoriji i kulturalnim studijima usporedan približavanju realizmu i anti-realizmu 
u filozofiji. Tek nakon što je ustanovljena podjela na humanističke i prirodne zna-
nosti na osi vrijednosti i činjenice, već se s druge strane vrijednostima nastoji dati 
činjenična podloga (približavanjem subjekta materijalnosti), a činjenicama vrijed-
nosna raznolikost i slojevitost (približavanjem objekta reprezentaciji). Stoga se u 
humanističkim znanostima postavlja ideološki problem pretvaranja vrijednosti u 
činjenice i njihovo odvajanje, a u prirodnima znanostima logički problem pretva-
ranja činjenica u vrijednosti i njihovo odvajanje. 

Kako je Latour pokazao, humanističke znanosti brižljivo čuvaju kulturu i druš-
tvo da se ne uprljaju prirodom, kao što prirodne znanosti drže prirodu na sigurnoj 
udaljenosti od društva i kulture. Marx na jednom mjestu kaže da se kemijskom 
analizom ne dokida postojanje zraka; i nakon što shvatimo njegov kemijski sastav 
mi dišemo isti zrak. Prema tome, priroda nije poput onih Kantovih svjedoka koji 
odgovaraju na pitanja suca; ona se ne može bezostatno svesti na objekt prirodnih 
znanosti. S druge strane, ako se Marxova usporedba uzme s gledišta odnosa izme-
đu društvenih i prirodnih znanosti, to znači da nikakva ideološka analiza ne može 
osporiti činjenični status vrijednosti. One su kao zrak koji dišemo, činjenice čak i 
kad su prozrete do kostiju; možda činjenice upravo uslijed te svoje prozretosti koja 
ima daje alibi, kako je to svojedobno formulirao Barthes. S jedne se strane formira 
područje hermeneutike i kulture u kojem su glavne operacije razumijevanje i inter-
pretacija. One uspostavljaju domene subjekta, vrijednosti i reprezentacije. S druge 
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je strane, empirijsko područje gdje su glavne operacije opisivanje i objašnjenje koje 
uspostavljaju domene objekta, činjenice te materijalnosti. Ali formiranje ovih po-
dručja u razdvojene i međusobno nesvodive sisteme neizvedivo je kao Münchha-
usenov trik kojim se hermeneutika, kulturalna teorija i kulturalni studiji čupaju 
iz gliba prirode za vlastitu kosu. U ništa boljoj poziciji nisu prirodne znanosti koje 
isušuju svoje područje od vrijednosti i značenja. Razlika između hermeneutičkog i 
empirijskoj područja je indiferentna.

Povlačenje granice između objekta i subjekta ovisilo je o tome što su se subjektu 
pripisivala svojstva ljudskosti, života, svijesti. Uslijed te antropomorfizacije subjek-
ta, svemu što ne posjeduje ta svojstva odriče se pravo na položaj subjekta. Potom se 
ta vanjska podjela na objekt i subjekt premješta u sam subjekt: koja ljudskost, koji 
život, koja svijest imaju pravo na položaj subjekta? Konstitucija subjekta prvo je ovi-
sila o podjeli na ljudsko i ne-ljudsko da bi se odmah potom ista podjela premjestila u 
samo ljudsko. Kao odgovor na antropomorfizaciju, za suvremenu je teoriju i filozofiju 
karakteristična desubjektivacija. Jedna od formi desubjektivacije je današnji obrat 
prema objektu. No, prije toga obrata, desubjektivacija se provodila iz različitih pra-
vaca: preko jezika, nesvjesnog, smrti, zajednice, drugog, afekta, traume, tijela, lica. U 
obratu prema objektu desubjektivacija se provodi subjektivacijom objekata. 

U tom  uzajamnom činu subjektivacije čovjeka i antropomorfizacije subjek-
ta subjekt se obdaruje svojstvima ljudskosti, života, jezika, mišljenja, svijesti. Sve 
što nema ta svojstva nema ni status subjekta i pada u područje objekata. A sve što 
pada u područje objekata ne može se predstavljati i to treba zastupati. Ta podjela 
na objekt i subjekt ne može ostati samo izvanjska jer se i samo područje subjekata 
unutar sebe dijeli na objekte. Kulturalna teorija i kulturalni studiji nastoje prevla-
dati vanjsku podjelu na subjekt a da im pri tome izmiče unutarnja podjela ili poku-
šavaju prevladati unutarnju podjelu a da im pri tome izmiče ona vanjska. Tako se 
proučavaju tehnologije prenošenja i stvaranja reprezentacije odvojeno od samih 
reprezentacija i obratno.

Ipak, prisjetimo se dva već klasična argumenta iz teorije književnosti i kultu-
ralne teorije.U Jakobsonovom se modelu komunikacije poetska funkcija osamo-
staljuje, prvo, od svih ostalih funkcija koje podupiru prenošenje poruke i, drugo, od 
prenošenja izvanjskog sadržaja. Dok ostalih pet funkcija ovise o kontekstu i njego-
vih okolnosti preko usmjerenosti poruke, jedino je poetska funkcija usmjerena na 
samu sebe i kadra je samostalno stvoriti svoj vlastiti kontekst. Ali u poetskoj funk-
ciji poruka upućuje na samu sebe i na taj način objelodanjuje materijalnost jezi-
ka. Dok je u prvih pet funkcija materijalnost u službi neke izvanjske svrhe, poetska 
funkcija oslobađa materijalnost takve podređenosti. Poetska funkcija otkriva samu 
materijalnost jezika a time i njegovu potencijalnost označavanja što Jakobson na-
ziva dvostruka referencija. Ipak, Jakobson pokazuje da reprezentacijska dimenzija 
poetske funkcije ovisi o osamostaljivanju materijalnosti jezika od semantičko-pra-
gmatičke funkcije prenošenja poruke. Jakobsonov se, po raznim tumačima feno-
menološki, strukturalizam ispostavlja kao materijalizam.

Raymond Williams u Marxism and Literature (1977) problematizira Vološi-
novljevu tezu po kojoj svijest nastaje jedino u znakovnom materijalu pa se tako u 
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znaku svijest eksteriozira, kao što se u svijesti znak interiorizira. Vološinov s jedne 
strane svijest lišava svake unutrašnjosti dok znak može funkcionirati kao unutarnji 
govor koji nije eksterioriziran. Svijest je nezamisliva bez izvanjskog znaka, ali zato 
riječ može funkcionirati kao znak čak i kad joj nedostaje “izvanjski izraz”. Među-
tim, slijedi iz Williamsove argumentacije, onda i svijest može postojati kad izosta-
ne njezina eksteriorizacija u jezičnom znaku. Williams se odupire Vološinovljevoj 
materijalističkoj redukciji svijesti na unutarnji govor. (Naime, teza o unutarnjem 
govoru pretpostavlja da je svijest do određenog stupnja samostalna od jezika.). Sto-
ga za Williamsa svijest ima sposobnost da označava i onda kad je lišena izraza. O toj 
sposobnosti svijesti ovise učinak pred-nastajanja (effect of pre-emergence) i struk-
tura osjećaja. Williams se istodobno suprotstavlja i humanističkom idealizmu i kla-
sičnom marksizmu pokazujući da se svijest i materijalizam ne isključuju.

* * *
S druge se strane pak nastoji prevladati unutarnja podjela na subjekt i objekt pre-

ko feminističke, postkolonijalne teorije, klasnih i rodnih studija animalnih i studija 
okoliša. Posthumanistička tanatopoeza i tehnopoeza širi ljudsko u područje smrti i 
tehnologije kojima se tradicionalno pripisivala dehumanizacija. Humanistička svetost 
života biva zamijenjena ne-ljudskim kapacitetom čovjeka da preživi vlastito uništenje 
(Benjamin, Heidegger, Agamben). Stoga je de-humanizacija, kao kapacitet da se nađe 
s onu stranu prepoznatljive ljudskosti, uvjet otpora dehumanizaciji kao nečemu što 
ugrožava tu prepoznatljivu ljudskost. Pred čovjeka je stavljen imperativ da prevlada 
sebe, ali je, s druge strane, sam čovjek (kao Nietzscheov most koji vodi prema nadčo-
vjeku i koji po prelasku valja srušiti) osnova tog samoprevladavanja. Tako čovjeku ništa 
nije svojstveno osim te sposobnosti za samorazvlašćivanje. Za heteroesencijalizam čo-
vjek nije razvlašten od svoje biti, već je sama njegova bit razvlašćivanje.        

Imanencija objektivirana kao sposobnost samorazvlašćivanja ostaje i nju 
Agamben naziva imanancija (immanazione). U tom se smislu zagovara istodobna 
antropomorfizacija smrti i tanatomorfizacija života prema kojima čovjek zaposje-
da samo područje smrti. To zaposjedanje je okosnica tanatopoeze čovjeka, njegovog 
zaposjedanja ne-ljudskog kroz aporiju da upravo neljudskost smrti postaje temelj 
ljudskosti i, s druge strane, da ljudskost smrti postaje mjesto ne-ljudskosti. Smrt 
kao istodobna mogućnost i nemogućnost umiranja postaje mjesto prisvajanja ljud-
skog i ne-ljudskog. Čovjeku, ili stvarnosti, odriče se imanencija u ime izvanjskosti 
da bi se potom i sama ta izvanjskost u drugom koraku proglasila imanentnom. Tu 
istodobnu imanenciju transcendentalnog (Blanchot i Deleuze) i transcendenciju 
imanentnog (Heidegger i Derrida) određujem kao heteroesencijalnost. Heteroesen-
cijalnost podrazumijeva da ideje esencije, konačnog razloga, prvog uzroka, svrha 
nikad nisu napuštene. One su samo iz unutrašnjosti premještene u izvanjskost; na 
primjer, čovjeku je imanentno nesvjesno koje je izvan njegova nadzora, čovjeku je 
imanentan jezik kojim on ne raspolaže (“jezik (ga) govori”), čovjeku je imanentna 
smrt nad kojom on nema nadležnost, ja se tvori oslovljeno licem da bezuvjetno pri-
hvati njegovu nesvodivu razliku. No, prisjetimo se Calvinova Palomara, biti mrtav 
nije isto što i ne-biti. Bitak je in-diferentan prema životu i smrti. 
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Prema tipičnom heteroesencijalnom obratu čovjek konstituira ono što ga kon-
stituira i on je konstituiran onime što konstituira. Heteroesencijalizam ima anti-
realističku varijantu: nije samo stvarnost konstrukcija, već je i ova potonja plod 
krovne konstrukcije koja je inultimalinea nedokučiva. U ime se te krovne konstruk-
cije zagovara relativizam i pluralizam pojedinih konstrukcija. Npr., Lyotard raspad 
metanarativa dovodi u odnos s postmodernom ne uviđajući da jednako postmoder-
na i raspad metanarativa mogu biti također nova krovna pripovijest. Taj je zahtjev 
za paralogijskom nesvodivošću razlike krovna pripovijest postmoderne. 

Prema realističkoj varijanti heteroesencijalnosti, ne postoji samo stvarnost 
neovisno o nama, već je ona učinak procesa, stanja, pojava koji su nam izravno ne-
dokučivi i koje postoje neovisno o nama. Jedna izvedenica heteroesencijalističkog 
realizma je spekulativni realizam Quentina Meillassouxa. On odriče takvim proce-
sima, stanjima i pojavama status konačnog razloga i prvog uzroka zagovarajući nji-
hovu apsolutnu kontingenciju. No, s druge strane, Meillassouxovo proglašavanja 
kontingencije apsolutnom u osnovi povlači apsolutizaciju kontingencije. Ukratko, 
tako sama kontingencija prestaje biti kontingentna, ili njegovim riječima, hiperka-
otična. Međutim, jedan od ključnih problema Aprèslafinitude (2006) je ambivalen-
tan odnos principa bezrazložnosti (le principe d’irraison) i kontingencije: izostaje 
li konačan razlog zato što je kontingencija apsolutno nužna ili je kontingencija ap-
solutno nužna jer izostaje konačan razlog? Zašto bi uopće jedno povlačilo drugo? 
Princip bezrazložnosti i nužnost kontingencije ne povlače jedno drugo kao što se, 
s druge strane, kontingencija i determiniranost međusobno ne potiru. Za Leibniza 
prestabilirana harmonija i predodređenost nisu isključivali mogućnost kontingen-
cije i slobode, dapače, ove potonje su uvjet onih prvih. Ako je ukrštanje staza atoma 
kontingentan događaj, sve kasnije pravilnosti postaju kontingentne. Budući da je 
tako jedan događaj lišen utemeljujućeg položaja pravilnost i otklon, određenost i 
slučaj se indiferiraju. Mi moramo poći od kontingencije da svijet jest, od slučajnosti 
njegove egzistencije, umjesto od neproračunljive i hiperkaotične mogućnosti da će 
biti drugačiji. To da će svijet biti drugačiji je upravo ono što jest; taj biti-drugačiji je 
aktualnost svijeta.

* * *
Stoga se od ranog moderniteta izdvajaju tri teorijske destabilizacije. Prva je de-

stabilizacija objekta koja ima svoje korijene u empirističkoj kritici pojma supstan-
cije i kulminira u Kantovom kopernikanskom obratu od objekata prema uvjetima 
mogućnosti iskustva. Otada je filozofija umjesto strukturom objekata zaokupljena  
strukturom reprezentacije koja pripada području subjekta. Objekti su potisnuti u 
područje stvari-po-sebi koje su izvan čovjekovog iskustva dok je subjekt ograničen 
na fenomenalni svijet pojava. Početkom su 20. stoljeća filozofi poput Husserla ili 
Heideggera nastojali izbjeći idealizam koji se činio neizbježnim u obratu prema su-
bjektu. Mislioci početkom 20. stoljeća destabiliziraju subjekt u ime relacije između 
objekta i subjekta, bitka i mišljenja. Ključno pitanje 20. stoljeća nije kako se subjekt 
odnosi prema svijetu, već kakav je karakter te relacije i koja se relacija može uzeti 
kao primarna i izvorna.
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Na primjer, Heideggerov je odgovor bio Dasein, Sartreov egzistencija, Merle-
au-Pontyjev percepcija i put, Derridaov razlika i tako dalje. Razvoj lingvistike i filo-
zofije jezika koji je obilježio 20. stoljeće temelji se na pojmu relacije. Prošlo stoljeće 
je razdoblje relacije i možemo govoriti u relacijskoj filozofiji i relacijskoj teoriji. 
Ako je destabilizacija i de-supstancijalizacija objekata pokazala da objekti nisu ne-
posredno dani, privilegiranje relacije je, s druge strane, pokazalo da i subjekt nema 
neposredan pristup sebi. Relacijska filozofija pokazuje da samo uronjeni u relaci-
ju, ali da se sama relacija ne može prikazati; relacija omogućuje pristup stvarnosti, 
ali je sama relacija nedostupna i nepredočiva, poput Kantova transcendentalnog 
objekta. Dasein je pred-teorijski i njegova ga teorijska reprezentacija lišava auten-
tičnosti; ili svaka predodžba jezika odmiče od značenja premameta jeziku. Među-
tim, Derrida je pokazao da sama relacija neminovno uvodi hijerarhiju.

No, to je privilegiranje relacije izvršeno upravo u ime impersonalizacije i de-
esencijalizacije subjekta. U posljednje vrijeme dva filozofska i teorijska pravca na-
stoje destabilizirati sam pojam relacije. Objektu usmjerena filozofija (object-orien-
tedphilosophy) nastoji u filozofsko mišljenje vratiti pojam objekta dok spekulativni 
realizam iznosi kritiku relacijske filozofije koju Meillassoux naziva korelacioni-
zam. Objektu usmjerena filozofija ističe da su podjela na subjekt i objekt, i relacija 
među njima, mogući samo na temelju privilegiranju subjekta. Koliko god se pot-
kopavala samo-dostatnost subjekta kroz pojam relacije, subjekt je i dalje obdaren 
sviješću, afektivnosti, ili žudnjom kao predsubjektivnim stanjima koja ga stavljaju 
iznad svijeta objekata. Odnosno, koliko god subjekt bio izložen desubjektivaciji on 
je i dalje nadređen svijetu objekata. Relacijska filozofija samo hipostazira pojam 
subjekta prisutan u obratu prema subjektu s tom razlikom da se u ovom potonjem 
govori o subjektu izvan relacije, dok se u relacijskoj filozofiji govori o subjektu re-
lacije. Odnosno, ako pojam relacije desubjektivira pojam subjekta on se vraća kao 
subjekt te desubjektivacije. Suprotno tome, objektu usmjereni filozofi tvrde, prvo, 
da je subjekt objekt među objektima; drugo, uz relaciju između subjekta i objekta 
postoje relacije između samih objekata; treće, te relacije između objekata ne svode 
se na relaciju između subjekta i objekta. Relacije između objekata su neovisne od 
relacije između subjekta i objekta.

* * *
Ali što mijenja taj obrat prema objektima? Svjedočili smo brojnim obratima 

u humanističkim znanostima: obrat prema jeziku, obrat prema slici, obrat prema 
afektu. Objektu usmjerena filozofija naprosto subjektivira objekt, ona opskrblju-
je objekt sa subjektivnosti dok s druge strane objektivira subjekt pretvarajući ga u 
objekt. Tu je uzajamnu subjektivaciju objekta i objektivaciju subjekta Levi Bryant 
nazvao demokracija objekata imajući na umu slogan Iana Bogosta da sva bića jed-
nako postoje, ali ne postoje jednako. Ipak, objektu usmjerena filozofija je druga for-
ma desubjektivacije koju je uvela relacijska filozofija. Bryant upozorava da antirea-
lizam i epistemološki realizam svode pitanje objekta na pitanje u kakvoj je subjekt 
relaciji prema objektu i kako reprezentira objekt. Ontološko pitanje što je objekt 
svodi se na epistemološko pitanje kako znamo objekt, kako prikazujemo objekt. 
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Bryant predlaže da se epistemološki realizam zamijeni ontološkim realiz-
mom koji bitak objekata nadređuje znanju o objektima. Ontološki se realizam ne 
bavi znanjem o objektima, već njihovim bitkom uvodeći bezsubjektni objekt (su-
bjectlessobject) nasuprot objektu koji se izvodi iz relacije prema subjektu. Ontolo-
giju apsolutnih objekata koji nisu relativni na subjekt Bryant naziva ontikologijom 
(onticology). Ontikologija polazi od samo jednog tipa entiteta: objekata čime je ona 
ispražnjena od subjekta i relacije između objekta i subjekta. U ontikologiji su čo-
vjek i povezani pojmovi poput kulture, društva, subjekta tipovi objekata. U ontiko-
logiji se nijedan entitet ne može nadrediti ostalim entitetima stoga je ona plosnata 
ontologija (flatontology). Iako Bryant preko pojma povlačenja (withdrawal, G. Har-
man) odbacuje pojam relacije, ontikologija se pokazuje kao oblik destabilizacije su-
bjekta. Ali, kao i u slučaju Meillassouxove koncepcije kontingencije, ta se dimenzija 
objekta koja je nesvodiva na subjekt ne može apsolutizirati njezinom subjektivaci-
jom. Objekt i subjekt nisu ravnopravni ili jednaki, već indiferentni.

* * *
Horkheimer i Adorno kažu da prosvjetiteljstvo izjednačava živo s neživim, dok 

mit neživo poistovjećuje sa živim; ako animizam stvarima udahnjuje dušu, kapi-
talizam postvaruje dušu. No nije li i to prepoznavanje prosvjetiteljstva kao mita u 
osnovi prosvjetiteljski egzorcizam mitova? Dok primitivni čovjek predmete obda-
ruje moćima koje postoje neovisno o njemu, moderni čovjek u proizvodima rada ne 
prepoznaje svoj vlastiti rad. Nakon eksternalizacije u kojoj se rad materijalizira u 
predmetima, predstoji internalizacija tog rada u kojoj se tuđi predmet prepoznaje 
kao tvorevina, djelo vlastitog rada, u kojoj vanjski predmet postaje unutarnji. Rad 
tako dolazi na mjesto Hegelova Apsolutna duha koji vanjsku stvarnost ne odvaja od 
unutarnje, u kojem objektivno i subjektivno postaje nerazlučivo. Trebamo li tako 
shvatiti Marxa? Možda. 

Klasične marksističke interpretacije zahtijevaju tu internalizaciju koja prisva-
ja predmete rada. Na drugom su kraju mislioci poput Bataillea, Blanchota i Nancyja 
koji preko pojma razdjelovljenosti/radolihosti (désœuvrement) odbacuju eksternali-
zaciju rada u vanjskom predmetu u kojoj bi se okončao i dovršio rad negativnog. Kako 
ovi mislioci ističu, rad negativnog je u istoj mjeri usmjeren kako na vanjske predme-
te, tako i na samog čovjeka. U 1., 11. i 12. poglavlju se pokazuje kako se subjekt jednako 
razdjelovljuje kao što se i sam udjelovljuje u objektu. Međutim, problem je sljedeći: 
iako se subjekt izlaže razdjelovljenju on se opet udjelovljuje kao subjekt razdjelov-
ljenja, kao što razdjelovljena zajednica postaje zajednicom razdjelovljenih čime se 
dokidanje imanencije na razini subjekta – (uslijed Batailleove teze o međusobnom  
podrazumijevanju suverenosti i komunikacije) – vraća u obliku imanencije same za-
jednice. Ukratko, slijedili klasični marksizam ili Bataillea, Blanchota i Nancyja ipak 
Marxovo mišljenje zadržavamo u okvirima Hegelova mišljenja.

Iskustvo fetišizma nije ni objektivno niti subjektivno. Ono što je u sredini – 
roba koja nije predmet i fetišist bez samosvijesti – dobiva status kvazi-objekta i 
kvazi-subjekta. Fetiš je u tom smislu kritika podjele na objekt i subjekt. Fetiš je te-
orijski problem samo ako se za polazište uzme ta prednost subjekta pred objektom. 
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Međutim, pojmovi poput fetiša ne iziskuju dokidanje ili dekonstrukciju opreke iz-
među subjekta i objekta, reprezentacije i materijalnosti; fetiš ih in-diferira.  

U fetišizmu subjekt oponaša ono što ga umrtvljuje. To je preokrenuti svijet Ca-
illoisove mimikrije u kojem kukac oponaša svoj plijen kako bi ga umrtvio i ulovio; ov-
dje, naprotiv, plijen (“radnik”, “potrošač”) oponaša vlastito stanje ulovljenosti, vlastitu 
“'zaplijenjenost” i pasivnost. Radnik oponaša svoju razvlaštenost, on više nije onaj koji 
bi sebe trebao prepoznati kao subjekt rada ili subjekt razdjelovljenosti. Razvlaštenost 
nije stanje koje treba prevladati prisvajanjem onoga što je uskraćeno, već prisvajanjem 
same razvlaštenosti; pravi predmet prisvajanja je samo stanje razvlaštenosti. 

Kao i svi teorijski pravci koji imaju emancipacijski naboj (feministička teorija, 
queer teorija, postkolonijalna teorija) i postmarksistička teorija ima problem što 
borbu za jednakost između spolova/rasa/klasa nehotice pretvara u borbu za prevlast 
jednog spola/rase/klase nad drugim. Judith Butler u Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity (1990) uvodi feminizam bez subjekta razgovijetno povezu-
jući tu koncepciju s marksizmom. Butler kaže da se zahtjev za jednakošću postavlja 
u ime rodnog identiteta kao da je on samorazumljiva kategorija. Tu više nije riječ o 
emancipaciji, već – čitajući Gender Trouble iz perspektive Subjects of Desire: Hegelian 
Reflections in Twentieth-Century France (1987) – borbi za položaj gospodara. 

Marksizam je u istoj mjeri zahvaćen tom borbom za prevlast po kojoj se eman-
cipacija shvaća kao premještanje iz položaja roba u položaj gospodara. Upravo ta-
kvo “hegeliziranje” Marxa objašnjava neuspjeh socijalizma i komunizma koji su 
“diktaturu proletarijata” shvatili kao robove koji gospodare sobom okrutnije nego 
gospodar kojeg su svrgnuli, poput sinova iz Freudovog ogleda Totem und Tabu 
(1913). Uostalom, kao što su pokazali raspleti revolucija, problem svake društve-
ne preobrazbe sastoji se u tome da se vlada drugima. Stoga u 19. stoljeću, kako po-
kazuje Foucault u L’Hermeneutique du sujet (1981-1982), pravi predmet revolucije 
više nije vladanje drugima, već vladanje sobom, umjesto preobrazbe društva teži se 
preobrazbi sebstva. Takvo shvaćanje revolucije napuštaju društveni pokreti i for-
macije, ali ono ostaje očuvano u avangardnim umjetničkim pokretima 20. stoljeća. 
S druge strane, pokušaj socijaldemokracije da se izbori za jednakost radnika u okvi-
ru društvenog uređenja koje se temelji na nejednakosti sveo se na borbu za prava 
radnika; tobože, više prava podrazumijeva slobodu. U tome se, na koncu, sastoje 
Marxovi prigovori socijaldemokraciji u Die Kritik des Gothaer Programms (1875). 

Ali taj se marksizam bez subjekta ne odnosi na postmoderni marksizam koji 
jednu klasu lišava privilegije isključivog nositelja promjene vezujući promjenu 
upravo za izostanak identifikacije s određenom društvenom skupinom. Umjesto 
hipostaziranog subjekta klasičnog marksizma, postmoderni marksizam uvodi 
subjektivnost koja se transverzalno, rizomatično raspršuje po društvenom tki-
vu: nomadizam (Deleuze i Guattari), mnoštvenost (Negri), zajednica koja dolazi 
(Agamben) ili, pojam koji je izvan Spinozinog okvira potentita/potestas, singularna 
pluralnost (Nancy). Ali ta subjektivnost bez subjekta (Deleuze i Guattari, Negri), 
zajednica jedinstvenih koji nisu ujedinjeni (Agamben) ili singularnost i pluralnost 
bez pojedinačnih individuua (Nancy) u konačnici ostaje heteroesencijalistička re-
lacijska kritika subjekta koji se u relaciji desubjektivira i ponovno subjektivira kao 
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nositelj relacije čiji je učinak. Fetišizam, naprotiv, ne naznačuje samo mogućnost 
prisvajanja rada, već mogućnost postojanja predmeta neovisno od subjekta; riječ 
je o mogućnosti indiferentnog odnosa među stvarima lišenog svakog obilježja pri-
padnosti. Tu stvari prestaju biti izraz subjekta i funkcija odnosa između subjekata. 

* * *
Upravo o tome govori Ray Brassier u Nihil Unbound: Enlightenment and Extinc-

tion (2007) pišući o negativnosti između objekata koja je neovisna od odnosa pre-
ma subjektu. Objekt više nije izraz znanja subjekta, on se osamostaljuje od subjekta 
koji ga uzima kao predmet znanja. Pa ipak, i Brassier suverenost subjekta samo za-
mjenjuje suverenošću objekta. To kretanje od objekta, subjekta do njihove relacije 
i dalje sadrži u sebi preokretanje hijerarhija, njihovo ponovno uspostavljanje. I ova 
destabilizacija relacije ne može osporiti hijerarhiju a da pri tom ne uspostavi novu 
– osporavanje i uspostavljanje tu čine par analogan onom Benjaminovom između 
rechtsetzende Gewalt i rechtserhaltende Gewalt. Stoga, slijedeći Benjaminov esej, 
tu nadraženost hijerarhijom, privilegijom, subverzijom treba obuzdati; presjeći 
filozofsko-politički čvor sile koja uspostavlja i sile koja održava zakon – odrubiti 
konačno glavu kralju, kako je to nekoć rekao Foucault – budući da se u tom čvoru 
zakon sile opravdava silom zakona. 

Meillassoux s druge strane tvrdi da korelacionizam zatočuje u prozirni kavez. 
Mi smo zatvoreni u izvanjskost kojoj nemamo neposredni pristup. Umjesto toga, je 
li moguća a-subjektivna danost bitka koja bi bila apsolutna prethodna toj danosti; 
je li moguć entitet bez mišljenja. Ipak, kritika korelacionizma u osnovi je produže-
tak samog korelacionističkog pokušaja da se subjekt nadomjesti impersonalnom, 
a-subjektivnom relacijom (relacija bez relacije). Drugim riječima, spekulativni re-
alizam je također oblik desubjektivacije karakterističan za relacijsku filozofiju.

U 1., 8., 9. i 10 poglavlju taj prijelaz iz predmeta znanja – koji je funkcija re-
prezentacije subjekta, ili, Althusserovim riječima, sveden na predmet spoznaje  – u 
znanje predmeta, odnosno stvarni predmet, koji je neovisan od subjekta, pokuša-
vam formulirati kao predmet1-fetiš-hijeroglif-predmet2. Tu predmet1-fetiš pred-
stavlja kritiku klasične koncepcije spoznaje koja polazi od relacije između subjekta 
i objekta pri čemu je težište ili na subjektu ili na samoj relaciji. Tu se ističe razlika 
između predmeta i reprezentacije, ali je, međutim, iskustvo predmeta uvijek funk-
cija toga kako ga subjekt predočava, dok sam predmet ostaje nedokučiv. Ovaj po-
tonji je trajno odsutan, javlja se samo posredno poput gorućeg grma. Međutim, ta 
nepojmljivost, nezamislivost, neprikazivost i odsutnost su samo načini da se pred-
met-po-sebi postavi kao takav. Postavljenost (ontologija) ne svodi se na postavlja-
nje (epistemologija). Stvar-po-sebi je problem samo iz perspektive epistemologije. 
Kantov kritički projekt distanciranja od metafizike započinje s misterioznim enti-
tetom, sa stvari-po-sebi. I taj se problem ponavlja u obratu prema objektu koji tako 
ostaje u “korelacionističkom krugu”. Meillassoux s jedne strane ističe da konačan 
uzrok ne postoji, da je sve izloženo hiper-kaosu, da bi, s druge strane, tvrdio da se 
čini da se svijet ravna po utvrđenim zakonima i da je zahvaljujući tome sve predvi-
divo. Rečeno nam je da primarna svojstva postoje neovisno od subjekta budući da 
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se mogu matematizirati, dok se, s druge strane, emfatično proglašava postojanje hi-
per-kaosa u pozadini svijeta. Ako hiper-kaos može uništiti sve pa i sama sebe, kako 
bi mu se othrvala primarna svojstva; nisu li i ona podložna apsolutnom razaranju? 
Apsolutna kotingencija hiper-kaosa je, dakle, poput stvari-po-sebi zamisliva, ali 
nepojmljiva. Nakon dualizma privida i ideje, noumenalnog i fenomenalnog, Mei-
llassoux uvodi dualizam između hiper-kaosa i neposredne stvarnosti. 

Ako je primitivnim civilizacijama antropologija i etnografija 18. i 19. stoljeća 
pripisivala nerazlikovanje između predmeta i reprezentacije, moderni o predme-
tima znaju samo posredstvom reprezentacije što se u istoj mjeri odnosi na ideali-
zam, realizam i materijalizam. Stoga se, s druge strane, hijeroglif-predmet2 odnosi 
na odbacivanje epistemologije polazeći od definicije (prisutne u Vica, Hegela i an-
tropologa 18. i 19. stoljeća) hijeroglifa kao osjetilne bliskosti s predmetima u kojoj 
se ukida odnos između subjekta i objekta. Hijeroglif, brišući razliku između repre-
zentacije i predmeta, ne prikazuje objekte, već smješta među njih. Međutim, hije-
roglif upućuje na mogućnost koja se u modernitetu pripisuje isključivo subjektu: 
predmeti prikazuju; oni nisu samo objekt reprezentacije, već prikazuju vlastitu pri-
kazanost bez refleksije i konceptualnog identiteta, poput sinteze pojava i pojmova. 
Hijeroglif upućuje na to da je predmet subjekt svoje prikazanosti; poput ikona koji 
se u Peirceovoj semiotici izvodi iz ontološke kategorije prvosti (firstness). Prvost je 
nulti semiotički stupanj u kojem još nije uspostavljena temeljna trijada reprezen-
tamena, interpretanta i predmeta, odnosno subjekta, objekta i relacije. Ontološka 
dijateza ne podrazumijeva samo da je subjekt i objekt mišljenja, već da je objekt 
ujedno subjekt mišljenja (koji je neovisan od subjekta koji misli). U ontologiji in-
diferencije predmet2 se odnosi na predmet koji je subjekt vlastite nemogućnosti 
objektiviranja – stvarni predmet (Althusser), odnosno nemogućnosti svođenja na 
predmet spoznaje. Tako se u području ontologije treba odgovoriti na Marxov etički 
i politički zahtjev iz  Zur Judenfrage (1843) i Das Kommunistische Manifest (1846) o 
ukidanju privatnog vlasništva koje pronalazi uporište u juridičkoj (Locke), umjesto 
epistemološkoj (Descartes) koncepciji subjekta. Nije riječ o premještanju težišta, 
ponovnoj distribuciji prednosti i nadređenosti između objekta i subjekta, već o nji-
hovom in-diferenciranju. Ontologija indiferencije podrazumijeva razliku bez razli-
kovanja, relacije bez ko-reliranja, istost bez izjednačavanja, sinteze bez stapanja, 
disjunkcije bez razdvajanja. U toj se indiferenciji sastoji Palomarovo pitanje: nisam 
li komad, dio svijeta koji promatra druge komade, dijelove svijeta?    

Marxova kritika epistemologije sastoji se u prigovoru da se nejednakost iz-
među objekta i subjekta prenosi u nejednakost između samih subjekata. Stoga se 
čuvena sintagma phantasmagorische Form odnosi na stvari bez ljudi, stvari eman-
cipirane od njihovih tvoraca. Nije riječ u povratku mita u prosvjetiteljstvo u kojem 
stvar premašuje svog stvaraoca – tu se ionako podrazumijeva borba čovjeka da po-
kori prirodu; već o stvari koja je ravnodušna prema činjenici da je napravljena i koja 
se stavlja u ravnopravan odnos prema čovjeku. Nije riječ o prevladavanju živoga 
neživim i neživoga živim,već o njihovoj ravnopravnosti. No, riječje o ravnoprav-
nosti u ontološkom, a ne etičkom smislu; dakle, riječ je o in-diferenciranju razlike 
između stvari i čovjeka.To je indiferencija u kojoj relacija ne stvara korelate (poput 
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Nancyjevih koncepcija zajednice i singularno-pluralnog bitka). Sve postoji u rela-
ciji, ali se ta egzistencija-u-relaciji (Peirceova Prvost) ne svodi na korelat. U in-di-
ferenciranju razlike između stvari i čovjeka, razlika između njih ostaje, ali izostaje 
razlikovanje na objekt i subjekt, predmet i reprezentaciju.  

To nije ontologija koja polazi od hijerarhije bitka i bića ili dekonstrukcijska on-
tologija u kojoj hijerarhije jednako ovise o onome što je na njihovom vrhu i na nji-
hovom dnu. To je ontologija indiferencije, ontologija bitka bez bića, bića bez bitka, u 
kojoj je sve apsolutno anarhično da može stvoriti hijerarhiju i u kojoj je sve hijerar-
hizirano da postaje anarhično. Hijerarhija može supostojati uz ono što je u njoj ras-
poređeno i što joj se protivi. U ontologiji indiferencije izostaje preokret, svrgavanje, 
uspostavljanje, rušenje, individualiziranje i ujedinjavanje. U indiferenciji red može 
biti oblik nereda i obratno; prekoračenje oblik potvrđivanja i obratno. U ontologiji 
indiferencije kozmos i kaos su apsolutno jedno. Svi se pojmovi i relacije zadržavaju, 
ali raspoređivanje i hijerarhiziranje poput prestabilirane harmonije, sinteze, doki-
danja, intersubjektivnosti odnosno dekonstrukcijsko de-hijerarhizranje izostaje. 
Pojmovi i relacije se indiferenciraju. 

Ian Bogost u Alien Phenomenology, Or, What It’s Like to Be A Thing (2012) 
objašnjava da flatontology svojom dvodimenzionalnošću i dalje podrazumijeva 
određeni raspored pa prema tome i pitanja kako se taj raspored ustanovljuje i po 
kojim kriterijima. Drugim riječima, flatontology podrazumijeva i dalje oblik zakona 
a time i mogućnost da nešto bude izvan njega. Zato on predlaže sitnu ontologiju 
(tinyontology) kao jednodimenzionalnu točku u kojoj se zgušnjavanja sve što po-
stoji, u kojoj ne postoji raspored koji bi se mogao podvrgnuti ili izvesti iz kakvog 
zakona. Ali tu se i dalje nered zamišlja kao devijacija od reda. Kao što znaju čitatelj 
Kafke, zakon uvodi nered, dok se određeni red koji je na snazi ne može pripisati 
nikakvom prepoznatljivom zakonu. Ovaj se potonji samo može pretpostaviti na te-
melju nekog već postojećeg reda. Nered zakona – njegova nemogućnost da totalizi-
ra područje svoje primjene, s druge strane uvodi zakon nereda koji vlada iznimka-
ma, gdje izvanredno stanje postaje pravilom. Prekoračenja, kršenja pravila, rijetka 
susreća onih koji se suprotstavljaju zakonu, ali su povlastica onih koji ga provode.

* * *
Ray Brassier u eseju Concepts, Objects, Gems (2011) zadržava Kantov kritički 

projekt budući da on sprečava da se podlegne Mitu neposredno danog (W. Sellars). 
S druge strane, Brassier nastoji odvojiti ontološko pitanje onoga što jest i epistemo-
loško pitanje kako se zna da nešto jest. Prema Brassieru, epistemologiju ne treba 
naprosto odbaciti već je ponovno povezati s ontologijom. Odbaciti korelacionizam 
ne znači odbaciti i epistemologiju – tu se Barssierova pozicija razlikuje od pozici-
je objektu usmjerene filozofije a dijelom i Meillassouxova spekulativnog realizma. 
Brassierova pozicija podsjeća na Althusserov anti-empiristički ontološki realizam 
i anti-hermeneutički epistemološki relativizam, kako formulira Robert Paul Resch 
u knjizi Althusser and the Renewal of Marxist Social Theory (1992). 

Kao što sam pokušao pokazati u 5. i 6. poglavlju, Althusserova materijalistič-
ka teza se sastoji od ontološkog djela u kojem se polazi od apsolutne prethodnosti 
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predmeta pred mišljenjem i epistemološkog djela po kojoj je stvarni predmet ne-
svodiv na predmet spoznaje. Riječima Françoisa Laruellea, Althusserova materi-
jalistička teza onemogućuje unilateralizaciju između stvarnog predmeta i predme-
ta spoznaje. Ontološki dio materijalističke teze onemogućuje epistemološkom da 
prijeđe u hermeneutički relativizam, dok epistemološki dio priječi ontološkom da 
prijeđe u naivni realizam (budući da se odbacuje identitet između reprezentacija i 
predmeta). Slijedom toga, Brassier kaže kako znati da jest podrazumijeva koncep-
tualizaciju, ali ne i identitet između koncepta i predmeta. No u 3. poglavlju pokuša-
vam pokazati da je moguće znati da jest neovisno o znanju i značenju rečenica koje 
se upotrebljavaju. 

Stoga kod ideologije nije pitanje “doprijeti do istine”, već kako nastaju forme 
djelovanja i mišljenja koja odudaraju od ideologije čak onda i kad slijede obrasce te 
ideologije, što dolazi do izražaja u 7. poglavlju. Ali to ne znači da se obmana i opsje-
na rastjeruju u području izvjesnosti (Descartes) i predodređenosti (Leibniz). Štovi-
še, Leibniz je u Essais de théodicée (1747) pokazao da događaji ostaju kontingentni 
koliko god bile određeni: Astrainclinat, nonnecessitant. Drugim riječima, određe-
nost i kontingencija se ne isključuju, kao što determinizam ne podrazumijeva pri-
nudu. Ako se iz Leibnizove metafizike ukloni bog kao ono što totalizira sve moguće 
svjetove i optimizam o najboljem od svih mogućih svjetova, neostaje ništa što bi 
apsolutiziralo kontingenciju. U 3. poglavlju pokušavam dokazati da se određenost 
i kontingencija međusobno ne isključuju. Naravno, ništa se ne dobiva ako se Leib-
nizov bog zamijeni hiper-kaosom. Problem je što se kontingencija misli kao otklon, 
zamjetljiva devijacija, od očekivanog i predviđenog slijeda događaja. Ta devijacija 
nije nužna da bi neki događaj bio kontingentan ili da bi slijed nekih događaja imao 
drugačiji ishod. 

Problem je današnje ljevice, zaražene fideizmom, da očekuje određeni prije-
loman događajnakon kojeg će sve biti drugačije. Uprtih očiju u horizont koji ostaje 
nepomičan (a tko bi se to na njemu trebao pojaviti, kako Maljevič pokazuje Crve-
nom konjicom), očekujući neku razornu pojavu koja će sve učiniti drukčijim, misli-
oci ljevice ne vide da je sadašnjost već postala drukčija. Kad svrne pogled s buduć-
nosti na sadašnjost, mislilac i ne primijeti da se ova potonja već promijenila; zato 
on tvrdi da je sadašnjost uvijek ista. Mislioci ili se spotiču o sadašnjost, ili ne vide 
da se budućnost koju očekuju već dogodila ili se upravo odvija. Takva smjesa me-
sijanizma i milenarizma suvremeno mišljenje čini potpuno neučinkovitim; poput 
Talesa koji se praćen smijehom služavke spotiče o zemlju i pada u bunar dok istinu 
traži na nebu. 

Ako se naše mišljenje ne kreće samo od lažnog prema istinitom, već od manje 
prema više vjerojatnom, ono što je drugačije, mogućnost, ne treba smjestiti tek u 
nešto što tek dolazi, što još nije, već i u ono što jest; drukčije je ono što jest. To je bio 
razlog da Agambenovoj koncepciji potencijalnosti pridam istaknutu ulogu u knjizi. 
Da parafraziram Bretona, živimo u svijetu u kojem se zvukovi nade jedva razlikuju 
od zvukova užasa. Nama je istančati uho, izoštriti sluh ne, dakle, za nadu, već za to 
“jedva” po kojem se ona razlikuje od užasa; nama je izoštriti osjetila za tu “minimal-
nu razliku” (Badiou) između nade i užasa.
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Iva Rosanda Žigo

Žene kao dramatičarke i žene  
kao dramske junakinje – komparativna 
analiza suvremene hrvatske i najnovije 
srpske dramske književnosti

Izborom teorijskih tekstova, od-
nosno prijevodnih priloga objavljivanih 
od 2004. godine u časopisu Kazalište, 
hrvatskom se čitateljstvu nastojala pri-
bližiti teže dostupna (mahom američ-
ka) literatura iz područja suvremene 
književno-kulturološke problematike. 
Nezaobilazna je u tom kontekstu i femi-
nistička teorija kazališta pa je odabirom 
teatrologinje Lade Čale Feldman ovaj 
blok otvoren studijom teoretičarke Susan Bennett – Povijest kazališta, historio-
grafija i žensko dramsko pismo1 – kojom poziva na reviziju, naknadno istraživanje 
i proučavanje kazališne historiografije upravo iz rakursa netom spomenute  femi-
nističke misli.2 Takvu je, naime, usmjerenju u proučavanju povijest kazališta ne-
ophodna uspostava kriterija, činjenica i pretpostavki za uniformiranjem novoga, 
suvremenoga dramskoga / kazališnoga kanona (usp. Čale Feldman 2004: 74).3 Po-
trebu, doduše, za reinterpretacijom povijesti teatra i dramske književnosti, kao i 
razloge koji još uvijek umnogome priječe prodor suvremena književno-kulturološ-
koga instrumentarija u hrvatsku (a slično je stanje i u susjednim zemljama bivšega 
jugoslavenskoga teritorija) teatrologiju i dramatologiju, nećemo ovdje preciznije 

1 �Pridodajmo kako je gore spomenuti tekst objavljen u zborniku Žene, kazalište i izvedba, nove povijesti, 
nove historiografije (2000.), ur. Maggie B. Gale, V. Gardner (usp. isto). Izuzev časopisa “Kazalište” 
prijevodni, odnosno autorski prilozi na temu feminističke teorije i kritike u nas su objavljeni uglavnom 
u tzv. alternativnim časopisima, poput primjerice Godina, Quoruma, Zore, Treće, Frakcije pa detaljnije 
o spomenutoj problematici u Čale Feldman (2001: 49 – 50).

2 �Zanimanje za reviziju povijesti književnosti iz onoga očišta kojim se insistiralo na kritičkoj valorizaciji 
žena pisaca otpočinje kao logična posljedica pokreta za ženska prava tijekom šezdesetih godina 
prošloga stoljeća (usp. Čale Feldman 1996: 30).

3 �Detaljnije o komparativnu omjeru kulturnih praksi i antropološke predispozivnosti rodnoga 
upisivanja historijskoga subjekta na kazališnu scenu, u Čale Feldman 2001.
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problematizirati. Stoga, ovaj pogled u suvremenu hrvatsku, odnosno najnoviju srp-
sku dramsku književnost izrasta u prvome redu iz našega interesiranja osobitosti-
ma dramskoga pisma netom spomenute “manjinske” grupacije, kao i iz nastojanja 
da analizirajući dramaturške postupke u tekstovima odabranih autorica upozna-
mo metode organizacije i strukturiranja ženskoga svijeta, svjetonazora, identiteta. 
Neke nam misli u oskudnom izlaganju što ga u nastavku donosimo ipak valja ista-
knuti, držimo ih poticajnima jer otvaraju široki prostor u kojem obitavaju do sada 
nedotaknuta pitanja koja pozivaju na detaljnije istraživanje i raspravu.

Iz toga nam je razloga važno osvrnuti se upravo na stavove Susan Bennett koja 
u gore spomenutu tekstu upozorava kako je primjer najtemeljitije i najradikalni-
je promjene u studijima drame od ranih osamdesetih godina prošloga stoljeća (bio) 
ponovna orijentacija i reorganizacija dramskih, i općenitije, književnih kanona kako 
bi uključili djela dotad isključenih “manjina” i, posebice, žena (2004: 75). Iskazi su 
to koji uistinu djeluju kao poziv za ponovnim ispisivanjem povijesti teatra i dra-
me, no jednako su tako značajni i u kontekstu onih misli o kojima će nešto više biti 
kazano u nastavku.4 Upozorava, potom, i na važnost revolucionarnoga sveska Re-
naissance Drama by Women: Texts and Documents (1996.), autorica S. P. Cerasano i 
M. Wynne-Davies, značajnoga ne samo poradi činjenice što su njime predstavljeni 
nedovoljno priznati dramski tekstovi pet autorica,5 nego i iz razloga što kroz svoj 
dopunski drugi dio sastavljen od historijske građe i izvora donosi podatke o žena-
ma kao glumicama, producenticama i gledateljicama pa se njime omogućuje duboki 
kulturni kontekst našega čitanja tih istih tekstova (usp. isto). Prema tome, žene je 
moguće ili pak neophodno poimati ravnopravnim proizvođačicama i primateljica-
ma kulture; one su čimbenici koji se uzimaju u obzir u stvaranju ideja i ideologija (u 
isto). I, dakako, možemo posegnuti za bilo kojim povijesno-književnim razdobljem 
u kojemu je moguće pronaći djela pisana iz pera žena i koja, pritom, zadovoljavaju 
potrebne estetsko-klasifikacijske uvjete za svrstavanjem u kanon pa ih je kao takve 
i moguće sagledati, odnosno potaknuti nova pitanja o tekstovima muških autora 
čiju smo književnost prethodno smatrali kanonskom ili cjelokupnom književnošću 
određenoga razdoblja. 

Hrvatska su, pak, dramatologija i teatrologija godinama percipirani kao posve-
ćeni prostor s njemu pripadajućom dominacijom (“muških”) znanstvenika pa nam 
tvrdnje Čale Feldman kako je u sferi nacionalne znanosti o  kazalištu pitanje rodne 
razlikovnosti još uvijek predmetom čuđenja, delegirano u sferu ženske drugotnosti, te 
da shodno tome feministička dramska i kazališna teorija predstavljaju posve nedavno 
uvezeni novitet (2001: 47) – još uvijek djeluju posvema aktualnima. U kontekstu, 
dakle, nacionalne kazališne historiografije valja upozoriti na i danas prisutan ot-
por spram teorijskoga diskurza kojemu se manje-više priječi ulaz u akademski (ali 

4 �Upozorava pritom na činjenicu kako književnost renesanse, primjerice, više nije bastion patrijarhata, 
nego proučavanje razdoblja u kojem su inovativne i snažne žene pisale poeziju, dok su se neki muški pisci 
borili za stereotipove ženstvenosti i muževnosti (Bennett 2004: 75).

5 �Od ukupno šest tekstova objavljenih u spomenutu izdanju. Jedan je, izuzev Elizabethe I., napisao 
muškarac, ali isključivo s namjerom da ga izvedu njegove učenice (usp. Bennett 2004: 75).
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i tradicionalni) pristup proučavanju fenomena povijesti kazališta i drame. Poradi 
širine i spekulativnosti područja što ih otvaraju mnogobrojni teorijski pravci, boja-
zan je od zapadanja u puko teoretiziranje bez konkretnih činjenica u pozadini koje 
u konačnici i pripomažu formiranju jedne odgovarajuće teorijske misli baš kao što i 
potonja omogućuje povijesno-znanstvenoj činjenici vlastitu egzistenciju – katkada 
sasvim razumljiva i opravdana. Iz toga razloga novija istraživanja sve češće sama po 
sebi i pozivaju na uspostavljanje ukazanoga kauzaliteta, ali kauzaliteta koji nastaje 
tek nakon utvrđivanja i istraživanja historijske građe.6 Netom istaknuto podsjeća, 
između ostaloga, i na istraživanja Nadežde Čačinović koja progres u znanstvenoj 
oblasti objašnjava prvenstveno napredovanjem u spoznaji. “Muška”, odnosno 
“ženska” znanost o kazalištu i drami, označimo ih tek provizorno ovim sintagma-
ma, predstavljaju u principu socijalne konstrukcije koje su, riječima ove teoreti-
čarke, i proces i proizvod procesa. Svaka socijalna konstrukcija implicira činjenicu 
kako su se stvari mogle odvijati drugačije, a danas zapravo možda jače nego ikada 
značenje ovoga pojma pokazuje tendenciju spram vlastita dekonstruiranja i razot-
krivanja (usp. Čačinović 2000: 8). Težnja tom ponovnu revidirnju, tj. interpretira-
nju pretendira s jedne strane proučavanju ženske estetske prakse kroz povijest, a 
s druge insistira na propuštanju znanstvenica u prostore koji su uglavnom ostali 
rezervirani za one superiornije pa samim time i moćnije. 

Antropolozi su, nadalje, ukazali na postojanje raznovrsnih sadržaja rodnih 
konstrukcija u različitim kulturama i povijesnim razdobljima, ali i u kojoj je mjeri 
binarna opozicija muško / žensko temeljni model organiziranja zajednica (isto).7 Asi-
metrija je među navedenim parovima oduvijek postojala pa je znanost – usmjerena 
na ukidanje socijalne konstrukcije kao jedinu cilju kojem bi trebalo težiti u nastoja-
nju da se kao takva (asimetrična) i otkrije pa samim time i obezvrijedi njezina važ-
nost – od samoga početka osuđena na propast. Ono čemu treba težiti, složit ćemo 
se s Čačinović, jest netom spomenuto napredovanje u spoznaji (isto). No, to se na-
predovanje (temeljeno na materijalističkom i prosvjetiteljskom uvjerenju) kojim 
se nastoji objasniti funkcioniranje socijalnih grupacija, posebice onih rodnih, mora 

6 �Kao jedno od vrlo spretnih rješenja koje se u novije vrijeme nudi u izučavanju povijest kazališta jest 
spoj semiotike i kazališne historiografije, a o kojem je iscrpnije pisao Marco de Marinis u svojoj knjizi 
Razumijevanje kazališta – obrisi nove teatrologije (2004). Susan Bennett, pak, iznosi vrlo oštar stav 
spram tradicionalnoga proučavanja povijesti teatra pa je u tom kontekstu zanimljivo donijeti sljedeće 
njezine stavove: Možda bi samo ne-povjesničar, koji je po definiciji sposoban za znatni promiskuitet što 
se asocira uz književnost i književnu kritiku, mogao zamisliti nekog povjesničara koji bi bio sposoban i za 
odanost nužnosti i za vrijednost priče: to bi bio povjesničar koji kombinira teoriju i povijest, psihoanalizu 
i povijest, ne u istim tekstovima, nego istodobno. To se neće dogoditi dok god čak i najsamosvjesniji, 
analitički bistri pisci ostaju unutar konceptualne sheme koja podređuje pričanje priče nekoj maštariji o 
dokučivoj istini i koja smješta priču samo kao nešto što se odnosi, u najboljem slučaju u asimptotičkom 
odnosu, na snažnije, “muškije” načine procjene (2004: 78).

7 �No, složit ćemo se s Felman i istaknuti kako su tragovi spolne diferencijacije (u znanosti, politici, 
kulturi, tj. bilo kojem drugom području čovjekova javna djelovanja) uzrok separatističkom autizmu (u 
Feldman 2001: 54). Razlika ostaje u domeni “enigmatske istine” koja je ujedno i ono što razdvaja i ono 
što privlači i spaja ljudska bića; ona nas veže jedna za druge dok nas otuđuje, dok nam prijeti i dok nas 
dijeli jedne od drugih (Felman u isto).
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odražavati u provjerljivosti, argumentaciji i istini (usp. isto, 9). Pod socijalnom kon-
strukcijom autorica podrazumijeva način proizvođenja istine koja, kao potencijal-
na kategorija postoji i u znanosti o drami i kazalištu pa je upravo rodna perspektiva 
jedan od načina rješavanja mainstream problema suvremenih društvenih i humani-
stičkih disciplina (isto). Iz navedenoga proizlazi kako je istinu moguće dokazati; 
nalazi se u proturječnostima, a otkriva u dvosmislenostima, postupcima razrješa-
vanja “zbrke”, pokazivanjima što su pretpostavke nekih stavova i gdje su slijepe pjege 
analize... (pa Janet Radcliffe Richards s pravom i upozorava) – Ima muškaraca koji 
su posve jednako sposobni za korisno logičko razmišljanje i znanstveno istraživanje 
kao što su to žene (isto).8

Tako primjer izlaženja iz netom spomenutih mainstream okvira u kojima je 
godinama obitavala hrvatska znanost o književnosti predstavljaju danas već do-
bro nam poznata nastojanja u revalorizaciji djela Marije Jurić-Zagorke. Začetke 
usmjeravanja istraživanja u pravcu feminističke teorijske misli bilježimo u radu 
povjesničarke i etnologinje L. Sklevicky, koja je pišući sa stajališta nove discipline 
za ženski časopis Svijet u razdoblju od 1978. do 1989., u korpus serije portreta zna-
menitih žena uvrstila upravo spomenutu autoricu te na taj način pridonijela re-
valorizaciji njezina književnoga stvaralaštva i otvorila vrata velikom broju budu-
ćih istraživanja (usp. Jakobović Fribec, http://www.zenstud.hr/MJZ_biografija.
pdf ).9 S druge, pak, strane povijest drame i kazališta na ovim prostorima ekspli-
cite ostavlja po strani svoju drugu / femininu dimenziju što alarmantno ukazu-
je na potrebu ponovnih, novih vrednovanja i sudova. Sve do konca osamdesetih 
godina prošloga stoljeća – izuzev ne brojnih tekstova u zbornicima Dana hvar-
skoga kazališta i Krležinih dana u Osijeku o nekim slabije poznatim autoricama 
iz hrvatske povijesti, kao i radova jedne od značajnijih zagovornica feminističko-
ga pristupa u proučavanju drame i kazališta, spomenute Lade Čale Feldman – u 

8 �U kontekstu onih nastojanja koja se inkluzijom feminističke kritike u proučavanju drame i kazališta 
nastoje postići, Čale Feldman, pak, smatra kako je jedan od ciljeva feminitičke kritike u usmjeravanju 
pozornosti na one nedovoljno istražene tragove što i ne moraju isključivo biti povezani s političkim 
aktivizmom (usp. 2001: 54). Kritika što je feministička teorija upućuje odnosi se tako manje na politički 
pročitane artefakte, a više na vlastito diskurzivno okružje, u okrilju kojega se ta teorija bori i za vlastitu 
razlikovnost, znajući da se potonja ne može ucrtati osigurana kakvim neprijeporno naprednjačkim, 
političko-programatskim, ideologijskim “zaleđem” – “borbom za ženska prava” – koje bi joj jamčilo 
toliko osporavani legalitet, nego da je mora izboriti osobno odgovornim istupima koji će njegovati dužni 
sluh za sve svoje dojučerašnje i današnje sugovornike, s ove i one strane nacionalnih, disciplinarnih i 
rodnih pregrada (isto, 54 – 55).

9 �Spomenimo tek uzgred kako tijekom šezdesetih godina dolazi i do vrednovanja njezine novinarske 
djelatnosti, zahvaljujući prvenstveno radu J. Horvata (Povijest novinarstva Hrvatske (1771–1939) 
1962.) prema kojem se ona drži prvom političkom novinarkom u Jugoistočnoj Europi s početka 20. 
stoljeća. Potom, sedamdesetih godina I. Hergešić objavljuje njezina sabrana djela, a osamdesetih je 
godina zahvaljujući S. Lasiću predstavljena kao značajna književnica u povijesti hrvatske književnosti 
(Književni počeci Marije Jurić Zagorke – Uvod u monografiju, 1986). O suvremenoj percepciji 
Zagorkina književnoga stvaralaštva iz perspektive feminističke kritike i rodnih studija, detaljnije u 
Neznana junakinja: Nova čitanja Zagorke (2008), Zbornik radova sa znanstvenog skupa Marija Jurić 
Zagorka – život, djelo, naslijeđe, održanog 30. studenoga. i 1. prosinca 2007. u Zagrebu u okviru Dana 
Marije Jurić Zagorke. Uredile Maša Grdešić i Slavica Jakobović Fribec, Zagreb, 2008.

http://www.zenstud.hr/MJZ_biografija.pdf
http://www.zenstud.hr/MJZ_biografija.pdf
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recentnoj dramatološko-teatrološkoj literaturi još uvijek umnogome prednjače 
istraživanja usredotočena na tzv. “muško” dramsko stvaralaštvo. Jedino se, valja 
dodati od 1999. godine u primjerice časopisu Frakcija započelo s objavljivanjem 
nekih temeljnih teorijskih tekstova na temu teorije “ženskog” kao kulturološkog ili 
pak psihoanalitički protumačivog konstrukta (pa su hrvatski kritičari i teatrolozi, 
dakako, i umjetnici Govedić, Gattin, Buljan, Wurzberg, Lukić, Marjanić, Filipo-
vić) na postavljeni im urednički izazov imali što reći (Čale Feldman 2001: 49 – 50). 

Zanimanju je, dakako, za feminističku teorijsku misao što je u hrvatskoj 
znanosti o drami i kazalištu ipak evidentno od sredine osamdesetih godina 20. 
stoljeća umnogome pridonijela i situacija u dramskoj produkciji, koja od osobito 
druge polovice devedesetih godina pa sve do danas evidentira značajni porast spi-
sateljica.10 Svjedoče tome ne samo dvije objavljene antologije suvremene hrvat-
ske drame, ona Jasena Boke (Nova hrvatska drama. Izbor iz drame devedesetih) iz 
2002., i Lea Rafolta iz 2007. godine, nego i Antologija najnovije srpske drame Ve-
sne Jezerkić i Svetislava Jovanova iz 2006. godine. Ovom ćemo se prilikom uglav-
nom zadržati na nekim temeljnim dramskopoetičkim specifičnostima tekstova 
objavljenih u spomenutu Rafoltovu Odbrojavanju, odnosno srpskoj Predsmrtnoj 
mladosti11 i to, kako ćemo nastojati dokazati, prvenstveno iz razloga što je riječ o 
tekstovima koji otkrivaju eksplicitnu podudarnost u nekim temeljnim stilskim, 
jezičnim, žanrovskim, uopće kulturalnim osobitostima dramskoga pisma.12 No, 
kako je riječ o antologijama kojima se prezentiraju i tekstovi pisani muškom ru-
kom, skloniji smo zaključiti kako je inkluzija ženske drame u suvremeni kanon u 
principu provedena prema kriteriju generacijske srodnosti koju karakteriziraju 
općeniti svjetonazorski koncepti lišeni opterećenosti političkom tematikom. U 
ovoj usporednoj analizi, međutim, o generacijskoj podudarnosti možemo govori-

10 �I Lada Čale Feldman upozorava kako se na pozornicu Kazališta &TD koncem devedesetih godina 
uspeo ne samo čitav mali val autorskih i mitskih ženskih imena, od Lade Kaštelan i Gige Barićeve, 
Caryl Churchill i papese Ivane, preko Asje Srnec Todorović, novopridošle Ivane Sajko, do Maje Gregl, 
Alme Mahler i Ivice Boban, ili Petre von Kant Dubravke Crnojević, nego su se uz njih pomolile, i katkad 
uspjele, katkad neuspjele, ali u svakom slučaju nesvakidašnje dramaturške i kazališne poetičke preinake 
(2001: 50).

11 �Ova se Antologija razlikuje od dva, kako navode Jezerkić i Jovanov, najznačajnija izbora suvremene 
srpske drame objavljena tijekom sedamdesetih, odnosno osamdesetih godina 20. stoljeća (što su ih 
priredili Slobodan Selenić i Vladimir Stamenković) upravo iz razloga što se ovim potonjima nastojalo 
obuhvatiti cjelokupno srpsko dramsko stvaralaštvo nakon Drugoga svjetskoga rata (usp. 2006: 5). 
Predsmrtna mladost, pak, u središte interesiranja postavlja vrlo kratko razdoblje (posljednjih pet 
godina prošloga i prvih pet godina novoga stoljeća) (usp. isto). Drugi se dio Antologije, Istorija & 
iluzija, odnosi na razdbolje od 1995. do 2005. godine. No, dramske tekstove uvrštene u ovom dijelu 
potpisuju autori (Dušan Kovačević, Stevan Koprivica, Nebojša Romčević, Goran Marković, Svetislav 
Basara) i autorice (Vida Ognjenović i Marija Karaklajić) koji su desetljećima prisutni u teatru – kao 
redatelji, pedagozi ili teoretičari drame (usp. Jezerkić, Jovanov 2006a: 5). No, ovom se prilikom, u 
nedostatku prostora ali i onih kriterija što su uvjetovali urednički odabir, na tekstove spomenutih 
autora nećemo preciznije osvrtati.

12 �Spomenimo ovom prilikom kako u predgovoru svoje Antologije i Boko piše o dvama nezaobilaznim 
fenomenima koji su obilježili hrvatsko dramsko pismo devedesetih godina. Riječ je, naime, o pojavi s 
jedne strane glumaca, a s druge žena u ulozi dramskih autora (usp. 2002: 23).
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ti tek u kontekstu ženskoga dramskoga pisma iz razloga što su u Rafoltovu izboru 
ogledne suvremene hrvatske drame, a za razliku od Predmsrtne mladosti uvršteni 
i autori poput primjerice Milka Valenta (Gola Europa), odnosno Borisa Senkera 
(Fritzspiel) koji generacijski ipak odudaraju od spisateljica rođenih u razdoblju 
od šezdesetih godina prošloga stoljeća.

Evidentna ekspanzija žena u suvremenu dramsku stvaralaštvu upućuje na 
zaključak kako su njime autorice potaknute bilo samosviješću, bilo toliko uka-
zivanom potrebom za izjednačavanjem rodovskih determinanti, bilo pogodnim 
povijesno-političkim trenutkom ipak utjecale na oblikovanje jednoga novoga 
i drugačijega kulturološka obrasca. Jednako tako, svojim su spisateljskim ak-
tivizmom utjecale i na formiranje sociološke, uopće ideološke slike kojom se 
eventualno mogu poljuljati tradicijom ustaljeni kanoni patrijarhalne politike i 
kulture, dominantne (mahom poradi geografskih specifičnosti pa samim time i 
mentaliteta) upravo na balkanskom području. Netom izneseno upućuje na an-
tagonističku tvrdnju kojom se sugeriraju stavovi prema kojima su suvremeni 
antologičari odlučili uvrstiti u kanon autorice s jedne strane iz evidentne “žen-
ske” superiornosti (koju je iz toga razloga i nemoguće nijekati), a s druge poradi 
netom ukazanih generacijskih preklapanja što sami po sebi pozivaju na pored-
beno čitanje. Iz toga razloga i izdvajamo činjenicu kako je broj tekstova potpi-
sanih rukom žena u ovim dvjema antologijama tek neznatno manji ili, u drugom 
slučaju, one ipak prevladavaju. Tako u Odbrojavanju od ukupno deset tekstova 
njih četiri potpisuju žene (Tena Štivičić,13 Asja Srnec Todorović, Lada Kašte-
lan, Ivana Sajko), a u Predsmtnoj mladosti omjer je daleko zanimljiviji budući 
da je od ukupno sedam uvršteno čak četiri dramska teksta najmlađih srpskih 
dramatičarki (Biljana Srbljanović, Milena Marković, Milena Bogavac, Maja Pe-
lević). Ono što spomenute spisateljice, pak, povezuje s muškim autorima odnosi 
na jedinstveno osjećanje prema svijetu u kojem i s kojim žive. Obje su rodne 
kategorije sumnjičave spram aktualnih institucija i autoriteta pa općenito mi-
šljenje kako ne postoji nijedan dan u životu njihovih junaka u kojem svijet nije 
bio iščašen (Jezerkić, Jovanov 2006: 6) – držimo u potpunosti prihvatljivim i 
primjerenim. 

Potrebno je, nadalje, istaknuti kako i među autoricama zastupljenima u Od-
brojavanju, odnosno u Predsmrtnoj mladosti uočavamo generacijski raskorak. Po-

13 �Njezina je drama Nemreš pobjeć od nedjelje uvrštena i u spomenutu Bokovu Antologiju. Osvrnuvši 
se, pak, na dvodijelnu Hrestomatiju novije hrvatske drame Borisa Senkera, a kojom je obuhvaćeno 
razdoblje od 1895. do 1995. godine, Boko je iznio još jednu nadasve interesantnu činjenicu. Naime, 
u Senkerovim su Hrestomatijama od ukupno sedamdeset zastupljenih dramskih autora, samo 
četiri spisateljice pa činjenica da se u protekloj dekadi dramskim pisanjem bavio niz uglavnom 
mladih autorica (Asja Srnec-Todorović, Martina Aničić, Ivana Bakarić, Milica Lukšić, Maja Gregl, 
Tatjana Šuput-Raponja, Ivana Sajko, Ana Tonković, Tena Štivičić) koje su po prvi puta u povijesti 
hrvatskoga kazališta bile bitno zastupljene i u repertoarima hrvatskoga kazališta i koje u dramu 
nisu ušle slučajno i prijevremeno, otvara vrata mnoštvu zanimljivih dramaturških i socioloških 
proučavanja. Činjenica da su od sedam drama u ovom izboru čak tri napisale žene nema nikakve veze 
s nekakvom političkom / spolnom korektnošću autora izbora, nego uključivo s njihovom dramskom i 
scenskom kvalitetom (Boko 2002: 24).
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tonja okuplja takozvana tri uzastopna vala povezana nekim zajedničkim (drama-
turškim, estetičkim, svjetonazorskim) obilježjima. Početak tih novih stremljenja 
otvara Biljana Srbljanović (1970), drugom valu pripada Milena Marković (1974), 
dok su najmlađe one autorice rođene krajem osamdesetih – Maja Pelević i Milena 
Bogavac (usp. isto). Prema tome, u Rafoltovu su izboru zastupljene autorice ro-
đene u razdoblju od početka šezdesetih do početka sedamdesetih godina prošloga 
stoljeća – već afirmirane na hrvatskoj, ali i međunarodnoj dramskoj i kazališnoj 
sceni. U kontekstu je najnovije srpske drame situacija ipak nešto drugačija. Nai-
me, afirmacija se opusa Biljane Srbljanović, a donekle i Milene Marković odvijala 
kroz promociju na srpskim scenama, ali i posredstvom inozemnih uspjeha i pri-
znanja. Ostale autorice tek angažiranjem na brojnim radionicama, alternativnim 
projektima i u multimedijalnim prostorima (suradnjom primjerice na Projektu 
NovA DramA/NADA) – postepeno dospijevaju u centar pažnje kazališnoga main-
streama (isto).14

Komparacija nam ovih tekstova ukazuje postojanje zanimljiva preklapanja, 
i to kako u nekim temeljnim jezično-komunikacijskim paradigmama, tako i u po-
imanju dramskoga prostora, dramskoga lika te, osobito ženskoga (dramskoga) 
tijela. Dramsko ćemo stvaralaštvo spomenutih autorica označiti ženskim pismom 
te ga nastojati predstaviti u prvom redu kao vrijednosnu kategoriju (usp. Čale 
Feldman 1991: 30). Pristupiti ćemo mu kao interpretacijskom, kritičarsko-teorij-
skom konstruktu koji će nam, napokon, i omogućiti da netom spomenute tekstu-
alne osobitosti pozitivno i dokažemo.15 Dakako, žensku poetiku / estetiku nećemo 
u potpunosti odvojiti od one muške, i to prvenstveno iz razloga što držimo kako je 
takve radikalne poteze u principu neopravdano, odnosno nemoguće podvlačiti. Iz 
toga razloga tekstovima koje ovdje nastojimo kritički interpretirati pristupamo 
kao pismu koje tvori zasebni književni korpus, s njemu pripadnim karakterističnim 
povratnim motivima, temama, simbolima, stilovima, strategijama, poviješću, žan-
rovima, intencijama, idejama... (isto). Gotovo svim je dramama zastupljenima u 
ovim dvjema antologijama (Nemreš pobjeć od nedjelje Tene Štivičić, Odbrojavanje 
Asje Srnec Todorović, Prije sna Lade Kaštelan, Žena-bomba Ivane Sajko, odnosno 

14 �Generacijsku poveznicu s ovim trećim valom srpske dramske književnosti možemo povući s onim 
autoricama / autorima prezentiranima u časopisu Nova Istra Istra (godište VI, br. 4, 2001/2002). 
Riječ je o rubrici Najmlađi hrvatski dramatičari koja, prema izboru Nedjeljka Fabrija, donosi tekstove 
dramatičarki i dramatičara rođenih u razdoblju od 1971. do 1982. godine: Dora Delbianco (Dirigent), 
Milijan Ivezić (Priča iz zaljevskog rata), Ivana Ivković (Off-line), Vanja Obad (Gužva u šesnaestercu), 
Olja Lozica (Na istom putu).

15 �Lada Čale Feldman, naime, upozorava kako sintagmu žensko pismo još uvijek ne razumijevamo 
kao kritičarsko-teorijski konstrukt, interpretacijsku paradigmu koja ne pokušava neku tekstualnu 
“kakvoću” pozitivno dokazati, nego se njome služi kao moguće plodotvornom pretpostavkom osobite 
vrsti dijalogičnoga sučeljenja s tekstom (ili kazališnim događajem) (2001: 51).
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Beogradska trilogija Biljane Srbljanović,16 Paviljoni Milene Marković,17 NORTH 
FORCE Milene Bogovac,18 te Pomorandžina kora, Maje Pelević19) – zajednička 
usredotočenost na suvremene priče iz urbanoga miljea s nerijetko upravo mla-
dim ljudima (vršnjacima autorica) kao njihovim junacima (usp. Jezerkić, Jova-
nov 2006: 6). Socio-kulturno ozračje kojemu pripadaju uvjetuje i uporabu leksika 
koji se otkriva kao promišljeno oskudan i ogoljen, generacijski šifriran i žestok pa 
takav djeluje kao neophodno sredstvo u realizaciji dramske događajnosti. Stoga, 
u kontekstu najnovijega srpskoga, a što držimo u potpunosti primjenjivom tvrd-
njom i u oblasti suvremenoga hrvatskoga dramskoga pisma, Jezerkić  i Jovanov 
podvlače sljedeći zaključak: ... svijet koji je tim junacima dosuđen, ovdje i sada, 
ukazuje se prvenstveno kao jezik čija im značenja neprestano i nepovratno izmiču. 
S obzirom na to da jezički sloj predstavlja onaj neophodni, prvi i posljednji parame-
tar dramske cjelovitosti i scenske istinitosti, nimalo neće biti pretjerana tvrdnja da 
drame koje čine ovaj izbor, na krajnje upečatljiv i provokativan način otjelovljuju 
duh vremena u kojem živimo (isto, 8).

Intimni, nadalje, okvir jednostavnih života postaje jedini mogući prostor u 
kojem se junaci ostvaruju, ali i nametnuti horizont njihove izgubljenosti, agresije 
ili beznađa (isto, 7). Usamljenost, očajanje i odsustvo smisla prezentiraju se kroz 
motiviku emotivne autističnosti, izoliranosti, moralne zbrke, trivijalnih konvenci-
ja, ili, pak, medijske histerije (usp. isto). Nisu, nadalje, strane niti intertekstualne 
relacije (primjerice u drami Prije sna Lade Kaštelan, ali i interpolacija lika Dobre 
vile u Odbrojavanju Asje Srnec-Todorović) kojima se sugeriraju nadrealni, bajko-
viti imaginarni prostori što djeluju kao svojevrsna premosnica između sna i zbilje 

16 �Drama je izvedena u Jugoslavenskom dramskom pozorištu u režiji Gorana Markovića, a nakon 
izvođenja druge drame Porodične priče (1998, Atelje 212, režija Jagoš Marković) i osvajanja Sterijine 
nagrade za dramski tekst na Pozorju iste godine, otpočinje kontinuirana svjetska afirmacija njezina 
dramskoga opusa (2006: 10).

17 �Za dramski je tekst Paviljoni ili Kuda idem, odakle dolazim i što ima za večeru na natječaju za dramske 
tekstove s prostora bivše Jugoslavije osvojila posebnu nagradu. Ova je drama premijerno izvedena 
u Jugoslavenskom dramskom pozorištu u režiji Alise Stojanović (travanj, 2001.), a izvedena je i 
u Makedonskom narodnom pozorištu u režiji Srđana Janićijevića. Potpisuje i sljedeće dramske 
tekstove: Šine, Brod za lutke; zbirke poezije Pas koji je pojeo sunce (2001.) i Istina ima teranje (2003.). 
Prva je dobitnica Nagrade “Borislav Mihajlović Mihiz” za dramsko stvaralaštvo 2005. godine. 
Detaljniji podaci izvođenja njezinih drama i ostalim biografskim zanimljivostima u 2006: 56.

18 �Drama izvedena u režiji Jelene Bogovac u Bitef teatru. Napisala je i tekstove Crvena: seks i posljedice 
(Bitef teatar, režija Jelena Bogavac), TDŽ ili prva trojka (objavljen u časopisu Teatron), Svi drugi 
( jednočinka, Nacional Teatret, Oslo), The Overperformance ( jednočinka na engleskom, predstavljena 
u okviru projekta EUROPA AM PARK Teatarskoga bijenala, Wiesbaden, Njemačka), Fake porno 
(omnibus pisan sa J. Bogavac, M. Pelević i F. Vujoševićem; Bitef teatar, režija: Jelena Bogavac); 
Dragi tata (JDP, režija: Boris Liješević); Bajka o elektricitetu (Pozorište lutaka Pinokio, režija: Jelena 
Bogavac). Detaljnije u 2006: 88. 

19 �Izvedene drame: Escape (Bitef teatar, Beograd, 2004, režija: Jelena Bogavac); Ler (NP Subotica, 2005, 
režija Slađana Kilibarda; MTM Mostar, 2006, režija Miloš Lazin); Fake Porno (Bitef teatar, 2005, režija 
Jelena Bogavac); Budite Lejdi na jedan dan (Bitef teatar, 2005, režija Ksenija Krnajski); Belgrad-Berlin 
(Wolksbühne Theater, Berlin, 2005, režija Predrag Kalaba); Operation emotional verbalisation (West 
Yorkshire Playhouse, Leeds, 2004); Pomorandžina kora (Atelje 212, Beograd, travanj, 2006, režija Goran 
Marković). Zanima se i teorijom izvedbene prakse, odnosno performansa pa detaljnije u 2006: 226.
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(Detoni-Dujmić 2006: 236).20 Takvo je dramaturško ozračje ostvareno specifičnim 
komunikacijskim relacijama što se realiziraju monološkim dionicama, a nerijetko, 
preuzimajući formu kraćih pripovijesti i crtica (kao npr. Pomorandžina kora Maje 
Pelević) ruše tradicionalne klasifikacijske okvire unutar kojih egzistiraju, između 
ostaloga, i dramski oblici. Iz tog nam je razloga i zanimljivo istaknuti sljedeći pri-
mjer organizacije dramske komunikacije:

Sa tvoje desne strane u restoranu nalazi se mladi bračni par u normalnom gra-
đanskom braku, sa dvoje male dece. Ti sediš sama za stolom i piješ kafu.
Mislim da to nije dobra ideja.
Ali nisi imala ništa protiv prošle godine.
Ne mogu sama sa decom.
Dva dana?
Tri. 
Pozovi mamu.
Mama je bolesna!
Ali ovo je običaj.
Ne dolazi u obzir.
Draga!
Molim?
Znaš da ti uvek dOnesem nešto lepo sa puta.
Znam.
A ovaj put ću još lepše. ‘Ajde da se ne svađamo.
Je l’ ok.
Dobro ‘ajde ali samo tri dana.
Zvat ću te svakih pola sata.
(....)
(M. Pelević, Pomorandžina kora, iz sedmoga prizora Vežite ga za ceo život, str. 241.)

Osobitost je to koju sugerira i Žena-bomba Ivane Sajko21 pa ovaj dramski tekst 
postaje, riječima Detoni-Dujmić, tekstualna i prezentacijska provokacija, nerazrje-
šiva žanrovska zagonetka zamišljena kao pretapanje dramskih monologa s pjesmom 
u prozi, poemom, noveletama, crticama i sl. Negdašnji sukob muških i ženskih maski s 

20 �Priča je to, upozorava Detoni-Dujmić, koja se konstantno obnavlja i raste u nastavcima, poput 
svojevrsnoga verbalnoga rituala, nalik na igru kojom se provjerava pamćenje, svojevrsno je uvježbavanje 
sindroma Trnoružice, a služi kao efektno poetizarni provodni motivi s neizvjesnim razrješenjem: možebitni 
dolazak nepoznatoga nekog kao mogućeg spasa, buđenja – ostaje u trajnom iščekivanju (2006: 236).

21 �Nastojanje za rušenjem kanonskih žanrovskih odrednica osobito dolaze do izražaja u njezinoj knjizi 
objavljenoj 2011. godine –  Trilogija o neposluhu. Prvi tekst Uvod u disjunkciju zapravo je simbolička 
najava negiranja tradicijom uspostavljenih konvencija i to posredstvom relativiziranja osnovnih 
logičkih funkcija brojevnoga sustava. Pojednostavljeno, disjunkcija je binarna operacija (dva ulazna 
parametra) zadana pravilima i istinita je ako je bilo koji od operanda istinit. Četiri dramska teksta 
uvrštena u ovu trilogiju ukazuju na neistinitost zadanih parametara pa samim time narušavaju ne 
samo logičku organizaciju ove knjige, nego i egzistenciju tradicijom ustaljenih dramskih oblika. 
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arhetipski zadanim ulogama pretvorio se u soliranje glasova koji unatoč prijedlogu u 
najavi (“monolog u kojem sudjeluju žena-bomba, bezimeni političar, njegovi tjelohra-
nitelji i ljubavnica, bog i zbor anđela, jedan crv, Mona Lisa, dvadeset mojih prijatelja, 
moja majka i ja”) ostavljaju otvorenim za sustavno odgonetanje izazovno pitanje: tko 
govori? (isto, 236 – 237). Izuzeće oznake likova u replikama, odnosno naznačivanje 
tek provizornih razlikovnosti (Mladić A, Djevojka A, Mladić B, Djevojka B – Asja Sr-
nec Todorović Odbrojavanje) ne utječe samo na relativiziranje njihova identiteta, 
nego i ublažava zbir strukturnih funkcija prilikom promjene i stabiliziranja situ-
acija (usp. Pfister 1998: 244).22 Takva dramaturška organizacija a priori umanjuje 
značaj razvoja radnje pa se egzistencija dramatis personae utemeljuje u stanjima i 
dramskim situacijama koje nastaju kao rezultat osobite konstitucije likova nado-
građene, dakako, osobitostima komunikacijske paradigme. Nerijetko, kao primje-
rice u Ženi-bombi dijaloške sekvence prizivlju elemente teatra apsurda čime Sajko, 
između ostaloga, vješto razlaže i ratnu problematiku:23

... Dvanaest minuta i trideset i šest sekundi? Je li to dovoljno da čovjek izmisli 
nešto manje banalno i nespretno od uobičajenih prometnih nesreća, električne 
struje u kućanskim aparatima, crjepova što klize s krovova, loše prehrane i neo-
čekivanih bolesti?... 
U mislima bih se oprostila s ljudima koje sam poznavala...
Možda bih mogla leći na sunce i zatvoriti oči...
Ništa, vjerojatno bih samo disao...
(...)
Odbrojavao bih ih.
(...)
Najprije bih krepao od smijeha radi onih trideset i šest sekundi, zatim bih se 
smjesta upucao jer čemu čekati i gubiti vrijeme...
(...)
(I.	 Sajko, Žena-bomba, str. 523 – 525).

Sličnih primjera u kojih se zanemaruje radnja zasnovana na kauzalnosti nala-
zimo i u tekstovima ostalih srpskih autorica. No, taj diskontinuitet ipak pokazuje 
bitna odstupanja u odnosu na već gore spominjanu dramu apsurda jer polazeći od 
zajedničkoga osjećanja svijeta kao izobličene cjeline, autorice (specifičnost je to, 
doduše, i tekstova pisanih “muškom rukom”) dramsku strukturu tretiraju ispre-
plićući mrežu satkanu prvenstveno od subjektivnih stavova, emotivnih stanja ili 
fantazija dramskih likova (usp. Jezerkić, Jovanov 2006: 8).

22 �O čemu detaljnije u Pfister 1998: 290 – 295.
23 �Potvrđuje to i Detoni-Dujmić zaključivši kako se u simultanizmu i sveopćoj zbrci glasova i iskaza 

naziru obrisi subverzivna autorskoga glasa koji se poistovjetio s figurom političke teroristice i najavio 
specifičnu ars poetica u nastajanju: sve se može / mora izgovoriti jer sve je moguće podvrgnuti destrukciji 
pa i najstrašnijoj kataklizmi... (2006: 237). U kontekstu je ratne tematike u srpskoj dramskoj 
književnosti ekvivalentna produkcija Biljane Srbljanović, no spomenutom se komparacijom ovdje 
nećemo preciznije zanimati. Detaljnije o ovoj temi vidi u Govedić 2005.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 425

Bilo kako bilo, likovi su, a karakteristično je to gotovo svim spomenutim tek-
stovima, prezentirani kao sjecište kontrastnih i korespondentnih odnosa (Pfister, 
isto) koji nisu unaprijed zadani, nego se konstituiraju nizanjem govornih dionica. 
Otuda i dominacija stanja, lišavanje ideoloških primisli i povijesnih aluzija. Rad-
nja se začinje kao odbacivanje svih vrsta Velikih Priča: nacionalnih mitologema, 
otvorenog socijalnog angažmana, klasičnog obiteljskog sukoba. Ako obitelj i posto-
ji kao djelotvorni činilac, ona se već nalazi u fazi raspadanja (Paviljoni); mnogo 
češće se javlja kao puka formalna naznaka (Beogradska trilogija), skup krhotina 
značenja i aluzija (Pomorandžina kora), zamijenjena nekim alternativnim kolek-
tivom (North Force) (isto, 7). Skupine određenih lica u ovim komadima gotovo 
uvijek zadobivaju određenu kombinaciju razlikovnih osobina koji se rastvaraju 
u opreci žensko-muško pa nam takva organizacija olakšava ulazak u sferu propi-
tivanja identiteta junakinja.24 Jednako tako, autorice manje-više solidno poznaju 
pa i koriste feministički teorijski instrumentarij. Nerijetko, ovi tekstovi ulaze u 
intertekstualni odnos s tim istim teorijskim mišljenjem kojega se u pojedinim 
slučajevima nastoji ironizirati, obezvrijediti, preokrenuti hijerarhijski uspostav-
ljene vrijednosti, a što uostalom i potvrđuju primjerice Paviljoni Milene Marko-
vić, osobito dijalog Lepe i Kneza:

KNEZ: ... Nemoj da plačeš, majku mu, Lepa, to me izluđuje... Nemoj da plačeš, 
onesvestiću te, Zore mi moje, šutnuću te... Nemoj... Sedi!
LEPA: Ja se trudim.
KNEZ: Znam, debela... Aj, popi’ nešto.
LEPA: Trudim se.
KNEZ: Prvo, Lepa, sva si kljakava. To je istina. Tebe tvoj Knez voli i ako bi te 
neko ružno pogledao, Lepa, jebo bi mu kevu na šrafciger! Ali ja moram da te kri-
tikujem, Lepa, majku mu, da se trudim da oplemenim život. Vidiš, čovek mora da 
napreduje. To je ono što ti ja pričam. Ti, Lepa, napreduješ samo u guzici.
(...) (str. 63.)

Replike su to koje prizivlju vladavinu kraljevstva muškaraca u kojem je ženino 
mišljenje –iz razloga što se ne uobličuje ni u kakav plan, što nije djelotvorna i što se 
hvata u koštac samo sa slikama i riječima (pa zato bez ustručavanja i prihvaća pro-

24 �Analogno je to Pfisterovu modelu nadahnutu pravilima poznatima iz igre šaha: Pojedina figura u šahu 
definira se u okviru skupine svih figura i može se opisati samo kao ukupnost relevantnih korespondentnih 
i kontrastnih odnosa prema drugim figurama. Lovcu i kuli je zajedničko to da se pojavljuju u parovima, 
da se mogu pokretati u četiri smjera i preko više polja, a razlikuju se u tome što se lovac vuče dijagonalno, 
a kula horizontalno i vertikalno. U osobini parnosti slaže se lovac i sa skakačem, a u opreci je prema 
pješacima, kao i prema kralju i dami. Sa skakačem ima, nadalje, zajedničko to da se uvijek može 
pokretati u četiri smjera, no od njega se razlikuje u načinu kretanja i u činjenici da ne može preskakati 
druge figure... Mislimo da je već razjašnjeno da se na taj način može prikazati struktura skupine figura 
kao sustav korespondentnih i kontrastnih odnosa pri čemu pojedina figura odnosno skupina figura 
zadobiva neku karakterističnu kombinaciju razlikovnih osobina (...) (Pfister 1998: 244).
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turječne tvrdnje) – jednako letargiji.25 Muški joj svijet izgleda kao transcendentna 
stvarnost što se uspinje gotovo do apsoluta. “Muškarci stvaraju bogove”, kaže Freizer, 
“a žene ih obožavaju”. Oni ne mogu potpuno klečati na koljenima pred idolima koje su 
sami izmislili; ali kada žene na svom putu naiđu na te velike kipove ni ne pomišljaju da 
ih je izradila čovječja ruka i poslušno padaju ničice pred njima (Beauvoir 1982a: 452). 
I doista Knez s odvijačem u ruci predstavlja ikonu pred kojom je Lepa primorana po-
kleknuti, ili joj se podati. Sugerira se, pritom, i mišljenje kako se muž ili ljubavnik lju-
te zbog mana svojih žena, no kada hvale draži ženstvenosti smatraju kako su te mane 
njihov neodvojivi segment. Ako žena nije nevjerna, ništavna, kukavica, nemarna, ona 
gubi svoju privlačnost (isto, 469). Međutim, uporaba agresivnoga leksika, tipični Kne-
žev balkanski šovinizam koji se okrjepljuje u psovki, paradoksalno, otkrivaju Marko-
vićkin ironizirajući stav spram tradicijom uspostavljenih koncepata na kojima je gra-
đena opreka žensko-muško. Takav dramaturški postupak ulazi u izravnu polemiku 
s mišljenjem kako žena u trenutku kada “postane bićem” i kada “postane sposobna 
slobodno obavljati bilo koju djelatnost”, u principu reaktivira istočni grijeh (usp. isto, 
468). Neće, stoga, biti pretjerano zaključiti kako u Paviljonima autorica oštro istupa 
protiv onih tvrdnji koje ženu poistovjećuju sa slugama i to iz razloga što je žrtva istoga 
paternalističkoga ugnjetavanja; ona je isto tako cinična zato što vidi muškarca od glave 
do pete, kao što sluga vidi svoje gospodare (isto, 469).

Učinak ovoga dominantno ironizirajućega postupka gotovo je identičan onim 
stavovima što ih je Lada Kaštelan (Prije sna) okupila u karakternim osobitostima 
Ljubavnice:

(...)
Drugi prijatelj: Što, ti to kao često radiš?
Ljubavnica: S veslačima? Ti si mi prvi. Obično trošim šofere kamiona.
Koja južina danas. Puca mi glava. Tebe ne boli glava?
(...) (str. 499).

Razlika je, naime, tek u načinu oblikovanja iskaza, svojevrsnu obrnutu slijedu, 
zamjeni uloga na relaciji žensko-muško čime se i postiže promjena pozicija. Lju-
bavnica postaje ona koja zahtjeva od muškarca da postane drugi, objekt, biće osu-
đeno na imanentnost, zatvoreno u sferi relativnoga. Ne prihvaća muški identitet i 
njegovu poziciju, upravo suprotno, uzdiže se ponad svih tradicionalnih definicija 
žena pa kao takva ne priželjkuje trenutak u kojem će sudbina i muškarac napraviti 
izuzetak baš u njezinu korist. Insistira na čvrstoj izgradnji vlastitoga, riječima Bea-
uvoir, protu-svijeta odakle može prkositi muškarcima, odijeliti erotizam od osjeća-
nja. Njezin svjetonazor odaje uvjerenje koje isključuje ambivalentnost i koje jasno 
definira muškarca kao kontingentno i ranjivo tijelo, naivčinu, bijednoga tiranina, 
egoistu (usp. isto). U odnosu Ljubavnice spram ostalih muških likova Kaštelan ja-

25 �Muškarac želi vlastitim dostojanstvom zaodjenuti ono što osvaja i posjeduje. U njegovim očima Drugo 
zadržava nešto od svoje prvobitne magije. Kako od supruge učiniti istovremeno i sluškinju i sudruga, to 
je jedan od problema koji će se on truditi riješiti (Beauvoir 1982: 111).
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sno ironizira mišljenje kako je isključivo “njegov” seksualni prohtjev nepristojan, 
a zagrljaji ponižavajući. Apostrofira na taj način klišeiziranost dosjetki o “mužjač-
koj” snazi kao demijurškoj energiji.

Možemo, dakle, zaključiti kako gotovo sve autorice koncipiraju svoje ženske 
likove na temelju vlastitih stavova koji u principu nisu daleko od tvrdnji prema 
kojima je ženi – koja se troši, koja posjeduje odgovornost i poznaje surovost bor-
be protiv otpora svijeta – potrebno zadovoljiti vlastite fizičke prohtjeve, iskusiti 
opuštanje i promjenu što ih donose “sretne” seksualne pustolovine. Jedan je to od 
načina, zaključila je Simone de Beauvoir, postizanja oslobođenja i koračanja pre-
ma putu nezavisnosti.26 U svim se ovim tekstovima stvara jedno nadasve energično 
ozračje femininosti u kojega su nerijetko interpolirani motivi ljubavi, seksualnosti 
pa shodno tome i problematika ženskoga tijela. No, kako je riječ o dramama koje u 
velikoj mjeri obilježavaju gubitak povijesnih perspektiva i estetika odsutnosti, ras-
pršenih središta (prema Fuchs u Rafolt 2007: 15) – upravo je pogled na ljubav ono 
što većinu dramskih junakinja udaljuje od tradicijom prisvojenih stavova prema 
kojima žena pod tim pojmom podrazumijeva apsolutno poklanjanje tijela i duše. 
Otuda i gore spominjana brutalnost leksika što nastaje kao rezultat otuđenosti, od-
nosno iz činjenice kako je  idealni odnos nemoguće ostvariti. Izuzetak je monodra-
ma  Nemreš pobjeć od nedjelje Tene Štivičić u kojoj se prikazujući odnos dvaju likova 
(Ona i On) varira klasični platonovski mit o postojanju ljudi, žena i dvospolaca27 
kojim se objašnjava ljubav ali, napokon, i negira podjela ljudske vrste na dva spola. 
Bez obzira na ovaj pomalo psihastenični pa i romantičarski intonirani diskurz što 
umnogome obilježava Štivičićin dramaturški postupak, u središtu je autoričinih 
preokupacija nastojanje za izgradnjom u potpunosti ravnopravnih polova među 
akterima dramskih stanja. Ona (dramski lik), stoga, neće slijediti tradicionalni ni-
čeanski stav prema kojem žena u ljubavi ne postavlja nikakve uvjete i prema ko-
jemu je njena ljubav vjera, jedina koju ona ima (usp. Beauvoir 1982a: 505). S dru-
ge, pak, strane On odaje neke konvencije tipične ženskoj ljubavi pa kao takav ima 
potencijala uzbuditi propisane “mužjačke” obrasce ophođenja u odnosu sa ženom, 
ženama. U tom je posebnost i razlikovnost ovoga komada u odnosu na većinu osta-
lih kojima – poradi sveprisutne autističnosti, narcisoidnosti, otuđenosti i odsustva 
nesputane osjećajnosti –  vlada dojam apsolutne praznine. 

26 �Dakako, valja ipak upozoriti na sljedeće navode: No ima još sredina u kojima joj ta sloboda nije 
konkretno priznata; ako se njome koristi žena riskira srušiti svoj ugled, upropastiti karijeru; od nje se 
zahtjeva da bude barem licemjerna, što njoj teško pada. Što je više uspjela nametnuti se u društvenom 
pogledu utoliko će, obično, svijet sve više zatvarati oči; ali, naročito u unutrašnjosti na nju strogo motre 
u većini slučajeva. Čak i u najpovoljnijim uvjetima – kada strah od javnog mnijenja više ne postoji – 
njen položaj nije, u ovome, jednak položaju muškaraca. Razlike potiču istovremeno i od tradicije i od 
problema koje postavlja naročita priroda ženskog erotizma (Beauvoir 1982a: 558).

27 �... svaka jedinka posjedovala je dva lica, četiri ruke, četiri noge i dva slijepljena tijela; jednoga dana oni 
bijahu rastavljeni na dva djela “načinom na koji se razbijaju jaja”, i od tada svaka polovica trudi se 
pronaći svoju dopunsku polovicu; bogovi su kasnije odlučili da spajanjem dvije različite polovice stvore 
nova ljudska bića (Beauvoir 1982: 31).
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Dramatičarke, nadalje, obaju ovih kulturno-geografskih prostora povezuje, 
izuzev spominjanih poetoloških posebnosti u strukturiranju dramskoga izričaja, i 
simptomatično odnošenje spram žena, muškaraca, kulture i tradicije te se svi oni 
konvencijama tretirani obrasci zajedno obrću i isprepliću u dominantnu osjećaju 
bola. Otuda i Muškarac ljubičasta lica, i Žena s perikom, i Djevojka u muškom odi-
jelu, i Žena s trbuhom, i Njegova majka; dok replika Žene s naočalama samo potvr-
đuje netom istaknuto: 

O boli je riječ. O boli. O patnji. O užitku. O užitku gledanja tuđe boli i sudjelo-
vanja u toj patnji, netko daje bol, drugi je prima, to su nezamjenjivi trenuci, naj-
dragocjeniji drhtaji oka, treptaji ruku dok se nemoćno bore, posljednji šaptaji... 
(Asja Srnec Todorović, Odbrojavanje, str. 255). 

U takvu dramsku svijetu komunikacija nerijetko izaziva tjeskobu distance, 
isprepliću se šok i neodoljiva komika; u njemu obitavaju kiborzi, a žena istodobno 
nastoji i odbija biti Drugo, subjekt u svom otuđenju. Njezino nesavršeno tijelo iz-
brazdano celulitom (Pomorandžina kora) postaje istinitim odrazom zbilje – histe-
rične i paranoično manične slike naše suvremene civilizacije (usp. Jovanov 2006: 
227). Istodobno, ženino je tijelo i lijepo i čudovišno, ono je spremno privinuti se i 
uz ženu i uz muškarca i pritom održati svoje jastvo; ono je nisko, skriveno, puteno, 
tamno, opipljivo, imanentno, visceralno (Curti 2001: 0212).28 I upravo iz razloga što 
je, kako to apostrofiraju svojim dramama primjerice Maja Pelević ili Lada Kašte-
lan, možda i nesavršeno ono je u principu slobodno pa mu je kao takvu i dopušteno 
žudjeti. 

U spomenutu, naime, i valja tražiti objašnjenje onih primjera kojima se teži 
na odbacivanju imanentna heteroseksualna socio-kulturalnoga konstrukta i koji-
ma se omogućuje razviti žudnju izvan uobičajeno konstruiranih matrica. Autorice 
nerijetko razodijevaju svoje junakinje, no ta reprezentacija tijela nije ideološki (he-
teroseksualno) markirana, nego sugerira obrtanje pozicija, mogućnost da se svla-
čenjem do gola svlače i slojevite kulturalne konstrukcije seksualnosti i spola (Dolan 
2001: 0139). Ženi je u ovim dramama dopušteno ukinuti prinudnu heteroseksual-
nost pa na taj način iz vlastita očišta ona i može suditi o dominantnoj kulturnoj 
paradigmi.29 Otuda joj i pravo ponašati se poput muškarca djelomično, dakako, i s 

28 �Što je analogno definiciji ženske groteske Mary Russo prema kojoj se metafora tijela, groteskna špilja 
doimlje poput šupljeg, anatomskog ženskog tijela (u Curti 2001: 212). Freud svoj pojam zazornog 
također povezuje sa slikom ženske maternice, “mjestom gdje je nekoć, u početku, živio svatko od nas”. 
Kao i u slučaju zazornog, ta su nam tijela istovremeno poznata – utjelovljuju povratak na mjesto gdje 
smo već bili – i tajanstvena jer predstavljaju ono što se ne može spoznati, pa čak ni pogledati (Curti, isto).

29 �U kontekstu se dominantne ideologije, napominje Dolan, heteroseksualnost drži prirodnim stanjem 
pa je ta ista heteroseksualnost u principu prinudna opcija za sve. Ukoliko se, pak, seksualnost 
promijeni u nešto o čemu je moguće odlučivati (npr. usmjeravanjem ženske žudnje s muškarca na 
druge žene), utoliko će se promijeniti i njezin doživljaj sebe kao žene (usp. 2001: 0138). A s ukidanjem 
prinudne heteroseksualnosti pod sumnju pada i ženstvenost kao “prirodni” konstrukt. Odabir lezbijske 
seksualnosti svojevrsno je odbacivanje ženskoga jer je ta spolna klasifikacija kulturalni konstrukt (isto).
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namjerom da odbaci bilo kakvu povezanost s njim: preušava se, namjerno hoda i go-
vori drugačije, s nekom prijateljicom čini i utjelovljuje par... (Beauvoir 1982a: 185). 
Evidentna se drugost koja u principu proizlazi iz svjetonazora dramskih junakinja 
ne očituje u njihovu odnosu spram muškaraca, nego prije predstavlja odgovornu i 
osviještenu poziciju što otkriva negodovanje spram dominantnih represivnih na-
čela. Ukazano, prema tome, i stvara ozračje amorfnosti pa se žena okreće vlastitoj 
duševnosti ili, drugoj ženi. Drugim riječima, kontemplacija vraća mogućnost lju-
bavi koja ne teži prisvajanju, nego ponovnu stvaranju sebe pomoću drugoga; nema 
odvajanja, ni borbe, ni pobjede, ni poraza; u strogom uzajamnom odnosu svaka je 
istovremeno i subjekt i objekt, i gospodarica i robinja; dualitet je suučesništvo (isto, 
193). Općenito govoreći, konstruiranje intimnoga i suptilnoga ženskoga svijeta na 
obrisima dekonstruirana dramskoga izričaja i dramskoga svijeta držimo točkom 
susreta gotovo svih spomenutih dramatičarki. 

Riječ je, zaključimo, o estetici koja podrazumijeva subjektivnost, polilogiku, 
gramatiku mnogostrukih istovremenih odnosa, destrukciju vremensko-prostor-
nih koordinata, labavu izgradnju događaja, sinkretizam žanrovskih odrednica, od-
bacivanje dijaloga u korist monoloških dionica, odnosno insistiranje na prikaziva-
nju tijeka svijesti.30 Premda se navedena obilježja mogu dovesti u vezu sa ženskim 
pismom, skloniji smo prikloniti se mišljenju Nadežde Čačinović prema kojemu 
slične poetološke, odnosno estetske specifičnosti odaje i tzv. muška književnost. 
Ovaj, stoga, tekst nije proizašao iz našega uvjerenja o postojanju stroge distinkcije 
između “ženskoga” i “muškoga” pisma, nego prvenstveno temeljem stava kako je 
ženskost sveprisutna i da o suptilnosti, seksualnosti, tijelu valja govoriti ne isključi-
vo iz vizure dominantnih paternalističkih kulturalnih obrazaca.31 Ženskost više nije 
imaginarna, ona imaginira (Čačinović 2000: 60). S takvim nam mišljenjem i valja 
raspolagati u suvremenim raspravama o drami i kazalištu koje bez obzira na povi-
jesni trenutak na koji se usredotočuju problematiku rodnih značenja, napokon, i 
trebaju aktualizirati.

30 �Pojedini elementi preuzeti su iz onih odrednica što se prema Ilmi Rakus mogu držati varijantama 
suvremenoga (ženskoga) pisanja (usp. Čačinović 2000: 57).

31 �... u svima nama poznatim kulturama i vremenskim razdobljima, postojala su i postoje “ženska” i 
“muška” djela. Pitanje je koliko su očite te razlike, da li su formalne i sadržajne razlike između rada žene 
i rada muškarca u jednoj kulturi usporedive s međukulturnim razlikama? U površnom pogledu pada u 
oči stanovita sličnost ženskih radova unutar nekih razdoblja, to i to je u danom kontekstu lako objasniti 
ograničenim mogućnostima, činjenicom da je slikanje ili pisanje bilo moguće samo posve određenom 
krugu žena. Ova je sličnost zapravo isto što i sličnost djela istog žanra nastalih u istom razdoblju 
(Čačinović 2000: 55).
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Matko Marušić

More moje sinje

Moj je otac imao četiri brata i pet sestara i sve sam ih upoznao, osim tetke Ton-
ke. Sa svima ostalima povremeno sam i živio, kad bi spavali u nas na podu iza vrata i 
sa svima opširno razgovarao, jer su svi pričali fantastične priče, svaki svoje i sasvim 
različite, osim one da im je majka upravo onoga koji priča najviše voljela i krišom 
mu davala šaku zamašćene pure. Sa svima i putovao vlakom u Zagreb i Slavoniju i 
ne znajući da švercaju i sve sam ih volio jer su voljeli i oni mene, smijali se mojemu 
bratu, nadvikivali se u šalama s mojom mamom i zazirali od kritike, strogosti i kar-
taške vještine mojega oca. A ipak mi je tetka Tonka, koju nikad nisam ni vidio niti 
čuo, ostala najvažnija od sviju; na nju često mislim, ponajprije kad moram tugovati, 
ili kada se spremam na kakvu biti-ili-ne biti bitku, kad mi treba snaga za krajnji 
napor i odlučnost da budem poražen, a da ne dam ponos i čast. Taj se osjećaj uve-
like podudara s očajem, a očajem je obilježeno sve ono što je prethodilo mojemu 
rođenju i odrastanju, pa kad je već očaj, neka bude ponosan i lijep i neka poraz bude 
kao smrt moje tetke Tonke, neka ga se sjećamo, neka ga očajnički volimo i iz njega 
snagu crpimo za naše očaje i naše predavanje samoći, boli i smrti, ali ne pomireno i 
smjerno, nego junački, gromovito, prkosno, zauvijek kad je zauvijek.

O Tonki je pričala moja mama, najčešće samo meni, jer sam samo ja ponovno i 
ponovno upijao uvijek istu priču, postavljao potpitanja, smiješio se da ne pokažem 
kako mi je, i mami zahvaljivao kao da sam priču prvi puta čuo.

Mama je bila Tonkina imenjakinja i vršnjakinja i mama ju je voljela i više i po-
sebno od svih djevojaka iz svoje mladosti, neka je bila iz muževljeve joj obitelji.

Naravno da je Tonka bila mlada i lijepa, da je nosila na leđima vodu s Cetine, ču-
vala blago i pjevala djevojačke pjesme. No valjda je bila premlada da se čak i najbo-
ljoj prijateljici očituje o kakvoj muškoj simpatiji, ne daj, Bože, i ljubavi, tako da toga 
u priči nema. Doduše, ima jedan Talijan koji je i izazvao takvu ljepotu Tonkine smrti, 
ali mama ni ne pomišlja potvoriti ga ni za kakvu krivnju, niti za Tonkino zanimanje.

Prije dvadesete Tonka je dobila tuberkulozu i onda je od nje umrla u istoj godini.
Talijani su se ogradili žicom u Šestanovcu, utvrdili se na Zadvarju i stražarili na 

Krstacu na Rubića strani, Janjkovoj gomeli i svim drugim uzvisinama iznad Katuna 
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i Kreševa, ali narod nisu dirali, nego su trgovali manđinom i rižom, često se smijali 
i još češće pjevali.

I tako je Tonka čula njihovu pjesmu i da pjevaju o moru – a Talijani su znako-
vima i sličnošću riječi – zdušnim talijanskim ustrajanjem da djevojkama rasvijetle 
da pjevaju o moru, uspjeli da i Tonka shvati da pjevaju o moru i ona to more i tu 
melodiju više nije smetala s uma.

Povjerila se svojoj najboljoj prijateljici mojoj materi i tako ušla i u moj život.
U proljeće 1942. Tonka je oslabjela da nije mogla iz postelje. Tuberkuloza je 

bila toliko proširena da su joj simptomi i sudbina bolesnika bili poznati i običnom 
puku, pa su svi znali da će Tonka umrijeti. A znala je i ona sama. Samo joj se mater ili 
pravila da ne zna ili se nije predavala, pa joj je krišom od drugih davala zamašćenu 
puru, mliječni skorup, neutješne suze i slabo utješne molitve.

A onda joj je Tonka rekla da prije smrti želi vidjeti more i mater se pribrala, ni 
zaplakala nije, nego je sazvala sinove (neki su morali doći iz svojih skrovišta protiv 
novačenja u sve mrske vojske) i zaklela ih mlijekom kojim ih je zadojila (tu u naše-
mu kraju nema uzmaka) da učine da Tonka vidi more prije nego umre.

Dva starija brata su bila slaba, pa je stvar u svoje ruke preuzeo moj otac. Od 
grabovine i sukanaca složio je nosila i braća su je jedne zore koja se više nikad ne 
će ponoviti ponijela kroz Ljut, ispod Zadvarja i kanjonom davno presahle rijeke do 
Dubaca, jer s Dubaca se vidi more i lijepo je pogledati, samo kad nije bura, tamo je 
jaka bura i kamenje nosi, i konja i jahača u provaliju ako navrijeme ne sjaši i korak 
po korak s povodcem u ruci gazi po putacu.

Moj otac, najjači, prvi je nosio i put određivao, a ostala braća su se smjenjivala 
s dvama Lesandrićima koji su se ponudili na pomoć, ne zna se je li zbog Tonke, ili 
obiteljskoga prijateljstva, ili za karitat Boga višnjega.

Prolazili su tamo i natrag tri granice, troje straže: partizane, ustaše i Talijane 
i svi su ih pustili i svi su Tonku preporučili Gospodinu, čak i partizani, koji su tu 
bili iz Potpoletnice i još se boga svojih otaca nisu bili odrekli, to će tek poslije rata, 
kad počne jagma za položajima, kućama i stanovima. Ustaše su ih šutke gledali, 
jedan je pitao treba li pomoć’, nosit’, ali nije trebalo, tati bi to bilo ispod časti, 
njegova je sestra, nu, njegova braća, a i Lesandrići su jaki, k’o bikovi, znali su Le-
sandrići koga će poslat’. Pa im je jedan ustaša, koji se zaplakao za svojim sestrama 
jer nije znao ni gdje su ni kako su, dao svoju škiju hercegovačku, dobra pola kila 
procjenjivao je moj otac i godinama poslije. Partizani su izdali potvrdu, sa žigom i 
zvijezdom, napisanu krasopisom, jedinu dobrobit komunističku koju je moj otac 
cijenio i za kojom je žalio, jer je potvrda ostala kod brata mu Joze, a Jozo se po-
slije razbolio i žena i djeca nisu znali stvari čuvat’, izgubili potvrdu, jedva smo i 
Radićevu sliku spasili, eno je još visi u našoj kuhinji, preživjela je i komunizam i 
prijave i materin strah i suze, ali bratova i moja tvrdoća nisu je nikad dali skloniti, 
baciti ni zastrti, a i ne će.

Talijani su i bez riječi znali što povorka znači, a moj je otac znao sve što treba 
znati, pa je Talijanima dao dvije šake one škije i znakovima ih izmolio da zapjevaju 
o moru i oni, Bog im majke tužne blagoslovio (poslije su ih odvukli na Istočni front), 
pjevali su svojim jasnim glasovima, svijetlo, visoko i s čežnjom, jer njihova čežnja za 
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njihovim morem i njihovim majkama nije bila manja od čežnje bijednih seljaka iz 
dalmatinskoga kamenjara.

Pa se i onaj jedan Lesandrić ohrabrio, otkrilo se da zna pjevati, pa je poveo pje-
smu, jednu pravu i važnu, vječnu pjesmu koju je vječnom napravila Tonkina skora 
smrt u grabovim nosilima u zaseoku Marušići Ljut, a ta pjesma je bila: More moje 
sinje… Ni danas ne znam dalje, jer kad se god pjeva mislim na tetku Tonku i toga 
Lesandrića i talijanske vojnike koji su melodiju ili prepoznali ili sličnu znali, pa su i 
oni zapjevali, a Lesandrić se nije dao, nego se vinuo u prvi tenor i pjevao po našu, a 
Talijanima to nije bilo krivo, nego su pratili i pratili i onda je moj tata plakao i ta se 
priča nije smjela pred njim pričati. Pa je mama meni tajno pričala, ponovno i uvijek 
jednako, pa sam tako zavolio Talijane i ustaše i partizane, sve ljude koji su ljudsko-
šću i tugom okružili tugu drugih, nepoznatih a jadnih, bijednih i neukih, koji nikad 
more nisu vidjeli nego pred smrt iako je ono, s divnim pogledom s Dubaca, bilo na 
puškomet daleko, hajde na dva puškometa, nije dalje…
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Jovan Nikolaidis

Otac
�I tugu, kad dođe predveče, zadržavam u  
grudima, kao što dijete u šaci igračku steže.

Složio je u uglu cjepanice za sjutradan. Izlomljeno granje u peći već pucketa, 
plamen hvata suvo drvo. Pristavlja vodu za čaj. Mete kameni kuhinjski pod i smeće 
odlaže u škafu za pepeo. Sjeda na škanjić držeći među sitnim šakama toplu kera-
mičku šolju iz koje dopire miris majčine dušice. Posmatra stvari.

Starinski šifonjer, obojen u bijelo, s jednim krilom, zdesna. S njega se rune li-
stovi šperploče, ali se tijelo još drži najedno, po ivicama podbuhlo, iskrivljeno. Ška-
fovi s lijeva iz kojih vire gvozdeni šrafovi – mesingani držači odavno su izgubljeni 
– nejednako zatvoreni. Na vrhu vitrine nasložene čaše za rakiju i vino i jedna ras-
cvjetana pletara.

Na stoliću do ormana zamašćeno sveto pismo i tatine naočare: izgrebane, praš-
njave, jedno staklo napuklo; tata je rijetko čitao: odabrane citate iz poslanica koje je 
odvojio umetnutim komadićima novinskog papira. Ponekad bi i kratkom mastilja-
vom olovkom sveo račun svojim čuvenim načinom: sabiranje oduzimanjem i mno-
ženje sabiranjem.

Drvena postelja je na drugoj strani kužine. Pokrivena je dekicom na crvenocr-
ne kocke, a na sivom jastuku još jedno ćebe, složeno naosmoro, sve od šivenih šare-
nih krpica – dar Crvenog krsta i polumjeseca.

Kraj mene je “goranova” peć. Ispucali emajl žućkast od dima. Kartonska kutija 
je uz nju – tu slažem grančice i daščice za potpalu. Slijeva, u visini moje glave, u ka-
feno obojen sto i tri starinske stolice s baroknim rezbarijama na naslonu.

Volim stvari koje su nepromjenljivošću zagospodarile prostorom. Vjerne su one 
jednoličnoj svrsi. Ćute stvari, ali svaka ima svoju sudbinu, i ja ih znam, jer se i moj život 
spleo uz njihovo trajanje kao grana puzavice. Koliko se slomova i jadikovki desilo u ovoj 
tijesnoj blagovaonici! Kao dobri znanci one su skrile mnogu sramotu, upile u se toliko 
nesreća. Kojima nikad nismo dali da iz ovog prostora izađu i odu među svijet. Pamte 
praznike prošlosti, čuvaju bol oskudice. Zadovoljan sam njima. Neću da vidim demodi-
ranu liniju i starost njihovih tjelesa. Sve one su unekoliko moj rod. Žive i dalje dugi život 
korisnih potrepština, kriju ispod piture glad rđe i najezdu moljaca. Nevidljivi konci drže 
tjelesine ovih predmeta da se još ne ospu. Čekaju da ja odrastem i odem.

Jednoga dana, kad i posljednja spona koja njihovo nagriženo tijelo drži u rav-
noteži napokon otkaže, sve će se osuti, bez škripe i cijuka. Doći će neki stranac u 
ovu prostoriju, sješće bahato na ležaj, spustiće nekontrolisano svoju zadnjicu na 
stolicu, lupiće vratnicama peći, i stvari neće izdržati. Tuđinci ne razumiju biće ovih 
predmeta, oni posjeduju samo nove stvari.
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Volio bih da tada ne budem u kužini. Iako već znam  da su sve smrti stvari, bi-
ljaka, životinja i ljudi, tek promjena stanja, za mene je ovaj prostor sve moje blago 
i radost, one u mojoj svijesti predstavljaju vječnost. Neću da to promijeni ni očeva 
smrt. Tata je tek prešao granicu koja dijeli ono što je bilo od onog što će biti, a ja 
sam ostao u ovom međuprostoru kog volim, gdje mi je sigurno i gdje mi vrijeme ne 
može ništa. Da, svemu ima mjera, zakon. I samo vremena nikako nema, zato što ga 
ima uvijek. Ali sam sada ja ovdje djelitelj događaja, neću da izađem iz prostora priče 
dok je ne završim.

Otac je umro u proljeće, početkom aprila. Umro je kad počinje rađanje, u sun-
čano jutro, nakon bolesti koja se u njemu vukla od kraja zime. Sjutradan su ga po-
kopali uz pljusak i grmljavinu.

Zatekao sam, dolazeći kući, okupljene braću, sestre i snahu, kako ga još toplog, 
mekog, opuštenog kupaju i oblače u posmrtno ruho. Mater je bacala po njemu latice 
divljeg šeboja i malešne karanfile raznih boja. Očevo sklisko bijelo truplo još se po-
slušno sagibalo preko nasapunjenih ruku, glava mu se kao u Harlekina klatila dok 
su mu trljali kosu. U odijelo su ga, potom, uvlačili kao da mumiju stavljaju u vreću.

Stadoh nad njegovim tijelom zbunjen. Bilo je dugo, ogromno u mom zamaglje-
nom pogledu, postavljeno na stari taulin kao stablo izvađeno iz vode. Pomislih: na 
tom astalu je on, dobrih sedam decenija hljeb mijesio, sad se na njemu odmara od 
tog silnog truda, pospan. Poljubih čelo, još topla usta. Sjedoh kraj glave.

Kosa mu je blistala. Modra i posrebrena, prorijeđena, meko je padala na duge 
uske uši. Široko čelo, gotovo bez bora, spuštalo se na prorijeđene obrve čije su dlake 
štrčale nad mesnatih kapcima. Pod grčkim nosom – dotjerani smeđebijeložućkasti 
brkovi pokrivaju gornju usnu. Na donjoj, s lijeva, blista izraslina: pričao mi je da je 
to nastalo još kad se u Americi, grčko suho grožđe jedući, za usnu ujeo. Njegovo lice 
je lijepo, to je glava čovjeka koji starost nije priznavao, a mladost suzama dozivao. 
Nastalo stanje mirovanja ničim ne može nagrditi tu krasotu. Jedino brada odudara 
od sklada mišića na njegovim obrazima. Iskrivljena, oštra, nadnesena ka nosu kao 
čvor, jedino ona kvari markantnost očevog profila. I mene je samo te, na prevaru 
nadošle preobrazbe, strah, ja na takvu mijenu nisam navikao, ja na nju ne pristajem.

Tog trenutka, prvi put, i najviše, kad su kosti vilice i brade utekle skladu očevog 
lica, osjetio sam vezu koja, može biti, postoji između duše i tijela. I da je jedinstvo 
duhovnog i tjelesnog, veze koje tu sličnost grade, primjetne u čovjeku dok on živi, 
dok djela i govori, a kad se umre, da svako svom jatu odleprša: tijelo carstvu raspa-
danja – duša krilatica gnijezdu nebeskom. Tijelo bez duše, duša izvan tijela – dva 
neznanca koja tumaraju. A kad se nekad to dvoje u nekom drugom sretnu desi se 
ljubav bliznaca i počne omraza koju životom zovu. I dok traje ta veza, taj sklad, do 
tada se živi.

Ta brada, dakle, nalik bradi seljanke s jednog Brojgelovog platna, učinila je 
da se uplašim, zaprepastim i potom konačno oprostim od tjelesine što se pružila 
po astalu. Tada sam izgubio oca. Da nije fotografija, izblijedjelih ispucalih komada 
tvrde premazne hartije, ne bih ga više nikada, da se nekim slučajem, na neki način 
sretnemo, prepoznao. A i kad god fotografije prelistam, osjećam se skutreno.
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Dok je on, žutoblijed kao utopljenici iz mora prolaznosti izvučeni, prostrt po 
stolu, okružen svijećama, ležao, ta izobličena brada učinila je da se zadnji put i za oca 
uplašim. Htio sam tada da skočim, viknem, da svoje tjelašce, još dječije, panterski po-
krenem, izvijem, ka ženama u crnom, koje su oko tate napravile krug kao stupicu, i da 
ih izguram iz sobe. Jesam zaželio tada, posljednji put, da posjedujem moć i očevo tije-
lo oživim, da se on potom digne bez ičije pomoći, išeta po sobi i nestane, da ode tamo 
kamo samo ja znam kuda će, i da ga sretnem i očuvam dok i sam budem bio.

To potraja tren, a onda klonuh. Ne, ja više s ovim tijelom nemam nikakvih veza, 
niti ga želim! A sve zbog izvitoperene brade koja mi kaza: reci mu zbogom, adio. I 
vikni: nikad više! No, kako nisam kanio da ljubav prospem pred nastalom preobraz-
bom, ostade mi da u zgodni čas duh svoj prikradem duhu njegovom, pa da vidimo 
što ćemo i kuda.

Pobjegoh u kuhinju, bacih se na drvljanik, sabih glavu među šake. Oko mene 
je prolazio svijet. Iz sobe, gore, započe lelek. Unučad su ga, došla sa Cetinja, oplaki-
vala. Ona iz Skadra nisu ni mogla znati da je djeda umro, pa su, biće, baš u ove čase, 
igrali preferans ili lokali konjak Skenderbeg. I treba tako, na ravne česti podijeliti 
tugu, očaj, radost i ravnodušnost.

A svi oni, ovi koji su kraj njega lelekali, i oni, daleko, koji nisu slutili da je djeda 
umro, nisu mog oca poznavali, već su znali priču o njemu. Shvatih tada, ja, pametar, 
da je potrebna silna volja da ljude o kojima čusmo ali ih ne doživjesmo, volimo. U 
uljepšanoj priči zavolimo, a kad odu, u namještenoj pozi sućuti, prežalimo.

Pristizao je svijet, rekoh. Pogureni ljudi, žene u redu, ravnodušna mladež di-
gnute glave, sjene koje sjede na klupama u hodniku i ispred kuće, hamali koji su 
donijeli kovčeg pa sada, s kraja hodnika, pijani, nešto pjevuše u po glasa. Lanac iz 
koga se ne mogu otrgnuti. Žurba, lelek, šapat, lupkanje štapom o betonski pod, ci-
pele i nogavice pred mojim pognutim pogledom, razgovori o politici, sjetvi i vreme-
nu. Suču se brci, ispija lozovača, prosipa kafa, kotrljaju se stepeništem bijeli štapiću 
duvana. A neko se, bogme, i zakikoće, nakratko.

Vašar koga zovu Pokajanje, čuvanje mrca kome tepaju: Bdijenje, a sjutra će ot-
početi cirkus zvani Pokop. Ali zašto, zašto to čine tati i meni kad nama do toga nije?

Tata je u sobi, dugo spava naočigled mnoštva, miriše na jeftini sapun, a njegovo 
odijelo su, da bi dugo trajalo posuli naftalinom. Znam ja, još nekoliko sati i ostavi-
ćemo okupljeno društvo, krišom se izvući dok će rodbina tegliti kovčeg, ostaćeš bez 
nas, tužni zbore! Uselićemo se nitima duše jedan u drugog, sve prisutne prevariti. 
Proći ćemo uskoro, otac, gospodin moj i ja, kroz vrata života i smrti, on u drugo vri-
jeme ja u drugo iskustvo, ne smetajući jedan drugome; on u meni ja u njemu, sabija-
mo se kroz prostore, selimo jedan u drugoga, o! večeras doista mislim da smrt nije 
ništa, jer sam snagu njenu upoznao na najmilijem, misao na nju ne može me više 
zaboljeti, jer se život iz klice smrti razvio inatom da smrt porekne i u ljubav utopi. 
Sjutra, iza nedjelje, pred zvon zvona, mjesečinom, kroz godine, putujući, nekad ću 
sigurno biti On.

Iznosili su ga iz kuće kao stvar koja zauzima prostor i remeti raspored: tijesno 
je moglo biti s njim kad bi ostao. U kišno popodne, zatvorenog u kovčeg da im ne 
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bi pobjegao, moj je otac posljednji put izlazio na svjež zrak. Vode ga na smetljište, 
kamo se odlažu kosti i meso ljudsko. U truplu mog oca se, moguće je, već crv izle-
gao. Stidio sam se radi očeve smrti, moraću da pričekam neko vrijeme kad će ga svi 
zaboraviti, e da bih ja uzeo naslijeđe koje nije za diobu - meni će pripasti zanavijek.

U praznoj kući (mirise bosiljka, tamjana, duvanskog dima oduvaće propuh, jer 
su sva vrata i prozore ostavili namjerno otvorene) sjedim na stolici od pruća i gle-
dam kolonu, s crnim pečurkama iznad glava. Na čelu povorke šareno odjeven pop 
razmahuje kandilom, hitro, kao da rastjeruje marvu sa staze: kiša ga nervira. Gega 
se za njim pognuti svijet. Daždi, kao u aprilu što zna, na primorju, uz vjetar morski, 
bespoštedno vlažno. Odnose tijelo kroz maglu, u daljinu, potom u blato. Zamiču iza 
trga i ja više ne vidim ništa od mase koje se gadim. A već k meni lete golubovi koje je 
otac poslao. Nova krv širi se mojim srcem. U plućima nova arija. U meni se već smiju 
otac i čedo njegovo. Živjećemo mirno preseljeni u mojoj ljusci, jer je tatina mahuna 
dozrela. Nije nam tijesno: ja u njegovoj smrti, on u mome životu. Nova epizoda i 
darovi koji su obećani.
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Zija Çela

Tri priče
preveo sa albanskog: Qazim Muja

Frau Riva

1. U Beču, u salonu velike vile, veliki bal. Parovi koji su bili desno, pošto su bili 
slučajne zvanice, radoznalo okretahu glave ne bi li saznali ko je ona gospođa malih 
i vrlo nježnih ruku, ali sa pepeljkom punog sjaja na prstima, toliko čudnog sjaja, da 
su izgledale kao da je na dlanu držala leptira, kojeg tek što je pustila da odleti.

2. U Gracu su živjele dvije prijateljice, frau Helga i frau Riva. One su se odavno 
znale, zato su često pile kafu jedna kod druge. Jednog kišnog dana, dok je grmjelo i 
blještale munje, frau Riva je ustajala sa divana, gdje je svjetlost munja manje prodr-
la, i približila se prozoru otkrivajući se, čelo u čelo sa onim razlivenim plamenom, 
puna vatre i blještanja. Nekako zbunjena, Helga ju je zapitala:

– Zašto, frau Riva?
I Riva je odgovorila.
Nakon godinu dana, zbog posla, Helga se preseli u Beč. Tada se frau Riva spri-

jatelji sa Bettinom. Jednog kišnog dana, dok su gromovi jako tutnjali i odjekivali u 
talasima, frau Riva ustade iz ugaone fotelje i ode do prozora, baš tu gdje su varniče-
nja bila najjača.

– A zašto, frau Riva? – upita Bettina.
I Riva joj odgovori isto, kao i Helgi:
Dala sam zavjet ocu. Kad sam odlazila iz Albanije, on mi je rekao: “Gdje god da 

si, kćeri moja, kad god se nebo napuni nabojem i od naboja eksplodira, ti se približi 
prozoru, jer nisu to munje, to je moja duša koja puca od tuge. Ja sam onaj koji te 
traži, kćeri, osvjetljam te, tako mogu da te vidim i iz daleka fotografišem.” 

Prođe nekoliko mjeseci. Pošto Bettinin suprug naslijedi u Beču jednu namje-
štenu vilu, u blizini parkova Schonbrunn-a, povukoše se tamo da žive. Prođe neko-
liko godina, kad već bijahu završene dodatne brane u kraju gdje počinju Alpi, Rivin 
suprug se zaposli u Institutu hidrotehnike i, tako se tri prijateljice ponovno okupiše 
u glavnom gradu. Tom prilikom je priređena večera dobrodošlice.

3. U Beču, u salonu velike vile, frau Helga i frau Bettina nađoše se ponovo usred 
onog nekadašnjeg neočekivanog prizora. Iznenada, Rivine ruke se prevukoše ne-
kakvim sjajnim prahom, nečim što je podsjećalo na srebrni nitrat na prstima foto-
grafa, kada ih izvadi iz laboratorijske kadice. Čim bi oluja počela, Riva je prekidala 
plesanje, približavala se prozoru sa svodovima kao crkvena okna i tu dugo i duboko 
uzdisala. Dvije prijateljice ugledaše je uznemirenu. Naravno, one su je razumjele u 
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početku, dok je čudna Albanka vjerovala da, kad god sijevaju munje, nadire tuga za 
njenim ocem, kojem se iz daleka prikazalo lice njegove kćerke i koji, kao da je foto-
grafiše iz daleka. Ali sve ima neku mjeru, ma koliko dugo potrajalo ono misteriozno 
privlačenje?!

– A zašto, frau Riva, zašto opet prilaziš prozoru? – zapitaše je s ustezanjem.
– Ah, – uzdahnu Riva, koja se mogla slobodno izduvati, pošto je krajnike od-

stranila još u djetinjstvu, – ako je prije moj otac bio taj koji je gledao mene, sada ja 
vidim svog oca. – I zaćuta. Ne oklijevajući, podiže uvis malene ruke, kao da pokazuje 
pravac u kojem je vidjela svoga oca.

U tom trenutku gospođe zapaziše da onaj sjajni prah na njenim dlanovima, 
više ne liči na onaj sa leptirovih krila, ni srebru iz fotografskih laboratorija, već na 
onaj lagani fosfor, potpuno zaseban, koji lebdi na nebu, spušta se ponekad i dolje, 
koga smo u stanju da razaznamo samo na groblju. 

Kucanje

Imao sam dvadeset godina i zapitah se: “Kada ću je upoznati?”
U dvadeset petoj rekoh: “Kada je budem upoznao, bićemo uvijek zajedno.”
Napunih trideset i bijasmo zajedno. U trideset petoj još bijasmo zajedno.
Kad napunih četrdeset, krenusmo na dugo putovanje. Ne sjećam se gdje smo 

sve išli, ali povratak bijaše isto kao s onkraj svijeta: jedan od nas se toliko promjeni, 
da drugi izgubi glavu.

U četrdeset petoj se rastasmo.
Kao pedesetogodišnjak zakucah joj na vrata. Izađe neko i reče mi:
– Ona spava. Imaš li kakvu poruku?
– Ne, – rekoh mu, – samo sam htio znati da li je dobro.
– Ona je dobro, – reče.
Još mi nije pedeset i pet da bih znao da li se probudila i da li je još uvijek dobro.
Možda ću se, kada napunim šesdeset, upitati: “Da li ću je više vidjeti?”
Ako u šezdeset petoj ne bude ona ta koja će zakucati na moja vrata, u sedamde-

setoj godini oženiću se nekom drugom. Strah mi je ostarjeti, ali posebno strahujem 
od smrti, bez ženske ruke pored sebe.

Odetina majka
(Jedan bezimeni zločin)

Prije uobičajenog vremena, kćerka se vrati kući namrštenog lica. Odjednom, 
snažno zajeca. Odeta reče majci da ju je šef firme, u kojoj je radila kao sekretarica, 
silovao. Najčudnije je bilo to što, dok je nastavila da plače, djevojka priznade da je 
šef nije prevario, niti upotrebio silu. Majka pobjesni, opali joj šamar i odjuri u kan-
celarije firme.

Tamo uđe u kod gospodina Flotija.
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– Šta sad da radi moja ćerka – obrati se njemu – poslije onog što si joj uradio?
– To je njen problem, – odgovori on.
– Ali sa takvom ljagom, mlada djevojka ostaje neudata, – reče ona. Šta ja da 

radim?
– To je tvoj problem, – odgovori on.
– A ti, – navali ona, – imaš li ti obraza izaći pred svijetom?
– To je moj problem, – ustraja šef.

Odetina majka, još uvijek lijepa kao i njena kćerka, pobjesni sasvim. U tri sata, 
kada je znalo da šef ima pauzu, oblači se lijepo, našminkala se za merak, stavila tor-
bu na rame i zakucalana vrata njegove kuće. Izađe jedna žena.

– Da li je tu gospodin Floti?
– Jeste, – odgovori gospođa.
– Recite mu da izađe, posao je u pitanju.
Gospođa je čekala da se žena predstavi da bi joj dopustila da uđe u kuću, zato 

upita:
– Kakav posao?
– Hoću da ga ubijem, – reče žena.
Gospođa se nasmješi i povuče, ostavljajući vrata poluotvorena. Međutim, Ode-

tina majka shvati kakvu je grešku učinila, nije se uzdržala i nije se više mogla nadala 
da će šef izaći. Ali upravo u tom trenutku, zapazi da se gospodin Floti približava 
kroz hodnik. On je brisao usne salvetom, upravo ustavši od stola sa ručkom. Odeti-
na majka je imala dovoljno vremena da izvadi pištolj iz torbe i da ga isprazni u njega 
na samom pragu.

Kada je ćerka saznala što se dogodilo, uzviknu začuđena: “Nevjerovatno, sve 
žene ubijaju noću, a moja majka usred bijela dana!”

Istraga je pokazala da nije bilo silovanja, već dobrovoljni seksualni odnos i da 
je, po priznanju djevojke, gospodin Floti je preživljavao teške trenutke (imam ra-
zloga, rekao joj je tada): on je pokušao da nađe načina da traži razvod od žene da bi 
se oženio svojom sekretaricom.

Na sudu, Odetina majka je priznala da se gospodin Floti, ipak, pokazao kao 
muško: “On je čuo da hoću da ga ubijem, a ipak je izašao. Da je bio ološ, sakrio bi 
se u mišju rupu!”, dok njegova supruga, koja je otvorila vrata, reče da je prijetnju 
shvatila kao šalu i, umjesto da suprugu prenese prijetnju, našalila se sa njim: “Izađi, 
došla ti je ljubavnica na vrata!”

Udovica je bila u koroti neko vrijeme, a kad se udala za drugog biznismena, 
prijatelja pokojnog supruga, krenuli su glasovi da nije bila u pitanju šala, niti ljubo-
mora, već dobrodošla zamka koju je iskoristila da se oslobodi supruga da bi mogla 
naslijediti čitavo bogatstvo.

Sada, u prostorijama zatvora, Odetina majka se osjećala mnogo drugačije nego 
u ćeliji, gdje je bila izložena mučnim i dugotrajnim istražnim procesima. U zatvor 
je jedna stvar ostavila poseban utisak. Gotovo sve žene koje su bile kažnjene za istu 
krivicu kao i ona, ubistva svojih muževa ili muževa drugihžena, učinile su to noću. I 
utoliko to je bila u pravu njena kćerka kada je izrazila čuđenje. “Ali, istinu govoreći”, 
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mrmljala je u sebi, “ovo ima veze sa tipom žene.” I opet se sjetila mučnih procesa. 
Jednog dana istražni sudija joj reče:

– Tvoja kćerka je htjela da ti iste večeri ispriča sve. 
Odeti je bilo teško da otkrije odjednom tajni plan.
– To je njena stvar, – odgovori ona.
– Ali nije toliko prosto, – uporno će opet istražni sudija, – nalazimo se pred 

ubistvom i zločinu treba dati pravo ime.
– To je vaša stvar, – ne popusi Odetina majka.
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Ivana Seletković

***Pamćenje, 
             zavičaj, zaborav 
                  & prizivanje sebstva 
                       unutar društvenih konstelacija 

Ludwig Bauer koncizno nazivajući ro-
man Zavičaj, zaborav, u dvije riječi odvojene 
zarezom kao mogućim simboličnim razgrani-
čenjem, smješta rezime “odgonetke” sebstva 
unutar socioloških konstelacija. Zavičaj, s 
jedne strane zareza, predstavlja mjesto pre-
poznavanja onoga što je apsurd po sebi, sukus 
početka i kraja, zajednicu i individuu, kulturu 
i/ili mini civilizaciju (sa stremljenjem veličini 
čitavog jednog naroda – Nijemaca).

Autor (tj. jedan od likova romana) na jednom mjestu navodi:

Zavičaj, traženje zavičaja, možda svi mi neprekidno u svemu što činimo, u 
svemu o čemu razmišljamo tražimo neki svoj emotivni i kulturni zavičaj.

Stoga, valja zaključiti kako ponovno i ova potraga za nama samima pokreće pi-
tanja vezana za okolinu. Da bismo se pitali o sebi/sebstvu, moramo dio sebe koji 
naginje budućem propitivanju, staviti u pretinac zaborava.

Zaborav je preduvjet davanja značaja zavičaju. Štoviše, zaborav je pokretač i 
kronološke bujice Bauerovog romana. Podsjetimo se da mjesto rođenja nije spek-
takularno mjesto zbog vanjskih obilježja. Ono je impresivno onda kada postane 
zaborav. A zaborav pokreće intimne reverzibilne procese sjećanja. Sukcesivnost u 
svrhu dozivanja zaboravljenog, istom (odnosno, zaboravljenom) upriličuje spek-
takularnost pojedinačnog/individualno proživljenog čemu vanjska obilježja služe 
određivanju pripadnosti nekoj zajednici, što, čini se, biva nužan bijeg od stvarne (u)
osamljenosti – samozavaravanje na općoj razini. Na općoj razini, razini zajednice, 
povratak zavičaju infiltrira se kroz folklornu reminiscenciju. Slaganjem dijelova u 
cjelinu na bazi općeg zanemaruje sebstvo. Kada se sebstvo uključi u intimnu rekon-
strukciju tih dijelova (individua i jest sebstvo po sebi unatoč vanjskim utjecajima), 
da se uočiti kako mitologija (odnosno njeni ostaci u folkloru, kolektivnom pamće-
nju) ne pomaže u konačnoj gradnji sebe/sebstva u funkciji neporecivog samopo-
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uzdanja, već je samo njegov mali dio, njegov oslonac. Pripovijedanje, čini se, uvijek 
problematizira upravo taj sukob ideala jedinke i cjeline/zajednice. 

Zavičaj, zaborav je zato i priča o Donauschwabama (podunavskim Švabama) 
ali i o jednom od njih, Ludwigu Baueru (centralni lik nosi ime autora romana). 
Tekst romana iznosi vrlo zanimljive podatke o dolasku Nijemaca u područja uz Du-
nav što je zapravo vrlo direktna poveznica zavičaja i zaborava, sublimiranog odno-
sa spomenute jedinke i zajednice u želji za predočavanjem uvijek aktuelnog lite-
rarnog problematiziranja identiteta. Tako u romanu nailazimo na sljedeće podatke 
(izgovorene od strane sporednog lika):

(...) Svjestan sam da ništa nema o dolasku podunavskih Švaba na ove pro-
store, i sve što znam očito mi je netko rekao, puno je toga dio porodične pre-
daje, i pradjed je bio podunavski Švabo, ali iz Mađarske, oni su došli u sve 
podunavske zemlje, to je bilo plansko naseljavanje, na kraju sedamnaestog 
stoljeća, Turci su opsjedali Beč i doživjeli poraz 1683, onda kad ih je Eu-
gen Savojski, princ Oegen, protjerivao iz Podunavlja, a u opustošene kra-
jeve bečki je dvor naseljavao Nijemce iz svih njemačkih zemalja, većinom 
iz Bavarske, mislim, neke iz Austrije, dakle, plansko naseljavanje, ukrcava-
li su se u posebne brodove kojima se moglo ploviti samo nizvodno, veći dio 
broda zauzimala je nekakva koliba za stanovanje, zato su te brodove zvali 
Schachtel, die Schachtel, i s obzirom da su plovile iz Ulma, to je bio slobodni 
kraljevski grad, zvale su se Ulmer Schachtel (...) ti su se Nijemci naseljavali 
svuda uz Dunav, Mađarska, Rumunjska, Banat, Bačka, Srijem, ali sve je to 
bila jedna imperija, tijesno povezana s njemačkim zemljama, osobito Ba-
varskom, a onda su se ovdje i ondje preseljavali, stvarali naselja, kako su 
došli čak ovamo na Švabenbajer, i zašto su ih baš nazvali Švabama, to ti ne 
znam, ali znam da su došli planski, Marija Terezija i Josip Drugi ovamo su 
ih naseljavali, dvorska je kancelarija nadzirala njihov dolazak, sve je bilo 
organizirano, čak i karantena nakon dolaska, poslije su s dunavskih obala 
odlazili dublje u unutrašnjost, bili su većinom seljaci, kultivirali su neplod-
nu zemlju, ali i tražili plodnu, Marx bi vjerojatno rekao da uvijek postoje 
ekonomski razlozi, oni su bitni, politički su uvijek drugorazredni, nisu se se-
lili zbog apstraktnih ideja, pa makar se sve to pokrivalo nekom ideologijom 
i takozvanim idejama, tako misle i marksistički povjesničari. (...)

Ludwig Bauer iz priče tj. naracije romana kasnije napokon otvoreno dolazi do 
saznanja da je Nijemac (navodeći to doslovno riječima: bio sam Nijemac), te puto-
vanjem u Njemačku (što i nije jedino putovanje na koje se odlučuje, naime, jedno 
vrijeme boravi i u Češkoj i izvještava o nesigurnosti i hapšenjima), izučavanjem po-
drijetla, zaista i rasvjetljava svoj površinski koncept prema komu on jest Ludwig 
Bauer – zahvaljujući zaboravu postaje Nijemac. Tada ponovo postaje i jasna uloga 
zaborava iz naslova i samog teksta. Njemačke riječi kojih se Bauer prisjeća i koje ga 
prate od samog početka naracije, dobivaju svoj faktički smisao. Zaboravljena baza 
smješta se u kontekst smisla/smislenog. No, dalje se razaznaje da se unutar same 
potrage nalazi dublji problem i zato se roman nastavlja, priča potrage ide dalje. Au-
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tor je, dakako, svjestan da potenciranje sebstva (sam pojedinac) priziva standardni 
model evolucijske psihologije: pojedinac je primarno produkt kulture kojoj pripada. 
Što će reći da društveni značaj daje sam sebi primat u obličju kulturalnih razlika, 
ponovno uobličenih u bipolarnom odnosu. Bauer se zato očito poziva na kulturno 
pamćenje. Assman piše da se kulturno pamćenje hrani tradicijom, a naša se socijal-
na kretanja ne mogu odreći tradicije. Stoga, centralni lik romana u potrazi za seb-
stvom traži konekcije sa pripadnicima zajednice sebi sličnih.  

Nadalje, od pojma i poimanja zavičaja lako se može doći i do interpretiranja  
značenja pojma “domovina” kojoj pridružujemo “dom”. Iako taj pojam nije u ro-
manu decidiran, prisutan je zbog odnosa zavičaja, zaborava, društvenih uvjeto-
vanosti (za) formiranja/e sebstva kroz njih, te uključivosti i isključivosti naizgled 
efemernih podataka/elemenata primljenih kroz putovanja, upoznavanja novih lju-
bavi i formi društvenih uloga koje sve to nose.                                                    

Safye Eröl na jednom mjestu piše – parafraziram: moja domovina je tamo gdje 
se ugodno osjećam. Očigledno je, da je autorica aludirala na zaključak: mjesto rođe-
nja ili zavičaj, mjesto gdje smo proveli djetinjstvo, država – zakonima i granicama 
omeđen prostor u kome smo morali definirati neki nacionalni status (što nažalost 
često biva paradigma ugodnog življenja u “plemenu”) nije krajnje mjesto koje odre-
đuje naše poimanje domovine/doma. 

Pitamo se nije li dom mjesto gdje je uistinu čujno disanje i moguća misao o 
ostatku svijeta u dometu doslovne intime!? 

Ako dom mora biti sklupčan negdje u svijetu, prostoru zvanom domovina na-
prosto zato jer se tamo nalazi taj, pojedinačan dio nazvan domom, sve je jasno. Ja-
sno je da to mjesto predstavlja kut stabilnosti odnosa sa samim sobom, pa prema 
tome i sa ostatkom svijeta. Stabilnost promatrača stane u blaženu ravnodušnost 
kakvu osjećamo dok promatramo svijet iz “svog” dnevnog boravka, sobe, sićušnog 
prostora skupljenog u riječ “moje” (tj. “svoje”). “Moje”, odnosno “svoje” nužno pre-
poznajemo u kontaktima s tuđim, (iz)vanjskim. Bauer je i toga svjestan. Zato putuje 
i istražuje da bi shvatio koji bi to bio dom – mjesto stagnacije i sublimacije elemena-
ta sebstva. Iako se čini da izričita potraga za zaboravljenim u zavičaju Švabenbajer 
seže u prošlost predaka da bi se uhvatio folklorni zanos predanja, kulturološki fakt 
dolaska Nijemaca na ove prostore i ulogu obitelji Bauer – posebice majke koja iz-
govara riječi u sjećanjima kao lajtmotiva, riječ je o zakulisnoj igri upoznavanja seb-
stva. Najprije Bauer odrasta u djetinjem konformizmu zabluda. Njegovo ime, kako 
doznajemo, nije njegovo, kao ni roditelji koji su (u)gradili (misao o) prošlost/i. On 
se otkriva. Tek kasnije u romanu, Ludwig Bauer doznaje da su mu roditelji drugi 
ljudi. Da bi Lukijan Pavlović postao Ludwig Bauer prošlo je vrijeme ekspedicije ču-
dotvornog otkrivenja. Što je trebala biti istina, ona to zaista nije bila; istina je bijaše 
naracija u svrhu nadomjeska prošlosti, od strane “drugih” roditelja, onih zamjen-
skih. Ako je i postojao dom, on je prošao transformaciju povratka. Treba biti ponov-
no označen, oživljen, stabilan, uobličen.

Svijest o postojanju prostora rezerviranog za privatnu sferu i osjećaj pripad-
nosti lišen nomadizma ne uskrsavaju sami od sebe nakon amnezijskog otklona 
od vlastitog postojanja izvan socijalnog konteksta. Obuhvatiti “svoje” postojanje 
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sinkrazijom socijalnih utjecaja značilo bi shvatiti (iz)vanjske utjecaje na gradnju 
sebstva. Zato investicija sebstva trpi prolazak analize doma/domovine i zavičaja i 
zaborava koji nikada ne prestaje, ne skončava se. 

To je lekcija kojoj nas uči Ludwig Bauer i kao narator/glavni lik romana i kao 
pisac.

Prvo poglavlje romana (naslovljeno “Susret”) počinje istim tekstom s kojim se 
čitatelj susreće i u posljednjem poglavlju nazvanom “Most”. Počinje i završava za-
vičajem i istim riječima iz predjela zaborava, iz sjećanja:

Oficirče malo! Rekla je majka, veselo i očajno u isti mah, zasmijala se i ja-
uknula, malo odmaknula rub teške zavjese, one koja se navlačila noću da 
ujutro ne znaš je li svanulo ili nije, i pokazala je pognutu figuru, figuricu 
na kraju kolone, majušnog konja poput magarca, ali mršavijeg, bio je taj 
mršavi konjić niži i od vojnika koji su glavinjali naprijed i koji bi možda bili 
popadali da na kraju kolone nije jahao i klatio se na umornom kljusetu taj 
pogrbljeni dječak u vojničkoj pelerini. Der kleine, rekla je majka i pokazala 
prstom, a kada su se izgubili iza ugla, i čulo se još na trenutak kloparanje 
teških cipela, rekla je Prinz Eugen Division, rekla je to onako kako se govore 
obredne riječi na kraju pokopa, riječi iz kojih svi prilaze rupetini što zjapi 
u zemlji i bacaju grude unutra, dobro sam pamtio taj zvuk, tupo udaranje 
u poklopac lijesa, a pamtio sam i majčin izgovor, s otegnutim diftongom na 
početku druge riječi: Oegen, Princ Oegen Divizijon, Princ Oegen Divizijon, 
rekla je majka, ali mi ostajemo, ostajemo ovdje, mi ostajemo kod kuće.

Majka iz sjećanja govori: mi ostajemo kod kuće.
To je napokon, taj isti zavičaj i dom kojemu se Bauer vraća ne bi li se susreo sa 

stvaranjem novog poretka devedesetih nakon pada Berlinskog zida. 
Početak romana nosi uvod u komunističku prošlost i bitke sa pitanjima zavi-

čaja i zaborava.
Kraj romana zaokružuje misao o njima (zavičaju i zaboravu) naputkom izme-

đu redova: sve se akumulira u nama. Njedra sebstva grle trunke zaborava, grli sje-
ćanja. Da bi shvatio procese gradnje sebstva, čovjek prolazi sekvencama izlomljene 
prošlosti i sadašnjosti što tek naknadno dobivaju smisao, poput slike majke u Bau-
erovoj verziji sjećanja. Ta slika majke u sebi sadržava sliku davne prošlosti, povije-
snog trenutka. Obje slike analizu su dočekale u sasvim odvojivoj dimenziji vreme-
na. Zaključimo: jedan čovjek (svaki čovjek!) u sebi nosi čitavu povijest.

Nije li to paradoksalno?
Karl Jaspers objašnjavajući paradokse egzistencije bi rekao da čovjek (para-

fraziram) svoj bitak uočava procesom postajanja čovjekom, odnosno, jednostavni-
je: biti čovjek znači postajati čovjekom.

Isti se zaključak o čovjeku, o njegovom sebstvu kroz društvene konstelacije ra-
zaznaje iz romana Zavičaj, zaborav. 

Napokon možemo shvatiti da u tom traženju za sobom smo nalik jedni drugi-
ma, nalik Ludwigu Baueru, iako je svaka priča priča za sebe.
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Goran Ferčec

Scena iz života umjetnika ili susret  
koji se nije dogodio u maniri poznatog 
pisca Thomasa Bernharda prema 
motivima preuzetim iz Male kronike  
Anne Magdalene Bach

Iz razloga oduševljenja muzikom gospo-
dina Georga, nad kojom je proveo mnogo vre-
mena prepisujući partiture velikog majstora, i 
budući da je osjećao da i izvan muzike postoji 
neka spona među njima, između svibnja i srp-
nja godine 1719., Johann je odlučio krenuti na 
put od Köthena, gdje je u to vrijeme vršio služ-
bu dvorskog zborovođe, do Hallea, rodnog gra-
da gospodina Georga, s namjerom da upozna 
velikog majstora, potaknut i razočaran što svi 
dosadašnji napori da susretne gospodina Georga nisu urodili plodom, i koji neće 
uroditi plodom ni deset godina kasnije, tako da se dvojica nikada neće sresti, iako 
su rođeni iste godine, te se mogu smatrati suvremenicima, premda je gospodin Ge-
org bio poznatiji širem europskom krugu i premda je živio devet godina duže od 
Johanna, a sahranjen je u Londonu, koji Johann nikada neće posjetiti. Na put koji 
će biti uzaludan, a koji između dva grada iznosi približno pedeset kilometara, Jo-
hann se odvažuje upravo zbog činjenice da između dva grada udaljenost nije veća 
od pedeset kilometara, da je vrijeme ugodno i suho, da poznajući put, uz malo brži 
hod, pod uvjetom da ne odvoji više od dva stajanja za okrjepu, do Köthena može 
stići za približno deset sati. Više od dva stajanja Johann i ne može odvojiti s obzi-
rom na to da mu je život oduvijek bio i zauvijek će biti skroman i sveden na plaćanje 
stanarine i drugih važnih konzumnih dobara, te je mogao živjeti samo oskudno, pa 
je pritisnut oskudicom na put ponio samo dva komada sirne pogače koji će uz vrč 
vode poslužiti kao okrjepa u trenutku kad odredi da je glad neizdrživa i kad prona-
đe sjenu pod koju se može skloniti, objedovati i odmoriti noge. Iako je put između 
Köthena i Hallea dovoljno dobar da njime mogu proći kola, Johann se na put uputio 
o svom trošku, dakle pješice jer taj trošak nije dovoljan da pokrije uslugu prijevoza 
kolima koju bi sebi, da je prihvatio novčanu naknadu dvora u Köthenu, koju dvor 
u Köthenu, naravno, nije ponudio, lako mogao priuštiti te time uštedjeti i vreme-
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na i snage i pokriti dodatni trošak objeda i prenoćišta u Halleu. Osim oduševljenja 
muzikom gospodina Georga i mogućnosti da se o vlastitom trošku, a bez potrebnog 
odobrenja gradonačelnika uputi, što kasnije, preseljenjem u Leipzig više neće moći 
i gdje će za svaki izlazak iz grada morati tražiti odobrenje gradonačelnika, na put 
od pedeset kilometara za koji je bilo potrebno malo više od deset sati hoda s dvije 
pauze za objed, ali bez stajanja u gostionicama na putu između Köthena i Hallea, 
jer osim što nije imao za to predviđena sredstva Bach je mrzio netočnost jednako 
kao i rasipanje, a svaka je netočnost za njega bila rasipanje onog neprocjenjivog, 
jedine stvari koju čovjek nije mogao imati po drugi put – vremena, dodatni razlog 
Johannovog puta bile su velika želja i spremnost da posluša nekog muzičara iz svog 
ili nekog drugog grada. Ne znajući da gospodina Georga neće sresti, Johann je kre-
nuo dovoljno rano da izbjegne svaki rizik mimoilaženja, ne znajući također da će za 
nepunih deset godina ponovo biti prilike da se susretnu, kada će Johann po svom 
sinu uputiti vrlo ljubazan poziv gospodinu Georgu koji će tada ponovo boraviti u 
Halleu, da se sretne s njim u Leipzigu, budući da će on sam, odnosno, Johann tada 
biti nešto boležljiv i bez snage da poduzme nešto kraći put između Leipziga i Hallea 
u odnosu na nešto dulji put između Köthena i Hallea za koji, deset godina ranije, još 
ima snage ali koji će biti jednako bezuspješan kao i onaj deset godina kasnije kad ni 
gospodin Georg neće biti u mogućnosti doći, pa će se Johann tako opet razočarati i 
odreći se radosti da vidi i čuje velikog kompozitora kojem se divio  i od koga ja, ipak, 
u dubini duše očekivao da će se potruditi posjetiti ga, jer gospodin Georg je u dovolj-
noj mjeri bio muzičar koji bi mogao prepoznati veličinu Johannovih djela iako je 
njihova slava ostala ograničena na Njemačku, dok je ime gospodine Georga doprlo 
do Italije i Engleske, jer gospodin Georg je tražio svijet i pravio oko sebe beskrajne 
valove i zaradio mnogo, mnogo novca, dok je Johann prezao od svakog glasa, bježao 
od svijeta i živio u mirnom predanom radu u svom domu u okrilju porodice. Za put 
od pedeset kilometara između Köthena i Hallea, Johannu je ipak bilo potrebno više 
od deset sati, jer iako nije odvojio više od dva stajanja u svrhu okrijepe i odmora, na 
jednom je stajanju, nakon što je pojeo posljednji komad sirne pogače i ispio preo-
stalu vodu, naslonivši se leđima na stablo, razmišljajući o iznimnosti svog poduhva-
ta i gledajući u vrh svojih prašnih cipela, neplanirano zaspao s pijeskom u očima i 
kad se probudio, ne znajući prvo gdje je i kamo ide, uspravio se i istog je trena kre-
nuo pazeći da sunce uvijek bude ispred njega, svjestan da je nepovratno izgubio je-
dinu stvar koju čovjek nije mogao imati po drugi put - vrijeme. Iako je do sada svoja 
putovanja uvijek planirao u jesen, na put između Köthena i Hallea uputio se ovoga 
puta iznimno u proljeće svjestan da razlog njegova interesa u jesen vjerojatno neće 
biti tako blizu i nadohvat a da će njegova velika želja i spremnost da posluša nekog 
muzičara iz svog ili nekog drugog grada i dalje biti žive i prisutne. Kad je Johann ko-
načno, nakon više od deset sati stigao iz Köthena u Halle, prašnjav i umoran od puta 
koji je trajao duže nego što je predvidio da će trajati i na koji ga je natjerala želja da 
upozna gospodina Georga, već je padao mrak i na ulicama Hallea nije bilo ljudi osim 
nekoliko kočijaša koji su zadihanom Johannu na njegov na upit o gospodinu Geor-
gu uglas odgovorili da je gospodin Georg u toku tog dana otputovao.
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Merima Omeragić

Da li je moguća de/balkanizacija rodova? 
Kažnjene progovaraju

Ko je kome Druga/Drugi?

U svakom slučaju nužna je intervencija Zapada.1 
Neriješeni slučaj: Balkan i žene. Neophodnu drugost 
označiti podsvjesnom željom i posesivnom potrebom 
da se bar dominira nad Drugom/im, znači legalizovati 
diskurzivnu kolonijalnu praksu potrage za prezrenim 
krivcem čime se obezbjeđuje dugotrajniji učinak sa-
modefiniranja, trajna gradnja kao i opstanak integri-
teta. Potrebno je dekontaminirati “balkansko tlo” od 
produkcije predrasuda i (auto)stereotipa od kojih naj-
vremešniji vode porijeklo iz devetnaestog vijeka a dio 
su istraživalačkih pohoda “zaostalim i egzotičnim pre-
djelima”, danas su osnovica i materijal za re/produci-
ranje stavova patrocentrične ideologije zapadnoevropske ili “jedine prave kulture” 
kojima se uz relativno novije o “zvjerinjaku Evrope” i mjestu neprestanih sukoba 
i rata, proizvode zajednički diskurzi moći. Kulturološkim i političkim značenjima 
koja se upisuju/učitavaju pojmu Balkana, praktički vrše se osude nad njegovim geo-
grafsko-toponimskim imenom te ukazuje na mnogostrukost imaginacije priča koje 
označavaju jednu teritoriju negativne/kontra-Evrope ili pozitivne/simbol zajed-
ništva, utopije. Raspadom Jugoslavije je sprovedena presuda nad pozitivnom sim-
bolizacijom Balkana kao srećnog prostora i zajedništva (Kolozova, 2003: 232-238) 
dok se u novi simbol Jugoistočne Evrope upisao evropski san mnogostrukih naci-
onalnih (ne-jedinstvenih) identiteta. Ovim terminom (dvostruko kodirani Drugi 
u odnosu na Sjever i Zapad) se dokida balkanska ratna prošlost, integracijama se 
obezbjeđuje opravdanje za političku ignoranciju i krivnju te se uspješno omoguća-
va pozicioniranje isključivog, statičnog evropskog identiteta koji se samopotvrđuje 
uz demonizirane Druge s juga. Zahvaljujući duplim aršinima morala karakteristič-
nim za zapadne patrijarhalne odnose ispoljene u navici da se “drugi” optuže za ono 
što mi upravo radimo (Forel, 2012: 105) dokinut je identitet monstruoznoj drugo-

1 �Evropska unija se za povijesti svoga postojanja “suočila” sa ratovima na Balkanu, koje je ćutke pos-
matrala. Dodjelom ovogodišnje Nobelove nagrade za mir Evropskoj uniji (pozamašni, najtemeljitiji 
političko-ekonomski projekt dobrovoljnog ujedinjenja po principu priključenja normi radi uspostav-
ljanja istovjetnosti koji ciljno nije u suprotnosti sa civilizatorskim kolonijalnim osvajanjima, već 
strateški) ta Evropa pokušava prevazići sveopću krizu i poručuje samo jedno: prisustvo Unije u vre-
menima mira je zagarantovano. 
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sti Evrope – Balkanu, te kao i u prošlosti oduzeto pravo Balkancima (balkanskim 
muškarcima) “pozitivne” potvrde samih sebe u odnosu na Druge. Ne prihvatajući 
poziciju diktirane drugosti oni ne postaju samo isfrustrirani identitetski ubice već 
sebe potvrđuju isključivo kroz patrijarhalnu hijerarhiju vlastite normativnosti i 
ženske drugosti. Margine balkanskih ljudi, produkt hibridizacije različitih činila-
ca u suštini su neodvojivo povezane sa pitanjima roda. Re/prezentujući muški spol 
kao mjeru stvari i svijeta naslagane patrijarhalne vrijednosti su se duže zadržale 
u području “regije” i snažnije su ispoljene naročito procesom militarizacije koji je 
trajao od kraja Drugog svjetskog rata pa do posljednjih ratova i pokazao se kao po-
sebno obilježje balkanskih patrijarhata. 

Kodiranjem svih društvenih aktivnosti dvostruko, politizacijom spolova, obe-
zbjeđuje se očuvanje poretka ali i re-akcija isključivosti u sistemima odnosa rod-
no uvjetovane moći (Bordo, 1999: 135). Ako se spolom pojedinke/ci socijaliziraju u 
kulturi, što je politički čin, nasilnim praksama poredaka se regulira rodna deter-
miniranost patrozajednice/a. Težište je prenijeto na proces proizvodnje subjekta 
pri čemu se na abjektnim pozicijama zadržava ženski spol/rod, odnosno proizvodi 
potčinjeni/regulisani subjekt. Atribuirane spolne razlike, materijalizacija i mobi-
lizacija kategorija zahtjevi su političkog diskurza kojima se isključuju satanizirani 
Drugi (rodno, klasno, rasno, seksualno) konstituisani preko upisanih/markiranih 
negativnih odlika na područje margine u odnosu na homogenu zajednicu (transfer-
zalno: seksualna, vjerska i nacionalna) koja počiva na moći subjekta stavljenog u 
centar. 

Višestruko marginaliziranim narodima Balkana, preciznije Zapadnog Bal-
kana, obećane su integracije u Evropsku uniju, kamo pripadaju obećane zemlje 
mlijeka i meda. Bivše jugoslovenske državice će biti u mogućnosti da iz polucivi-
liziranog položaja simboličkog Balkana kao periferije i evropskih Drugih, nakon 
ispunjenja uslova koji su umnogome režimsko treniranje strogoće, ali prije svega 
potreba za dovođenjem urođenika u red (Goldsworthy, 2003: 365-376), u konačnici 
biti okarakterizirane prestižnom titulom “evropske zemlje”, koja će svoje mukom 
stečeno evropejstvo nadalje koristiti kao ispomoć i podrška susjednim državama u 
integrativnim procesima. Ovoj sretnoj priči kao primjer će poslužiti Hrvatska koja 
će od naredne 2013. godine biti ravnopravna članica Evropske unije. Ured za rav-
nopravnost spolova Vlade RH je realizovao projekt pod nazivom Pojmovnik rodne 
terminologije prema standardima EU (2007), sasvim korektno teoretski izveden do 
kraja, sem uvodne riječi urednice Rade Borić, prema kojoj se povodom nastanka 
pojmovnika ispostavlja ulazak u Uniju, a tek sekundarno ravnopravnost spolova. 
Nije moguće ne zapitati se: da nije bilo potrebe ulasku u Uniju, pojmovnika ne bi ni 
bilo? Ili kojim slučajem spolna (a ne rodna) politika koja promiče ravnopravnost ne 
bi bila aktuelna i potrebna, a ne samo diskurzivna? 

Osciliranje po akrobatskoj žici između razlika u balkanskim pokušajima uvo-
đenja poredaka ravnopravnosti po osnovi spolnosti i tek u naznakama rodnosti, 
onoga što se zove pridošla zapadnoevropska/anglo-američka feministička teorija, 
čija je prevaziđena esencijalna ideja o jedinstvenom subjektu žene uveliko parali-
zirana u svojoj jednodimenzionalnosti, ukazuje na suštinsku disperziju i disfunk-
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cionalnost između teorije i prakse. Decentriranjem idealne kategorije “ženskog 
bića” u središte teoretskih opservacija postavljene su seksualnost, rasa i klasa kao 
i rodnost, o čemu sjajno promišljaju i pišu prvenstveno Adrianne Rich, bel hooks 
i Judith Butler. Inzistiranje na razlikama među regionalnim i općim feminizmi-
ma, kategoričke klasifikacije i konačna definiranja pojmova, potreba za bijegom od 
margine znače opasnost zapadanja u politike esencijalizacije. Kategorička isklju-
čenost balkanskih žena, položaj drugosti u vlastitim društvima, kao i onaj evropske 
Druge, pokazuje da emancipacijske prakse2 moraju biti daleko politički transfor-
mativnije i suštinski subverzivnije te radikalnije u progonu binarne, time i seksi-
stičke podjele svijeta. 

Naricanje nad njenom prošlošću 

Taktika cenzuriranja ženskih iskustava u povijesnoj naraciji odvajkada prisut-
na, pokazatelj je ideološke manipulacije činjenicama, ali i proizvod jednousmje-
rene političke mogućnosti objektivnog prikazivanja “istine/a”. Artikulacija, kao 
nužan feministički zahtjev pretpostavlja otpor instrumentalizaciji svih potlačenih 
kategorija u ime kolektiva i vraćanje pravu glasa onih koji bi trebali destabilizirati 
normirani jezik putem razlika u iskustvima. Zahtjev za društvenom odgovornošću 
ogleda se i u pristupu dekonstrukciji historije kao i ustanovljavanju “herstorijskih” 
činjenica ne samo kroz njihovu reprodukciju već kroz opću vidljivost, sistematiza-
ciju i dostupnost. Druga/i koji imaju svoju prošlost, koja je pretrpjela brojne priti-
ske, radikalna brisanja i pre/upisivanja, oprisutnjeni su u normativnim diskurzima 
koje je potrebno dekonstruisati, iskoristiti kao protuargument unutar kulturnog 
prostora (ženskog) pamćenja sa subverzivnim postupcima zapamćivanja i sjećanja 
u sadržajima historije kao herstorijskog oglašavanja. Naime, potrebno je u narati-
vima ispitati kakve su strategije upisivanja feminizacije i maskulinizacije, njihovog 
odnosa prema moći, klasi, etniji te društvenom ugovoru. 

Lada Stevanović je odlično detektirala potrebu da se raskine sa dvostrukom 
tišinom: jedna je rezultat napora ukroćivanja ženskih glasova u tradicionalnim bal-
kanskim društvima, dok se druga odnosi na zanemareno istraživanje aktivne ženske 
uloge u istoriji (Stevanović, 2011: 123-129). Tako bi početna tačka ovog istraživanja 
bila uloga žena u najstarijim ritualskim aktivnostima, reveni koju je pratio opći 
užitak u jelu, piću, plesu i radosti. Nadovezan na grčku i slavensku mitologiju, pre-
ko mita o Perzefoni i Demetri sačuvan je obrazac proslave plodnosti, prisutan i u 
Bosni, Hrvatskoj i Srbiji, nažalost potisnut i zamijenjen ideološkom prevlasti pro-
slave Osmog marta. U naslijeđu oralne kulture može se utvrditi pozicija spolova, 
pripisivane uloge rodnosti, vjekovno preživljavanje obilježja u kulturi, njihova flek-
sibilnost, dinamičnost i prevrtljivost u procesu učenja i održavanja roda. Tradicija 
usmenog pjesništva odnjegovala je veličanje obreda žrtvovanja žene u pjesmi Zida-

2 �U tom kontekstu značajno je pročitati tekstove sa seminara Žene i politika: feminizmi na istočni način 
objavljene u zagrebačkoj Ženskoj infoteci 2000. godine. 
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nje Skadra, koja je prema osjećajnosti i pogledu na svijet kao Karadžićevim temelj-
nim poetskim i životnim principima svrstana u red junačkih (?!) najstarijih pjesa-
ma, a preko koje se ponajbolje artikuliše patrijarhalna proizvodnja manjkavosti 
ženskog tijela (Gros, 2005: 98), pripadnost muškarcu, manipulacija ženskim rod-
nim obilježjima, žrtva nametnuta društvenim ustrojem, nadživljena svetost maj-
činstva i ćutanja (nepokolebana pripadnost privatnoj sferi). Gojkovica zazidana u 
legendarni Skadar pristaje na patrijarhalnu ulogu majke, nakon žrtvovanja nije is-
ključivi simbol uzvišenosti majčinskog instinkta propagiranog patrijarhatom (kao 
što to nije slučaj ni u Hasanaginici) već žrtva izmanipulisana moćima reprodukcije 
koje su topos junačkog zazidavanja žene u patrijarhat. Njeno djelovanje predodre-
đeno esencijaliziranim ženskim rodnim identitetom, kao i u Hasanaginicinom, po-
stupku odredit će riječi i molbe upućene neimaru Radi, dobroćudnom i milostivom 
zidaru patrijarhata, da joj ne zazida oči da gleda dom iz kojega će donijeti dijete i 
ostavi prozor na dojkama: “Isturi mi moje b’jele dojke, / Kada dođe moj nejaki Jovo, 
/ Kada dođe da podoji dojke.” Balkanska žena u historijskom kao i u kulturnom dis-
kurzu fungira isključivo preko svog za/dobijenog identiteta koji je posljedica tota-
litarizirajućeg efekta konstrukata roda kojima se ženski identiteti potčinjavaju i 
marginaliziraju i kao takvi predstavljaju u tekstovima. Žene su najčešće anonimne, 
iskazane množinom i, pretrpjevši cenzuru identiteta, označene prezimenom ili 
imenom svoga oca i/ili muža što je jezički artikuliran patrijarhat ili predodžba o 
ženi kao društvenoj robi i vlasništvu muškaraca. Doznačena isključenošću iz toko-
va moći, njena Drugost posjeduje transformativnu moć kada su u pitanju politike 
reprezentacije. Najposebniji slučaj na balkanskom tlu su hermetičke muslimanske 
sredine nastale kolonizatorskim osvajanjima i uticajima sa ustanovljenim obrasci-
ma ponašanja u kojima se posebnim strategijama kontrole i nadzora disciplinirala 
ženska drugost. Kao primjer poslužit će prva pobuna žena zbog korupcije i siro-
maštva u Bosni iz 1770. godine zabilježena u Ljetopisu Mula-Mustafe Bašeskije, 
koja predstavlja topos repatrijarhalizacije društveno spekularizirane uloge žene.3 
Samostalne žene, graditeljke vjerskih objekata, zadužbina, mostova, česmi, huma-
nitarke kao i učene žene represijom historije zapamćene su pod jezičkom ženskom 
inačicom očevih, muževih ili rjeđe statusnih identiteta.4 Predstavama o ženama u 
lokalnim kontekstima tvorenim diskurzima situiranja žene u društvo, suprotstav-
ljaju se djelomice navedeni primjeri. 

Ulazak u dvadeseti vijek označio je aktivnije učešće žena u sferama društve-
nog života, otvaranje prilika za subverzivna djelovanja, prostor u potrazi za negi-
ranim pravima (nakon prve proslave Osmog marta 1914. godine na kojima je proči-
tan telegram C. Zetkin, utemeljiteljke Dana žena) i možda od presudne važnosti za 
sve balkanske sredine potreba za masovnim ekonomskim osamostaljenjem. Kraj 

3 �Bašeskija potencira ovisnost žena o društvenom moralu/muškarcu, bez autonomije imena određuje 
ih sintagmom “nekoliko žena”. Poštujući društvene propise i prakse, identitet žene je zaštićen u ja-
vnom prostoru, identifikovane su jedino prosjakinje, lude i sirotice koje su svojim načinom života 
bitno narušavale norme društvenog poretka.

4 �Za ilustraciju mogu poslužiti ispisivanja podataka u historiji. Npr. vidi Alić, Džemaludin (1998). Devet-
naest stoljeća Bosne. Sarajevo: Dinex



452 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

Drugog svjetskog rata, prestrukturiranje društva, garancija ravnopravnosti svim 
ženama značila je i pravo glasa na izborima za Ustavotvornu skupštinu (1945). To 
je doprinos afežeovske prošlosti ili nepraktičnog višestruko sankcioniranog “ne-
dejstvujućeg feminizma” koji je bio potvrda tradicijske i mitske uloge požrtvova-
ne žene u zajednici. Društvena vidljivost se svodila na ulogu vidarica kolektivnih 
trauma kao izravne posljedice survavanja u ambis glorifikovane žene na frontu i 
falsificirane jednakosti. Jugoslavenski ideolozi su deklarativno podržavali jedna-
kost ali nisu praktikovali radikalni raskid s kulturnim formama predrevolucionar-
nog društva utemeljenim na ideji rodne različitosti i kompatibilnosti (Jambrešić 
Kirin, 2008: 20). U formalnoj jednakosti mogu se pročitati i negativne konotacije 
kreiranja fantazmatske slike podređene ili Druge unutar jednakog. Premaskirava-
nje tradicionalnih sržnih vrijednosti patrijarhata revolucionarnim vrijednostima 
dovelo je do repetitivnog obrasca socijalističke uniformnosti muškosti i žensko-
sti koja je zahvatala sve sfere društva. Unutar rodnog pojma problematičnog ide-
ala “bratstva i jedinstva”, tačnije socijalističkog bratstva sadržana je hijerarhija 
kojom se podrazumijeva solidarnost u širem smislu svih ljudi, a u isključivijem i 
privilegovanijem solidarnost muškaraca (Kodrnja, 2004: 185). Patroniziranje nad 
ženskim organizovanim pokretima kao i dokidanje AFŽ-a objašnjeno je politikom 
zalaganja za jednakost koja će najbolje biti promovirana rodno neutralnim partij-
skim tijelima. Prostorom za izvođenje partijskih rituala kojima su dominirale žene 
obezbjeđen je privid ženskog djelovanja u javnom sektoru, a ustvari to je bila zamka 
za proizvodnju discipliniranih socijalističkih tijela koja su podatno obožavala mi-
tove o borbi, herojima, bratstvu i jedinstvu i svejugoslovenskom sinu (preciznije 
rečeno pateru) Titu, što je postalo izraz negiranja Drugačijeg iskustva a omogućilo 
je ženskom rodu krnju identifikaciju sa kolektivnim jugoslovenskim identitetom.5 
Identifikacija heroja i političkih građanki, tzv. drugarica sa muškim saborcima u 
revoluciji te podvrgavanje vlastitog iskustva “prilagođenoj ideologiji” kojom je pi-
sana povijest ukazala je na nespremnost žena da iskoriste politički položaj kako 
bi izvršile utjecaj na muškocentičnu i hijerarhijsku politiku. Ta kobna Druga ide-
ologije kako reče Svetlana Slapšak, neometano je “trebala” i morala funkcionirati 
preko modela re/prezentacije žena u javnom životu podređenih politikama slavne 
i junačke prošlosti. Kao jedini prihvatljiv, isprazan model ponuđena je partizanka6 
topos identifikacije čije je iskustvo u službi proizvodnje nadnaravne žene uspješ-
ne u privatnoj sferi, majke - odgajateljke novih naraštaja komunista i domaćice, te 
humanitarke i aktivne građanke, čija je vrijednost degradirana, minimalizirana i 
totalno iskontrolisana i u svemu ovisna o titoističkom kultu bogooca. Drugi mo-
del je kolaboracionistkinja s kojom se identifikuju “moralno posrnule” žene koje 
su odstupile od mehanizama ideološkog režima zapamćivanja selektovane proš-

5 �Položaj žene je usložnjen i ustaškom propagandom koja nije mogla odnijeti prevlast nad ideologijom 
komunizma te je kao ventil iskoristila različito artikulisan ženski rod kako bi unutar takvog sistema 
dodatno demonizirala naoružane žene kao “izopačeno” i neprihvatljivo ponašanje u (patrijarhalnom) 
društvu.

6 �Usp. Pantelić, Ivana (2011). Partizanke kao građanke. Beograd: Institut za savremenu istoriju: Evoluta
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losti koja je patetizirana izgradnjom nacionalnog historijskog toposa pamćenja. 
Riječ je o pokušajima da se iskoriste novostečena prava nakon Rezolucije iz 1948. 
godine, “očinskom kaznom” su djevojčice velike revolucije etiketirane kao “nepri-
jateljice države”, “izdajice partije” ili “političke kriminalke” poslane na rehabilita-
ciju ili ‘prevaspitavanje’ u ženske logore Goli otok/Sv. Grgur, Zabelu i Ramski Rit, 
gdje su preživjele stravično komunističko nasilje zasnovano na politici uništenja i 
redukcije biološke drugosti (?!) koja je imala prednost nad tobožnjom ideološkom 
nepodobnošću. Proces je nastavljen brisanjem Traumatskog sjećanja iskustva lo-
gora iz službene historije o kojem se moglo detraumatski govoriti tek nakon ratova 
koncem devedesetih godina. Najposebniji model je takozvana treća zaboravljena 
kategorija marginalizirane, medijski ućutkane i samostalne žene ozloglašene kao 
krajnje iskvarene, neprilagođene čija ženskost je izolirana a nije mogla biti mogla 
biti zakonski sankcionisana niti režimski kažnjena. Na sreću, sestre koje su se pro-
vokativno zapitale, u kasnijim fazama socijalizma, ko pere čarape proleterima u 
ovom obrascu su sačuvale moć depatrijarhalizacije koja je nadživjela socijalističku 
stvarnost kao protofeministička. 

Posezanje za slavnom epskom ili NOR-ovskom povijesti u koju je žena upisana 
kao Druga, koristilo se u svrhu propagiranja uvijek prisutne militarizacije patrijar-
halnog društva na Balkanu. Provokativan argument (u) funkciji stereotipiziranja 
biće okoštala tradicija u kojoj treba naći i neke od subverzivnih elemenata. Čitanje 
epskih pjesama Kosovskog ciklusa po/novo omogućava govor o potisnutoj ženskoj 
prošlosti i potencijalni uvid u intervencije koje djeluju bar na nivou potresanja 
normi epskog svijeta. Fragmentiranost na nivou jezika, opća destrukcija junaka i 
narušavanje poretka poslužili su Svetlani Slapšak da izvuče univerzalnu evidenci-
ju zločina protiv života, zločina rata i epske svesti (Slapšak, 1990: 220-229). Epski 
likovi majke Jugovića, Kosovke djevojke i carice Milice su ženske žrtve uvezanosti 
u ratnički (muški/patrijarhalni) poredak u društvu i žrtve su same logike muškog 
rata u kome su odigrale pozadinsku ulogu. Iz pjesmama koje je Vuk S. Karadžić, po 
kriteriju pogleda na svijet, svrstao u ženske pjesme a u kojoj se pojavljuju likovi 
Kosovskog ciklusa, relativno nepoznate, slabije stilske izvedbe posebnu pažnju za-
vrjeđuje svojevrsna “parodija” pjesme o majci Jugovića, Carica Milica i šarke ptice. 
Namjesto patetičnog i proklamiranog žrtvovanja ratu, Milica odabire život te tim 
činom destabilizira vrijednosti epskog svijeta: “Ako mi ga vi vidite, vi ga pozdrav’te - 
/ Sinove sam iženila, svi su gospoda, / A kćeri sam razudala, sve su gospoje!” Ideološ-
ko udaljavanje od Lazara, kao metafore rata, predstavlja pobjedu života nad smrću.7 
Pjesma Carica Milica i šarke ptice uprkos svim nedostacima predstavlja vrijedan 
primjer deideologizacije rata kao i drugotno oglašavanje žene (Druge) nasilno uko-
dirane u epski svijet patrijarhalnih i militarističkih vrijednosti. Slavne vile Ravijoj-
la, Velebita, druge neimenovane, svakako i simbolička Kosovka djevojka, nadživjele 
su temeljna kulturna brisanja, opstale kao metafora nadnaravne moći, mudrosti, 
ljepote i superiornosti nad muškarcima, te su funkcionisale kao savjetnice ratnika, 

7 �Vještija čitateljka/lac bi čak i u ovoj subverzivnoj formi antiratnog postupka prepoznala/o odnos pre-
ma kolektivu, patrijarhalnu ulogu žene u porodici kao i pridavanje važnosti socijalnoj noti uspješnosti.
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vidarice rana i zaštitnice. Njihova moć je utemeljena na pretpatrijarhalnom porije-
klu (Kodrnja, 2004: 187) slavenske mitologije.    

Žensko obavljanje rituala naricanja i oplakivanja, isključivo povezano sa smr-
ću (masovnošću smrti kao proizvoda rata) dio je tradicije balkanskih naroda. Nari-
canje je kulturno oprisutnjeno kao uvijek prijeteća moć i opasnost po militarizaciju 
i vladajući sistem patrijarhata, bez obzira na kontrolu i institucionalizaciju crkvom. 
Krajnje političku subverziju i uporište iznutra u ovom ritualu su načinile aktivis-
tkinje/ti pokreta Žene u crnom iz Srbije, koji svojim mirovnim (antimilitaristič-
kim/pacifističkim) angažmanom i javnim aktovima ritualno žaluju za životima is-
ključenim kroz radikaliziranu Drugost te politički osuđuju činove svojih (muških) 
vođa i poslušnika. Epski diskurz mitologizacije ratne prošlosti postao je naporedan 
preformuliranom i prilagođenom diskurzu jugoslovenske politike pamćenja koja 
je uspješno pola vijeka obnavljala militarizovanje patrijarhata. Žena prepuštena 
tradiciji i vrijednostima obnovljenim u komunizmu gurnuta je u jedan “poželjan” 
ženski identitet koji je raspršen i raščlanjen postao meta prelamanja rata.

Kriza prezrene Druge

Model “idealne komunistkinje” i Druga/rice pretrpio je brojne promjene od 
nastanka pa do kraha socijalizma. Društvena djelovanja pred propast jugosloven-
skog identiteta obilježena su uzdizanjem patrijarhalnih vrijednosti i izrazitim sek-
sizmom. Muški (simbolički) jezik topos vladavine muškarca u jugo-imaginariju 
sobom je odr(a)žavao patrijarhalnu strukturu društva. Status žene u Jugoslaviji bio 
je utvrđen jezikom – od kolokvijalnih sinonima (koji su najčešće i vulgarizmi), pre-
ko viceva, mizoginih filmova proslavljene jugoslovenske kinematografije, muzike 
i književnosti, image žene podrazumijevao je stabilni status – nižeg bića (Ugrešić, 
2005: 85). Utvrđeni kulturni model koji se emitovao u stvarnost i obratno, kretao 
se od patrijarhalne svetosti i nedodirljivosti figure majke do kurve – žene sum-
njivog morala, raznih društvenih otpadnica koje djeluju subverzivno po poredak. 
Deklarativna emancipacija već osamdesetih godina dvadesetog vijeka prerasla je u 
režimsku propagandu povratka žene ulogama u domu/nuklearnoj porodici, čime 
je najavljen način na koji će se rekonstruirati stari/novi model žene. Obožavani ti-
toistički režim pater populisa nakon smrti velikog vođe urušio se u porastu mizogi-
nih obrazaca koji su se repetitivno upisivali u kruti i rigidni sistem (komunističkih) 
patrijarhalnih vrijednosti. Infiltriranost ovih procesa u mitsko uzdizanje palanač-
kog kulturnog modela rezultiralo je zatvaranjem ciklusa ponovljivosti historije 
kolektivnih (ratnih) katastrofa označenih dokidanjem ideje socijalističke utopije 
koja je fungirala kao stabilizator zajedničkog prostora. Važeći kulturni model po-
stao je savršeni propagandi aparat koji je pokretalačku moć imao u militarizova-
nom patrijarhatu (čiji ustroj počiva na zajedničkim mehanizmima)8 i militarizo-
vanom jeziku kao odsustvu pravog dijaloga i razvijanja govora mržnje, što u prvi 

8 �Usp. Antimilitarizam i žene (2009). Uredila: Staša Zajović. Beograd: Žene u crnom
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plan širom Jugoslavije ozakonjuje nasilje kao jedini način rješavanja sukoba među 
malim/zavađenim očevima, koji su pretendovali da budu nasljednici onog velikog 
(kako identitarnog, tako i prostornog). Unutar hegemoniziranih i novoformiranih 
zajednica promicala se militarizovana i okupljalačka ideja o “narušenoj bezbjedno-
sti” stavljena u službu očuvanja i zaštite poretka što postaje svojevrsno opravdanje 
nasilja, ratova, takmičarstva, borbe za vlasti i kreiranja lika prijetećeg neprijate-
lja. Militarizirani govor kao preduzeta mjera bezbjednosti, strahokontrola repre-
sivnog aparata ili bar kao najava promovira odbrane nekog ili nečeg ili o napadu ‘u 
ime nečega’ (Forel, 2012: 96). Modeliranje Drugog ili neprijatelja9 utemeljeno je u 
superiornosti jedne nacije nad drugom i pratećem seksističkom modelu. Ustanov-
ljeni neprijateljski Drugi/Druga (sve ono što nismo mi - muškarci pripadnici jedne 
etničke skupine) operativno se dalje produciraju mitom ojačanim sredstvima kao 
što su demonizacija, stigmatizacija, čak i eliminacija različitosti i protivljenja (Anti-
militarizam i žene, 2009: 18). Naoružani patrijarhat proglašava neprijateljem ženu 
neprijateljske zajednice, čime se prenosi politika isključivanja i odbacivanja (čak 
i unutar vlastite zajednice) jer nove poretke etnokratskih vođa nisu smjele naru-
šiti žene ni kroz potencijalnu opasnost subverzivne različitosti. Prevlast je odnio 
diskurz tradicionaliziranja ženske uloge, diktiran funkcionalnim nacionalizmom 
i vaskrslim religijskim diskurzom koji je u javnom prostoru nakon komunističke 
zabrane odjeknuo u ime bezbjednosti koju će osigurati prokreativna ženska ulo-
ga u porodici. Unutar “privatne sfere” porodice kao stvarnog poprišta odnosa moći 
(Morley, 2005: 140-167) pre/raspodjela nije bila nimalo bezazlena ni naivna. Za-
hvaljujući reproduktivnim/biološkim sposobnostima, inferiornosti i poslušnosti, 
žena je izmanipulisana da svjesno prihvati ulogu odgajateljke novih branitelja na-
cije i djevojčica kao potencijalnih “proizvodnih pogona”.  

Vladajuća skupina u javnoj sferi osigurala je vođama pravo donošenja odluka “u 
ime naroda” upravo preko diskriminacije ženskog roda u vremenima krize koju je 
proizvela nacionalpopulistička i mizogina kultura. To je pitanje stava kojim žena kao 
“slabiji spol” nužno iziskuje zaštitu muškarca posebno u specifičnim okolnostima 
rata. Prve antiratne demonstracije 1991. godine koje su pokrenule žene i majke u Slo-
veniji, Hrvatskoj, Bosni ali i Srbiji, okončane su pritiscima političkih elita kojima nije 
odgovaralo stvaranje mirovnih pokreta koji bi narušili potrebu nacivođa za prosto-
rom. Na nemogućnost ogranizovanja jedinstvenog mirovnog pokreta najveći uticaj je 
imalo stupanje žena na stranu svojih nacionalističkih vlada i traženja specifičnih pra-
va, tako su žene srpskog pokreta tražile povratak svojih sinova iz zaraćenih zemlja, a 
žene iz Slovenije, Hrvatske i Bosne su tražile otpuštanje sinova iz Jugoslovenske na-
rodne armije. Poseban slučaj čini Bosna i Hercegovina, u kojoj je na početku bio naj-
snažniji mirovni pokret praćen brojnim demonstracijama i bratimljenjima etnički 
različitih sela. Politički nekorektan potez predsjednika Alije Izetbegovića da podrži 
pokrete muslimanskih i hrvatskih majki protiv srpskih majki u Bosni i Hercegovini, 

9 �Dojučerašnja braća Jugosloveni, otpočinju sa diskurzima o vječnoj opasnosti od neprijatelja i 
“hiljadugodišnjoj historijskoj borbi” i tako izravno posreduju militarizaciji antagonistički zavađenih 
naroda. 
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strateški je upropastio stvaranje jedinstvenog mirovnog pokreta koji bi se zasigurno 
prenio i u susjedne zemlje.10 Konačnim razjedinjenjem i zavađivanjem je sprovedena 
krajnja marginalizacija i viktimizacija svih žena na prostorima Jugoslavije. 

Nakon zapanjujućeg razjedinjenja žena, utemeljenog u opasnom režimu po-
sljednje faze komunističkog patrijarhata, najavljena je sva brutalnost novih ideo-
logija, koje su preko ženskog roda ušle u krvavi obračun nacija. Ideološki restruk-
turiranim kulturnim i nacionalnim konceptima ženskosti i muškosti usložnjen je 
model žene tvoren, da parafraziram Jasminu Tešanović, instrumentalizacijom, 
tradicionalizacijom i naturalizacijom žena. Kao dvostruka Druga, spolno/rodno 
te nacionalno markirana kao Majka nacije, žena je određena strategijama kolek-
tivizacije (dokidanje individualnog i identiteta) i nacionalizacije (grupna identi-
fikacija, muškarci njenog kolektiva i muškarci i žene [?!] protivničkog kolektiva). 
Skretanjem pažnje na popratne ratne događaje u vidu nasilja nad ženama11, ratno 
silovanje postaje javna činjenica. “Uviđajna” i vodeća knjiga na koju se pozivaju 
prozapadno orijentisani autorke/ri Masovno silovanje – rat protiv žene Bosne i Her-
cegovine (1993), koju je priredila Alexandra Stiglmayer, svodi se na re/produciranje 
balkanizamskih stereotipa kad je riječ o stvaranju posebne vrste identiteta silovane 
žene. Položaj bosanske/balkanske žene određen je dodatnom viktimizacijom, kroz 
ovakav diskurz koji je apriori u funkciji reprodukcije crno-bijelih predodžbi, žena 
je potisnuta na marginu i funkcionira kao kulturno Druga u odnosu na Zapadnu 
ženu. Mapirana tradicijom i konzervatizmom u provinciju muslimanka je esenci-
jalizirana u svom identitetu i dodatno stigmatizirana spekularizacijom i patrijar-
halnim životom. Suočena sa kolektivnom patologijom, ekspresijom agresije muš-
karaca asimiliranih u etničke skupine i identifikovanih sa nasiljem kao sredstvom 
samopotvrđivanja u bilo kojoj situaciji frustracije (Forel, 2012: 98) zločin silovanja 
kao Traume i desubjekcije koju svaka žena ponaosob trpi, posmatra se jednostrano 
kao zločin protiv vlasnika ženskog tijela (muškarac iz porodice) čime je žena kao 
žrtva prolazi kroz dvostruku stigmatizaciju. S obzirom da se silovanje može defini-
sati kao izostanak saglasnosti žene na seksualni čin, onda taj izostanak izjednačava 
sve žene u torturi, a od ovog postupka pravi zločinački podvig uperen protiv žene i 
njenog spola/roda o čemu je neophodno uvijek i iznova govoriti. 

Glasovi progovaraju: ućutkane Druge pišu svoju povijest

Moć kakvu je stekao patrijarhat militarizovanjem potrebno je de(kon)struisa-
ti preko destabilizacije aktivnih diskurza novim Diskurzom, jer kako nas poučava 
Michel Foucault ponovno ispisivanje moći je moguće. Prestrukturiranje poredaka 

10 �Predsjednik Izetbegović podržavši muslimanske i hrvatske majke u zahtjevima i demonstracijama 
protiv JNA te traženju otpuštanja sinova iz te vojske, okrenuo se protiv srpskih majki iz Bosne koje 
su demonstrirale u znak podrške armiji, tražeći njenu zaštitu od hrvatskih i srpskih separatista. Ovim 
činom su razjedinjene tri etničke skupine u BiH.

11 �Statutom ICC-a (Međunarodnog krivičnog suda), usvojenog 1998. godine, definišu se četiri zločina 
protiv žena za ratni zločin: silovanje u ratu, seksualno ropstvo, prisilna trudnoća i prisilna prostitucija.
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i sljedstvenih odnosa je moguće samo unutar same moći, njenim aparatima, strate-
gijama i operacijama uz pomoć prisutnog odskočnog efekta uperenog na subverziju 
jer je moć ta koja uvek funkcioniše otvoreno (Grosz, 2000: 85-96). Preko paradok-
salne političke isključenosti žena treba da unese nered unutar političkog poretka, 
propitujući centar sa margine, bar to značilo samo artikulisanje pozicija, a ni u ko-
jem slučaju osvajanje militarističko-maskuline kulture, niti stvaranje ekskluzivne 
i akademski isprazne kulture, koja neće biti masovna i trajna, već zahtjev Druge/ih 
za aktivni angažman na području traženja izlaza iz tlačiteljskih hijerarhija (Miskol-
ci, 2005: 171), borbe za bespolno društvo i onoga što bel hooks smatra odgovornim 
za ratove među spolovima, a to su seksistička diskriminacija, eksploatacija i opresija 
(hooks, 2006: 47). 

Kulturna tranzicija zapela u aktuelnosti kontaminiranih međuprostora i vreme-
na na “Zapadnom Balkanu”, donosi uporno pisanje o temi rata, kao što je pisana tra-
dicija slavljeničkog partizanskog kulta nalagala, tematiziranje historijskih događaja 
do danas problem je prezasićenosti ratnim pismom koje se pogrešno pokazalo kao 
apsolutni teren prevlasti reprezentu iskustva autora.12 U takvim tekstovima žena je 
marginalizirana tradicijom ili je re/prezentovana kao nijemi objekat. Svakako da se 
spolna dimenzija nije mogla proglasiti nepostojećom iz dva razloga, spolni element 
kojim se strukturira reprezentacija i mehanizuje iskazivanje dominacije i moći kon-
tekstualizovan sa metaforom rata kao rata među spolovima (Higonnet, 1994: 80) u li-
teraturi sadržajno i politički je označen upravo re-situiranjem i mijenjanjem obiljež-
ja rod(ov)a. Pogrešnom interpretacijom militarizma i izjednačavanjem sa politikama 
ratnog pisma, Nirman Moranjak Bamburać je nesvjesno dokinula neophodnost žen-
skog govora o traumatskom iskustvu rata.13 Žensko (anti)ratno pismo, iz diskurzivne 
pozicije dvostruke Drugosti se etički odupire mehanizmima zla koji sistematski 
istrebljuju svaki oblik Drugosti i različitosti, pamćenjem upisuje u historiju, pruža 
otpor patrijarhatu i kolektivu. Konstruisanje sjećanja je odgovor nacionalističkoj po-
litici koja je kulminirala krvavim obračunom s rodom u ratu o čemu svjedoči (i) žen-
ska književnost, esejistika, kritika, film, politički kapital južnoslovenske interliterar-
ne i umjetničko-društvene zajednice. Progovaranjem žena (u) tekstovima dokida se 
šutnja, a spolna/rodna dimenzija reprezentacije ratnog iskustva postaje problem 
političke reprezentacije (Higonnet, 1994: 94-95) negiranog Drugog iskustva tragedije 
i de(kon)strukcije zločinačkih ideologija u ime neuništivih Drugih. Umjetnost ute-
meljena u moći svjedočenja da naruši povijesnu naraciju (Kašić, 2011: 86) stavlja u 

12 �Upisivanje ženskog rodnog identiteta u tekst glavne struje ratnog pisma, kao i u prošlosti, podređeno 
je patrijarhalnom odnosu spram žena na Balkanu; ženski likovi, ako postoje, rezultat su krvavog obra-
čuna falusa. U tom pogledu bilo bi zanimljivo iščitati paradigmatske primjere u kojima su nerijetko 
ispisane neke od najpatrijarhalnijih uloga žena u ratu.

13 �U recentnom tekstu Ima li rata u ratnom pismu? izostavljena je dimenzija militariziranja ženskog 
roda (Cyntia Enloe u tekstu Bananas, Bases, and Patriarchy [1990] smatra da ženski rod ne bi smio 
biti izostavljen iz analize militarizma) zbog straha autorke da koncept ženskog pisma ne bi tim tema-
tizacijama pervertirao i bio poništen. Ostaje otvoreno pitanje šta je s iskazivanjem pluralizma žen-
skog (pa i ratnog, Realnog, Traumatičnog) iskustva? Usp. Moranjak-Bamburać, Nirman (2004). Ima 
li rata u ratnom pismu. Sarajevske sveske br. 5, temat: Ratno pismo. Sarajevo: 79-92
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funkciju oglašavanja razvlaštenih od privatnog glasa i daje im pravo na govor o isku-
stvenoj istini. Reprezentativnim uzorkom otkrit će se brojne strategije i načini upisi-
vanja ženskog roda u glavne društvene tokove. Nakon reakcije na društvenu situaciju 
esejskim i žurnalskim tekstovima osamdesetih godina, Zorica Jevremović 1991. godi-
ne dramom simboličkog naslova Frojdova devojčica označava slutnju ratne tragedije 
i strahota kojima se Jugoslavija raspala. Tekst romana Kao da me nema (1999) Slaven-
ke Drakulić u prvi plan iznosi strahote ratnog/seksualnog nasilja, izvršenja stravične 
presude nad ženama zatočenim u bosanskom logoru. Iz vizure žrtvinog svjedočenja 
autorka ispisuje povijesnu traumu čina silovanja, za razliku od andrićevsko-selimo-
vićevskog naslijeđa, prvenstveno kao zločina muškog spola protiv ženskog, potom 
iznosi problem masovnog silovanja kao etnopolitičkog čina utemeljenog na/u patri-
jarhalnom konceptu figure Majke nacije. Junakinja romana, učiteljica S. boravi u 
ženskoj sobi, mučilištu logora za žene što rezultira dubokom traumatizacijom identi-
teta stoga pluralan i simbolički naslov romana. Na tijelo kojem je oduzeta autonomija 
upisuje se znakovlje zločina jer mapa telesne površine (Gros, 2005: 42) je ujedno i 
mjesto sukoba nacija/etnosa. Šansa za nadu kao moćan mehanizam teksta promalja 
se s rođenjem djeteta prisilne trudnoće i ide u smjeru politika odgovornosti. Masov-
nost, popularnost i svedostupnost filmskog medija u svoju prednost pretvorila je i bh. 
rediteljka Jasmila Žbanić, koja nizom etički angažiranih antiratnih filmova progova-
ra o posljedicama rata.14 Za razliku od ekraniziranog romana Kao da me nema, ovaj 
film prikazuje iz vizure žrtve ratnog silovanja Esme njen pokušaj reogranizacije živo-
ta, borbe za vlastitu egzistenciju i osvajanje ljubavi prema vlastitom djetetu – plodu 
silovanja u krnjoj porodici koja nosi strašan pečat prošlosti. Putem bolnog iskustva 
žene koja je kao subjekt u poziciji dijalogizacije i detraumatizacije vlastite i bosanske 
stvarnosti (što je bolja dimenzija filma), rediteljka pod sjenom monstruoznog zločina 
i sveobnavljajuće Traume razini dojma nudi gledateljki/ocu toliko željenu i neop-
hodnu katarzu. Prevazilazak hororne ratne stvarnosti, ispitivanje granica između 
umjetnosti i života, nasilno raspadnutog jugoidentiteta, marginalizacija i ekskomu-
nikacija prate život i umjetnički angažman tragično preminule glumice Sonje Savić, 
koja u svojim rediteljskim filmovima i performativnoj umjetnosti ne samo da prkosi 
YU establišmentu devedesetih godina nego iskazuje i jasan antiratni stav.15 Nakon za-
brane izlaska iz Srbije, dospjeća na crnu listu političkih moćnika, Sonja Savić je žigo-
sana kao izdajnica i progonjena u periodu strašnog prevrata/militarizacije vrijedno-
sti ali je uprkos svemu govorila bez dlake na jeziku o rezultatima miloševićevske 
radikalne politike, one istine i stvari o kojima se nije smjelo javno govoriti osim u me-
taforama. Odnos sa genocidnom i traumatičnom prošlosti utemeljen u perspektivi 
izgubljenog, koja visi kao bolna nedorečenost tokom cijelog filma, prelomna je tačka 

14 �U dokumentarcu Crvene gumene čizme (2000) Žbanić realnu Traumu predočava kroz priču žene o 
potrazi za kostima svojih voljenih i najbližih. 

15 �Sa Darkom Rundekom je priredila predstavu Ne u mostarskoj pećini, kojom je uoči samog rata u Bosni 
i Hercegovini osudila politički vrh i javno obznanila svoj antiratni stav. U alternativnoj umjetničkoj 
grupi Supernaut spretno determinisane kao tehno-vodvilj i alternativni teatar daje odgovor Podze-
mlju Emira Kusturice ali i režira avangardne filmove koji su sjajan medijski eksperiment i probijanje 
granica umjetnosti ali i odbijanje kompromisa i kritika društva. 
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filma Snijeg (2008) Aide Begić, u kojem nekolicina žena (sa samo jednim muškarcem, 
djedom?!) pokušava da preživi i osmisli poraće u jednom od srebreničkih sela. Polifo-
nija priča mnoštva žena i glasova Drugih obespravljenih u zbirci Priče – ženski rod, 
množina (2007) Šejle Šehabović funkcionišu na bazi sveopće proklamirane solidar-
nosti u bremenitom odnosu bivšeg i budućeg, u potrazi koja je koliko neizvjesna toli-
ko i traumatizirana, određena nenadoknadivim gubicima, trash-tranzitivnom kultu-
rom reality-showa, patrijarhalnim nacionalizmom u kojem dinamični lik Ruvejde 
kao reprezenta očuvanja Srebrenice promiče emancipativnu i transformativnu poli-
tiku koja uzmiče na opći nivo na kojem se sigurno i temeljito pre/upisuju promjene. 
Šehabovićkin tretman ratnih bosanskih trauma naizgled naivan polifonijom glasova 
obezbjeđuje obezvrjeđivanje patrijarhalnih normi kroz sjećanja na rat, odnos poje-
dinke i kolektiva, težnje za paradoksalnim o(p)stankom na Balkanu. Iz nimalo naivne 
dječije perspektive, Tatjana Gromača pruža otpor kulturnom konceptu žene i femi-
niteta u prozi Crnac (2004). Ispisivanjem demarkirane prinudne stigme u žensku, 
crnački određenu sukobom dva etnosa na hrvatskom tlu. Gromača tekst vodi linijom 
destrukcije tradicije preko razvitka niza fragmenata o prijeratnom odrastanju dje-
vojčice, s čijom mladošću je prelomljeni rat označio njen neželjeni identitet kao ne-
provarenu činjenicu nacionalnih previranja i rasističke ideologije kojoj je cilj uništiti 
Druge i različitije. Čvorišnu tačku i transferzalno mjesto u Slica raspuklog vremena 
(2005) Ljubice Žikić čine sjećanja na djetinjstvo kojima je sržno prožeta ženska stra-
na priče o proteklom ratu, prema čijim užasima je suprotstavljena nevinost i isprav-
nost djetinjstva koje se ukazuje kao balansni otpor poretku i društvenoj stvarnosti. 
Povratak u djetinjstvo kao uporište za očuvanje identiteta pronalazi pripovjedačica 
Bubi, glavna junakinja romana Dubravke Ugrešić Muzej bezuvjetne predaje (1997), 
koje ne koristi samo da bi objasnila kompleksnost tvorbe jednog identiteta žene već i 
utjecaja na umrežavanje međuljudskih odnosa. Njen identitet, ogrižen jugonostalgi-
jom i prisilnim egzilom, postaje individualni topos ženskog pamćenja; muzej za ra-
zgledanje luči rafiniranu bol ali se ujedno i suprotstavlja gospodarima rata. Na tragu 
ovog romana, uvođenjem teme egzila u Ministarstvu boli (2004), Dubravka Ugrešić 
ispisuje stranice romana narativizacijom priče profesorke srpsko-hrvatskog jezika 
Tanje Lucić koja predaje “nepostojeći” jezik na Univerzitetu u Amsterdamu. Zateče-
na doplivom izbjeglica iz bivših jugoslovenskih zemalja koji se bore da obezbjede 
osnovne egzistencijalne potrebe da prevaziđu traumu rata i izbjeglištva. Moraliza-
torska priča glavne junakinje relativizirana je tragičnim sudbinama njenih učenika i 
njenom sadomazohističkom pričom. Ivana Sajko višeslojnim dramatičnim roma-
nom Rio bar (2006) spočitava autentične i mračne ženske priče na koje je definitivan 
pečat ostavio rat u Hrvatskoj. U okviru prvog pripovjedačkog glasa “Osam monologa 
o ratu” izveden je performans sa dva upečatljiva detalja. Prvi priča žene na čijem 
vjenčanju pada prva granata i koja nakon rata u maničnoj potrazi za “nestalim” mu-
žem i drugi detalj kojim Sajko uvodi problem tranzicije je ostvaren kroz lik sumorne 
žene koja u malom gradiću troši dane u Rio baru, pijana, daleko od bilo kakve artiku-
lacije potreba. Ovi likovi predstavljeni kroz tijela u košmaru glasova završavaju na 
sceni u okrvavljenim vjenčanicama te plesom odašilju cinični krik jedinu artikulaciju 
stanja bespomoćnosti. Zbirkom priča Trinaest razloga za šutnju (2006) Jasenka 
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Kodrnja sačinjava kolaž priča trinaest žena koje su šutnji suprotstavile načine za-
pamćivanja Trauma rata i poraća. U ovim sjajno narativiziranim fragmentima proš-
losti žena je shvaćena kao skladište potisnutih i nasilnih ratnih sjećanja. U korpusu 
ženskog (anti)ratnog pisma krije se i jedinstvena junakinja Sanja iz Drugačije priče 
Jasmine Tešanović, koja se nalazi u sadržaju zbirke Ženskih priča (1996). Sanja kao 
lezbejka uprkos sjećanjima na porodicu, traumatično iskustvo silovanja od strane 
svog dečka, svojim ženskim principom kasandrijski se suprotstavlja besmislu produ-
žetka vrste, čime razara predstavu o ženi kao toposu stvaranja, mit o ženi i aktivno 
razgrađuje militarizovani patrijarhat u godini 1995,. kada su muškarci na frontu. U 
pričama Alme Lazarevske Smrt u Muzeju moderne umjetnosti (1996) o događajima u 
opkoljenom Sarajevu umjesto simboličnog pozdrava autorka odašilje rafinirane i 
precizno detaljizirane priče da bi u posljednjoj priči istoimenog naslova, pripovjeda-
čica u situaciji krajnje cinične paradoksalnosti i okruženosti smrti dala odgovor na 
bezobrazno pitanje “How would you like to die?” preciznim i olakšavajućim odgovo-
rom “U snu”, koji će se sačuvati u muzeju kao simbol besmislenosti zapadnog pitanja 
i kulture. Krajnje neočekivan prevrat u poetici ženskog (anti)ratnog pisma čini ro-
man talijanske spisateljice Franćeske Kaminoli Na Bajram (2002), kojim se u prostor 
centra/zapada uvodi tema strahota iz rata iz Bosne i Hercegovine. Iznenađujući ot-
klon od stereotipiziranja rezultira saosjećajnošću sa likovima koja nije hinjena i for-
malna kao međunarodnih prisutnih organizacija, kako rezonuje jedan od likova Ru-
đero, talijanski vojnik u mirovnoj misiji u Sarajevu. Debalkanizacijom ženskih rodnih 
uloga kao mjesta otpora ratu Kaminoli nas provodi kroz galeriju dirljivih likova koji 
su povezani kao suakterke/i krvavog događaja stradanja civila ispred autobusa, kojim 
krajem rata na Bajram se ljudi iz jedne teritorije upućuju na drugu kako bi obavili 
običaj posjete grobova predaka i voljenih. Ukrštenih i dokinutih identiteta likovi se 
nose sa unutrašnjim strepnjama, traumama i borbama koje odvode do ludila u kojem 
se raspoznaje mržnja koja se nije do kraja naselila među zavađene narode kao i bor-
bama protiv zapadnjačkih medijskih predrasuda o Balkanu na kojem se ništa ne 
može promijeniti zbog svih tih starih mržnji. Uprkos stradanju koje je okupilo preži-
vjele likove na sarajevskom groblju kao nada se ukazuje pokušaj nastavljanja života 
koje će rekonstruirati dobro u gradu na Miljacki.16 Prorada traume jezikom atrikuli-
rana ponajbolje i na specifičan način u poeziji autorki različitih generacija i poetika 
rezultira aktom svjedočenja kojim je ostvareno negirano pravo na sjećanje. Činjenica 
da ovakav vid poezije ne znači nužno estetizaciju patnje, zločina i tragedije, već kraj-

16 �Temeljita čitanja djela pisanih (anti)ratnim pismom autorki s područja regije trebala bi ukazati na 
značajnije probleme u re/prezentaciji ženskog roda. Svakako da se odmak od pisanja o ratu pokazao 
kao mjesto različitih zabuna, pojednostavljivanja i prilagodbe tržišnim vrijednostima. O literarnim 
dometima bi se dalo raspravljati, ali s obzirom da su dio produkcije koji bi se tematskim okvirima 
mogao svrstati u ratno i postratno pismo, ako ništa bar zbog ostrašćene etičnosti i težnje za normal-
izacijom haotičnog života na izazov pisanja o ratnim užasima su odgovorile i Radmila Karlaš kratkim 
romanom Četvorolisna djetelina tu je i roman Snježane Mulić Povratak, potom njena zbirka priča 
Sanduk po mjeri, zatim priče Cecilije Toskić Pa da počenem ispočetka, Meline Kamerić Cipele za dodje-
lu Oskara, roman Hotel Zagorje Ivane Simić Bodrožić, dnevnici Vesne Bige Autobusni ljudi, te roman 
Maše Kolanović Sloboština Barbie. 
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nje žalovanje nad ljudskim subjektom koji je zapamćen i time sačuvan od zaborava, 
izjednačila je Feridu Duraković, Jozefinu Dautbegović, Tanju Stupar Trifunović, Šej-
lu Šehabović i Adisu Bašić u jedinstvenom političkom činu umjetničkog svjedočenja 
o ratnim katastrofama. Slučaj cenzuriranja pjesama Šejle Šehabović i Marka Vešovi-
ća koje nisu pročitane na Međunarodni dan nestalih osoba u Parlamentu reakcijom 
šefa misije Henry Fourniea, zbog o/sporenih riječi “logor” i “četnik” primjer su kako 
nas Zapad demokratski poučava da trebamo ćutati o svojim iskustvima i što je još 
gore predstavlja direktnu negaciju sjećanja i prava na zapamćivanje. Činovi cenzure 
svakodnevna okolnost na balkanskom tlu strategija su vaskrslog patrijarhata koji je u 
službi naciretorike uoči samog rata nad ženama je pokazao rušiteljsku snage muške 
(i militarizovane) moći u javnom prostoru. Otpor koji su pružile žene prokazane kao 
vještice, kao one koje imaju prijeteću nadnaravnu moć i snagu da izvrgnu ruglu pore-
dak i rat, disidentkinje “Vještica iz Rija”, slučaja koji je skliznuo u nadrinovinarski 
linč i prijetnju progonom stigmatizovanih hrvatskih intelektualki, ukazao je na sna-
gu represivne moći političko-društvenih aparata stavljenih u službu tobožnjih nacio-
nalnih interesa i bezbjednosti. Iako u egzilu, Dubravka Ugrešić, Rada Iveković i Sla-
venka Drakulić stvorile su novi politički prostor antiratnog i etičkog djelovanja. Egzil 
je u esejima Dubravke Ugrešić doveden u tijesnu vezu sa tekstualnim prostorom ci-
ničnog i kritičkog suočavanja sa prošlošću i njenom ulogom u prokreaciji sadašnjosti. 
Dokumentarizam kao pristup objektivnom pisanju koristi Slavenka Drakulić, kojoj 
je cilj dekonstrukcija muške kulture smrti na prostoru bivše Jugoslavije, odupiranje 
politikama rata posebno kritičkom rekonstrukcijom prijeratne prošlosti Kako smo 
preživjeli (2001) te praćenjem i pomnim tumačenjem sudskih postupaka protiv optu-
ženih u Haškom tribunalu u knjizi Oni ne bi ni mrava zagazili (2003). Kao polazna 
osnovica iskorišten je postupak dokumentarizma u jedinoj objektivnoj i obuhvatnoj 
knjizi kojom je predočeno ratno stradanje žena širom bivše Jugoslavije Ženska stra-
na rata (2007). Ličnim pričama oglašenih žena žrtava rata pridodati su i teoretsko-
kritički tekstovi aktivistkinja koji prelaze liniju dozvoljenog čime stvaraju disidentski 
prostor mirovnih inicijativa. Kada je u pitanju mirovni angažman žena na Balkanu, 
nemogućim se ispostavlja na spomenuti uvek neposlušnu Stašu Zajović, koordinator-
ku beogradskih Žena u crnom, koja je odgovorna za stvaranje niza publikacija koje u 
kulturni prostor nepripadanja uvode ženu kao promišljajući subjekt spreman da od-
bije rat antimilitarističkim politikama kojima su afirmirani Drugi i različiti. Repre-
zentativnim esejima i ogledima Jasmina Tešanović17 progovara iz pozicije žene 
umjetnice o ratu. U eseju Gorbačov i ja iznosi osjećaj vlastite krivice zbog rata pome-
renog sa privatnog edipa na kolektivni. Ja i moja multikulturalna ulica (2001) pred-
stavlja otklon od nacionalnog kolektivnog identiteta, a u prvi plan iznose pokretačku 
snagu i obavezu spisateljice/pisca da prijeti istinom javnog jezika, što u slučaju same 
autorke znači artikulacija izlaska na kraj sa “nevidljivim ratom” koji se po ženu javlja 
u obliku konkretnih egzistencijalnih potreba. Egzil Jasmine Tešanović nije samo 
stvarno napuštanje domovine, nego i metafora strahotnog osjećaja egzila unutar vla-
stite domovine zbog kulturnog rada i posebnog jezika kojim je markirana kao Druga, 

17 �Još jedna aktivistkinja Žena u crnom. 
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univerzalnost i debalkanizaciju. Rijedak je slučaj oglašavanja zapadnih intelektualki/
alaca o nasilnim događajima ratne prošlosti a da ne nosi strašan prečat dodatnog po-
tlačivanja svih naroda na Balkanu. Luce Irigaray ironično osuđuje političku zapadnu 
propagandu ljupkosti i tolerancije dok se u stvarnosti pruža primjer nasilja: djelima i 
riječima, a nadodala bih i mirnom ćutnjom (s početka ovog teksta) kojom se dodatno 
proizvode politike kažnjavanja i tlačenja golog ljudskog života upregnutog unutar 
projekta rata koji uzima živo meso u ime poništenja Razlika. Stvarnost povijesti se ne 
ogleda samo kroz traumatizovane njom, već susret sa Realnim u vidu traumatiziraju-
ćeg rata označava ulazak u ne/stvarni svijet, snagom moći dovodi do izokretanja i re-
strukturiranja simboličkog univerzuma. Specifičan subjekt Druge traumatizovan i 
zapamćen u ženskom (anti)ratnom pismu nameće otkrivanje odnosa između povije-
snog iskustva i sumnje u zvaničnu historiju. Otkrivene i pluralne mogućnosti poten-
cijalno uglavljene u prostore realnosti postaju angažovani pokušaj jezičkog pre/ispi-
sivanja i interpretacije rodnih odnosa u ratu, razotkrivanja sveobnavljajuće tradicije, 
otpora i opiranja dominantnim strujama, mehanizmima simbolizacije ženskoga i 
Traumom re-oblikovanih i poništenih identiteta.

Zločin – obilježene crnim trouglom

Tranzitivna kultura omeđena postpatrijarhatom, nikada prevaziđenim uslo-
žnjenijim uz pomoć nacionalističke propagande koja u pseudodemokratskim okol-
nostima guranja etničkih skupina u torove dobija demonsko-stereotipne dimenzije 
kojima se iz sveprisutnog govora mržnje prelazi u nasilje nad svakim Drugim oblikom 
ljudske egzistencije. Problem manjinskih nacionalnih i/ili etničkih grupa na Balka-
nu oduvijek prisutan preko odmjeravanja snaga većina i manjina, reprezentovan je 
položajem Romkinja jedinstvenom u cijelom svijetu, čak i u civiliziranim, zapadnim 
diskurzima. Marginalizaciji i stigmatizaciji Roma doprinijele su diskriminirajuće 
uvriježene predstave proreligijskog (?!) tipa.18 U historiji Balkana zabilježeni su kao 
robovi. Strašni egzodus u Evropi pretrpjeli su u Drugom svjetskom ratu i nakon rata 
u slučaju prisilnog steriliziranja Romkinja u Čehoslovačkoj, što je praksa usmjerena 
ka uništenju etnije. Sinteza zapanjujućih rasističkih i seksističkih ideja umnogome 
je utjecala na položaj Romkinja na našim prostorima i u našim društvima. Unutar 
zajednica (pokretnih porodica, tabora ili putujućih grupa) koje su već diskriminisane 
u širem društvu, romska žena se dodatno marginalizira teškim oblikom patrijarhata, 
tradicije i hijerarhije. Pored negiranog prava glasa i izbora, romsku ženu udaju u mla-
đim godinama njenog života, sklapanjem ugovorenog braka, potom se gaji poseban 
kult djevičanstva. Njena podređenost starijim muškarcima/gospodarima, evidenti-
rana je žigosanjem kao nečiste za vrijeme menstruacije i poroda, te zbog opasnosti 

18 �Određeni biblijskim kaznama, Romi prema tim mitovima vode porijeklo od Kaina, oni su preživjeli 
potop, Sodomu i Gomoru, ali su i označeni kao ostatak egipatske vojske uništene u Crvenom moru ili 
razbacani po svijetu poslije uništenja Babilonske kule, etc. 
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koju predstavlja žena je udaljena od grupe i ograničena zabranama. Svakodnevna dis-
kriminacija Roma u svim društvenim okolnostima zahtijeva borbu na dva fronta za 
priznanje Roma i vidljivost specifičnog položaja Romkinja. 

Prisutnija negacija seksualnog, rodnog i spolnog polimorfizma nadasve obi-
lježje i zapadnih kultura, zahvaljujući osviještenim i vidljivim politikama, usko je 
povezana sa aktivnim kulturološko-antropološkim praksama. Polazeći od pretpo-
stavke da je čitav svijet heteroseksualan, patrijarhalno-religijski sistem proizvodi 
homofobiju koja udružena sa seksizmom negira homoseksualni identitet koji uk-
ljučuje i kulturu i politiku. Institucionalizovanje tijela i seksualnosti odvija se kri-
vo/tvorenim tokom povijesnih naracija, cenzurom i kriminaliziranjem, gašenjem 
ideja o ljubavi i seksu koje su uobličene pojavom monoteizama (prokreativnost 
radi opstanka grupe) te kolonizacijskih viktorijansko-buržoaskih vrijednosti do-
datno je “civilizirana heteroseksualnost” nametana prisilom i stegama prezrene i 
kontaminirane Drugosti, a u suštini riječ je o stavu koji je opasna mešavina ideja 
o rasi, društvu i politici i vlasti (Naphy, 2012: 186). Lezbejski koncept (dijelom i bi-
seksualni) omeđen ambivalentnim stavom o narušavanju društvenog poretka eg-
zistira izvan kategorija spolnosti, ruši koncept “žene”, te time utiče na hetero-po-
redak prinudnim isključenjem muškaraca i prelaska u polje outa. Najveći doprinos 
dekriminalizaciji istospolnih odnosa odvio se paradoksalno raspadom Jugoslavi-
je i zamjenom totalitarnog sistema u preudodemokratski koji formalno oslobađa 
čovjeka, daje mu prava ali ne osigurava njegovu stvarnost. Nije potrebno posebno 
predočavati kompleksnost situacije u poslijeratnoj Bosni i Hercegovini, kako po-
litičke, religijske tako i medijske, da bi se ukazalo na zastrašujuće osude Drugih i 
različitih. Gledište nekih “intelektualaca” na politike rodova nije drugo do osuda 
uvoza “zapadnjačkih vrijednosti”, što je pogrešno, homofobično nepoznavanje 
prošlosti i na koncu pogodan ventil za ispoljavanje frustracija političkom i privat-
nom situacijom. Stav da je homoseksualnost proizvedena na Zapadu nije tačan, dio 
je ljudskih aktivnosti širom svijeta u različitim vremenskim periodima. U balkan-
skoj kulturi kakva je bila starogrčka, za koju se smatra da je preteča civilizacije, kroz 
brak su bili istitucionalizovani istospolni odnosi, ali svakako je indikativniji primjer 
balkanskih karnevala kao kompleksa odnosa seksualnosti, roda i društvenih okol-
nosti.19 Još jedan argument koji ide u prilog mojoj tezi o općem nerazumijevanju 
cjelokupne situacije koja je prisutna u javnim diskurzima Zapadnog Balkana jeste i 
skorija dvadesetovjekovna historija Evrope koja svjedoči paletom zločina počinje-
nih nad pripadnicama/ima Drugih seksualnih grupa, od eugeničkih rasprava o psi-
hičkim uzrocima teških bolesti kakvom je smatrana homoseksualnost, stradanja u 
konclogorima, određenjem stravičnih terapija za disfunkcionalu seksualnost kao 
što su kastracija, hipnoza, terapija odbojnosti i hororna lobotomija koja je u većini 
evropskih zemalja ukinuta tek 1981. (sic!), a od čijih posljedica je stradao ogroman 
broj ljudi. Od pokreta za oslobođenje seksualnosti, stounvolske pobune do danas 

19 �Na Zapadu je kriminalizirana homoseksualnost političkim činom tranzicije prema “porodičnom 
životu”, uobličenjem misli o seksualnosti i tijelu kao kazni od strane monaškog svećenstva, regulaci-
jom odnosa kolonijalnim osvajanjima.  
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je ostvarena sloboda civilnih brakova u brojnim evropskim zemljama, rasprave o 
liberalizaciji u Americi i Kanadi traju, a posebno važnim se ispostavlja smrtna ka-
zna u islamskim zemljama i zakon EU kojim je zabranjena diskriminacija spram 
homoseksualaca izuzev (!) religijskih tijela (!). 

Iako je na globalnom planu nagoviještena osjetljivost prema potrebama pri-
padnica/ka rodnih, rasnih, etničkih grupa prisutni su i nazadni procesi konzerva-
tizma, fundamentalizma i klerikalizacije. Kako se balkanske zemlje nisu u potpu-
nosti odvojile od tlačenja patrijarhatom i pokušajem regulacije života nametnutom 
od strane Evrope i svijeta, vidljivo je i u svakodnevno prisutnoj institucionalnoj 
diskriminaciji koja se razmeće karakterom neutralnosti a represijom primjenjuje 
politiku i kontrolu kojom se nanosi šteta pripadnicama/icima različitih grupa. Po-
kušaj organizacije Queer festivala u Sarajevu septembra 2008. godine rezultirao je 
agresivnim i fizičkim napadom na učesnice/ke otvorenja. Napadi vehabijskih i na-
vijačkih ekstremističkih grupa nastavljeni su na fašistoidan način u pisanim medi-
jima, prije svega u Avazu i Saffu, žestokim, degradirajućim i nekorektnim govorom 
mržnje kojima je primarni cilj bio eugeničko teroriziranje različitih, diskriminacija 
i poziv na istrebljenje. U ovom burnom periodu oglasila se i bh. spisateljica Lamija 
Begagić pričom Put u out, gdje simboličnim naslovom priče autorka ne govori iz 
pozicije margine, niti cilja na periferiju, ona delikatno infiltrira i markira prostore 
nenormiranosti u prostore društva, čime u konačnici dehijerarhizira primarnost 
patrijarhalnog društvenog ustroja samim time i homofobiju kao nusprodukt. Pri-
čom Put u out uvodi u bosanskohercegovački i balkanski diskurz pravo na seksual-
nu polimorfnost, rodnost putem kojih se deideologizira heteroseksualna privilego-
vanost, dehijerarhizira kultura i mit o ženi, i homofobija, afirmira lezbejstvo, 
potresa društveni centar i uklanjaju represivne norme stigmatiziranoj i cenzurira-
noj seksualnosti, te ruši proklamirani tobožnji ideal humanizma. Da se stanje u Bo-
sni i Hercegovini nikako ne mijenja pokazao je i slučaj diskriminacije ljudskih pra-
va koji se desio (2012) na Filozofskom fakultetu u Sarajevu (?!) kada su studentkinje 
Lamija Topčagić, Nedžmina Šeta i student Amar Numanović pokušali ukazati na 
diskriminatorni formular Zavoda za transfuziologiju te su zbog toga, kao i Lamiji-
nog javnog akta outovanja, bili prokazani, verbalno i fizički napadnuti od strane 
uposlenice fakulteta i medicinskog tehničara. Sporni formular koji dobrovoljne/i 
davataljke/oci (?!) krvi trebaju ispuniti sadrži jasnu “preporuku” da osobe koje 
imaju “povremene ili stalne seksualne kontakte sa homoseksualcima” – ne trebaju 
davati krv.20 Za svaku osudu je i konzervativna dimenzija ovog “slučaja” koja zalazi 
direktno u najdublje sfere obrazovanja i sistema stvaranja akademski tolerantnog 
društva, senzibilnog na Razlike, a pitanje je promoviranja diskriminacionih praksi. 
Suprotno ovom sramotnom činu stajat će zbornik radova Sarajevskog otvorenog 

20 �Zavod za transfuziologiju se oglasio pozivajući se na standarde svog upitnika koji su identični onima 
iz Evropske unije i primjenjuju se još od 1980. ali i negiranjem napada od strane svog uposlenika. 
Paradoksu ove situacije nema kraja, pored diskriminacije humanosti same po sebi, potencijalno ‘ne-
čista krv’ se nužno podvrgava analizama, upiranje prsta u istospolno orijentisane osobe kao nosioce 
rizičnog ponašanja daleko je od istinitog i realnog. 
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centra koji je u pripremi, pod nazivom Lične priče lezbejki i biseksualki o coming 
outu, prvi takav u bosanskohercegovačkoj sredini u kojem će ovdašnje žene ostva-
riti prava i učiniti veliki pomak u afirmisanju lezbejske egzistencije, kontinuuma 
kao i društvene vidljivosti. Ponovno posezanje u prošlost i kulturna dobra otkriva 
autentični baladični motiv rastavljenih dragih smrću odnjegovan u kultu karadži-
ćevskog zapisivanja ženskih pjesama, od kojih je najpoznatija varijanta ona o Smrti 
Omera i Merime, nadživio je represiju i cenzuru tradicionaliziranog poimanja i re-
prezentacije društveno prihvatljivih odnosa. Tragična ljubav “dviju žena”, zabilje-
žena u pjesmi U bosanskom malom selu: “Od žalosti cvijeće vene/ suh je zumbul i 
kadifa/ zbog ljubavi nestale su/ lijepa Saza i Halifa” (Bezuslovno... 2011: 5) odraz je 
zabranjene ljubavi koju zajednica ne odobrava. Poezijom je objedinjen koncept lez-
bejstva: ljubavi i želje u stihovima: “Ako želja kažem kao pasulj u ključaloj vodi/ na-
bubriš/ Ako ljubav kažem uzmičeš da ne bi bila/ izgubljena/ mada ni sama razliku ne 
znaš” (Ćosić, 2008: 38) Čarne Ćosić, tragično preminule angažovane umjetnice 
koja je otvorila vrata promjenama kulturne i društvene scene Novog Sada i Srbije. 
Gradeći sebe kao umjetnicu, osvijestila je svoj identitet ukliješten između kom-
pleksnosti konstrukta nacionalizma (njenu punoljetnost je označila bol zbog ras-
pada Jugoslavije) i artikulisanja aktivizma kojim je ostvaren napad na institucije 
moći i hijerarhije kojima su Druge potlačene. Incidenti vezani za pokušaje organi-
zovanja Prideova i umjetničkih festivala queer tipa uvezali su sve veće gradove i sre-
dine Zapadnog Balkana jedinstvenim ideološkim konstruktom mitomanski sači-
njenom od nacionalizma, tradicionalizma, esktremizama, govora mržnje i nasilja u 
izuzeće prezrenih Drugih: Sarajevo, Split, Beograd, Zagreb. Depatrijarhalizacija po 
zajedničkom scenariju narušena je i u Sloveniji incidentom u Cafeu Open 2009. za 
vrijeme književnog druženja i čitanja LGBT djela kada je učesnike napala grupa 
maskiranih ekstremnih desničara. Slovenačke oscilacije koje su najdramatičnije u 
pogledu emancipativnih politika pokazatelj su stvarnog položaja Drugih manjin-
skih populacija koje jesu vidljive ali djeluju unutar getoizirane zone i to zahvaljuju-
ći promjenama koje su načinjene osamdesetih godina prošlog vijeka u alternativ-
nim sferama, a skoro nikako nedavnim ulaskom u Evropsku uniju. Često se zamjera 
potrebi Slovenije da se otrgne od balkanskih identiteta (što je ona na svojevrstan 
način učinila u periodu romantičarskog formiranja nacionalnog identiteta u devet-
naestom vijeku) čime se ustoličava opći stav, predrasuda i zajedljivi stereotip da su 
danas svi Slovenci gej. Borba između tradicionalnih vrijednosti i zakonskog okvira, 
svakodnevno prisutna, u Referendumu koji se ticao novog porodičnog zakona od 
ove godine, iznijela je na vidjelo okršaje snažnog lobija inicijative građana “Za obi-
telj i prava djece”, desničarskih političara i ujedinjene trijadne vjerske zajednice u 
protivljenju i stigmi podređenih te negiranju prava građankama/nima izjednača-
vanja istospolne zajednice sa heteronomnom u pogledu potraživanja porodičnih 
prava. Protiv ovog zakona glasala je većina 54.8 % biračica/ča (od 30 % izašlih) da 
istospolne zajednice koje se mogu registrovati u Sloveniji od 2006. godine će trpiti 
tlapnju prethodnog porodičnog zakona starog 35 godina (sic!) što nikako neće zna-
čiti da će praksa ovih porodica biti dokinuta, nego samo pravo neregulisana. Svoje-
vrsni literarni coming out načinila je regionalno popularna slovenačka književnica 
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Suzana Tratnik svojom queer prozom.21 Pričama je nadmašila getoizaciju i etiketu 
lezbejske spisateljice jer je širokom krugu publike ponudila “svoje dvorište” poseb-
nosti, različitosti, odstupanja od patrijarhalne norme, mržnje, države i nacije, a sve 
iskazano i uobličeno jedinstvenim jezikom. Metafora dvorišta iz naslova zbirke U 
svojem dvorištu (2003 › 2011) ne znači isključivo intimnu priču, nadasve to je kon-
cept kulture, zajednice kakva je LGBTQ, a ujedno i dvorišta kao mjesta zaštite i si-
gurnosti, prihvatanja, ljubavi i ravnopravnosti. Sjajne priče iz ove zbirke su autofik-
tivni anegdotični fragmenti o Drugima i različitima, ulančani asocijacijama na 
djetinjstvo i odnosom prema mladosti čime je u sintezi uprizoreno stvaranje iden-
titeta pripovjedačice. Ručak za vrijeme kojeg radoznala petogodišnja pripovjedači-
ca pokušava da otkrije šta to ima na moru, drugdje, u priči Suzane Tratnik postaje 
mjesto njenog definiranja u odnosu na svijet i porodičnu hijerarhiju. Bakin odgo-
vor: “Nikamo ne trebaš ići imaš nas doma. Sve imaš u svojem dvorištu” (Tratnik, 
2011: 9) iskorišten je kao subverzivno i kulturno potencijalan element. Ritual ručka 
kao toposa re/izgradnje zajedništva u porodici subverzivno je iskoristila i hrvatska 
rediteljka filma Nije ti život pjesma Havaja (2012) Dana Budisavljević koja na doku-
mentaristički način reprezentuje stvarnost vlastite porodice u refleksijama njenog 
coming outa. U prvi plan stavljena komunikacija kao temeljni princip Dijaloga, čla-
novima porodice, ocu, majci i bratu omogućava da se kreću linijom otpora prećuta-
nom i da spontano iznesu na nizu obroka emocije, refleksije, potrebe, shvatanja, te 
uveliko detraumatiziraju akt rediteljke koja se bori da ostvari ravnopravnost sa po-
menutim članovima porodice, a da istovremeno osigura podršku, uključenje, lju-
bav i utočište. Izlazeći u javnost, ova duboko intimna priča nije viktimizirala Danu 
Budisavljević, naprotiv, otvorila je obzore ka prihvatanju različitosti, mogućnosti 
jednog ličnog iskustva kao transformativnu politiku “horor pričama” koje se izno-
va ponavljaju zahvaljujući homofobnim mehanizmima nasilja i ekskomunikacije. I 
što je važnije, autorka je filmom isteoretizirala i detabuizirala seksualnost u njenoj 
sveobuhvatnosti ukazavši na društvenu predisponiranost i neukrotljivost koja tre-
ba i zahtijeva potvrdu. 

Diskurzi o Drugima (spolno/rodno/seksualno i etnički) na Balkanu pokazali 
su se kao zapetljani čvor koji se sagledava unutar različitih politika i ideologija od 
one ukrštene zapadnih predodžbi i stvarnog položaja različitih u bivšim jugoslo-
venskim državama, preko strategija otpisivanja balkanizamskih konotacija pridru-
živanjima Evropskoj uniji, pa sve do sagledavanja društvenog i kulturnog života ko-
jim se (ne)potencira upisivanje Drugih i njihova vidljivost. Zasjeći vrijeme značilo 
je preko historijskih činjenica odrediti položaj žene u patrijarhalnom društvu, kao 
ilustracija poslužili su primjeri iz usmene književnosti, (anti)ratnog ženskog pisma, 
filmova, stručne literature, različitih događaja, LGBT umjetnosti. U konačnom zbi-
ru činjenica pokazala se ostrašćena želja za javnim i političkim aktom vidljivosti 

21 �Njena proza je prevedena na mnoge jezike, zastupljena u njemačkim i američkim antologijskim iz-
borima lezbejske proze te je i priznata od strane kanonske i nacionalne institucije za književnost 
Prešernovom nagradom (2007) za koju Tratnik smatra da je stvarni doprinos afirmaciji queer i lez-
bejske kulturne scene. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42 | 467

koja je uprkos historijski i svakodnevno prisutnim prijetnjama cenzure i brisanja 
preživjela. Postfeministički pristup i materijalni feminizam koji uključuje i gender 
analizu, poststrukturalizam, vomenizam (kao svijest o rasi, klasi i etnosu), studi-
je nacije, postkolonijalne obrade kao i queer izričaj, egzistencijalno važno pitanje 
individualizacije i vidljivosti subjekta kao razaranja jedinstvenog mita o ženi i ru-
šenja kategorija spola, u središte pažnje je stavio orodnjavanje (ženskog) subjekta: 
kao procesa, zastupljene/og u polju diskurzivne moći, kao performativa i fragmen-
tarnog ili kolažnog identiteta. Nije riječ o metanarativu feminizma nego o provo-
kativnom pristupu transformacijama feminizma22 i preciznije rečeno kritičkom 
dijalogu sa dosadašnjim praksama feminizma u regiji. Iako se nužnim ispostavlja 
zahtjev za progonom spolnih kategorija koje su utemeljene u društvenom ugovoru 
tj. heteroseksualizmu na području Balkana destabilizacija ovih obrazaca se mora 
odigrati unutar samih kategorija. Identična je situacija i sa problematičnim ter-
minom “ženskog pisma”, koje je da parafraziram Monique Wittig naturalizirajuća 
metafora dominacije heteroseksualizma kao i područje imaginiranja jedinstvene 
kategorije ženskosti. Nije riječ o biološkoj proizvodnji teksta već o svakom manjin-
skom u pisanju kojim se može proizvesti depatrijarhalizirajući čin. Neophodno je 
još jednom težište konstrukcije roda/nih identiteta prebaciti na kulturu kao mjesta 
proizvodnje i stalne artikulacije rodova. Vidljivost koja je pre/upisana izvodi se u 
jeziku čiji je karakter još uvijek seksističko-mizogin a u kome se orodnjavaju su-
bjekti, integrišu u kulturu i društvo, pozicioniraju u simboličkom sistemu. Optužba 
da “visokoj kulturi” ili muškoj, civilizovanoj, elitnoj, stabilnoj kulturi ne pripada 
kultura potlačenih (manjinskih) zajednica, kultura neartikulisanih, pojedinačnih, 
nestabilnih, Drugih, prezrenih, jeste samo konačan čin marginalizacije i diskri-
minacije u procesu konstituisanja identiteta. Ako nametnuti termin “popularne 
kulture”, kojom se reprezentuju žene i ženskost, umreži u sisteme moći i iskoristi 
to kao politički subverzivno djelovanje, omasovljenje koje bi trebalo biti na strani 
popularnog, ne nužno lošeg i nekvalitetnog, izvelo bi Druge i raznovrsnije iza brda 
gdje neće biti moguća sveobnavljajuća Drakulina moć ispijanja krvi nedužnih i po-
tlačenih. 

22 �Feminizmi u području regije označeni su nekritičkim sagledavanjem situacije. Izostanak prijeko 
neophodnog i kritičkog promišljanja direktna je posljedica ne postojanja teoretskog promišljanja 
situacije, stvarne analize dosadašnje herstorijske prošlosti te proizvodnje politika koje bi trebale 
imati veći utjecaj u formiranju i zauzeću novih položaja. Udaljeni od bilo kakve deksonstruktivne 
transformativnosti tapkaju u mjestu naši deklarativni, popularni, srećni i apolitični feminizmi. Tre-
nutno najsnažnija struja osmišljenog i svrhovitog feminizma je pacifističko-antimilitaristički femi-
nizam Žena u crnom iz Srbije. 
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Fahrudin Kujundžić

San o vječnom  
povratku

U snovima sam najčešće nigdje. I kada se pojave konture poznatih mjesta, uvi-
jek je tu negdje pukotina, crna rupa koja, dok se okrenem, proguta sve što sam znala 
i baci me u drugi svijet. Općenito, pitanje je gdje se snovi dešavaju? Koliko znam, iz 
svog iskustva, snove karakteriše, prije svega, nestalnost. Započnem pričati s maj-
kom, a ona se pretvori u moju prijateljicu, zatim u prosjaka kojeg stalno srećem na 
putu za posao, i na kraju u nekog sasvim nepoznatog čovjeka, kojeg nikad na javi 
nisam vidjela, ili sam ga možda vidjela nekad u prolazu, u gužvi, a da ga nisam ni pri-
mijetila. Tako je slično i s prostorom. San počinje na ulici, noć je, magla, žurim jer 
osjećam da me nešto progoni. Pored lampe sudaram se s nepoznatim mladićem koji 
nosi putničku torbu, i ne uspijevam ni da se obazrem na taj susret, u kojem osjećam 
da ima nešto neobično, a već sam u supermarketu, ogroman, hladan prostor prepun 
svih mogućih namirnica, ali bez ijednog čovjeka. Ne stižem ni da se zbunim kako 
treba, a već sam u parku, jutro je, prelijepo svježe, gledam ženu kako gura kolica 
s djetetom. Kao mnogo puta do tada, postajem svjesna da sanjam, prilazim ženi i 
pokušavam joj objasniti da je ona samo u mojoj glavi. Ali ona ne razumije ni riječ, 
gleda me blijedo, a zatim opet vidim svoju majku. Kako pričati s nekim ko nije u 
stanju ni da zadrži svoj lik?

I prostor u snovima kao da teče, različita mjesta se izmjenjuju skoro nepri-
mjetno, prolaze. Kao da se prostor ovremenio. A vrijeme je nezadrživo, čista pro-
laznost.

Ipak, ima jedno mjesto koje mi se uporno ponavlja. To nije ni moja kuća, ustva-
ri nijedna od bezbroj kuća u kojima sam živjela, nije ni kladionica u kojoj moram da 
radim, u kojoj bacam sate i sate svog života, trpeći sranja nesretnih kockara, a svi 
su oni nesretni. Ništa nije u ovom zaboravljenom Travniku. Sanjam jednu kuću u 
Sarajevu. Kuću moje prve prijateljice.

Rat je od onoga što je ostalo od moje porodice napravio vječite podstanare, i 
dugo smo lutali svuda po nesretnoj Bosni, sve dok nismo došli u grad iz kojeg svi 
bježe kako znaju i umiju, a i ja bih pobjegla samo da mogu. Ni Sarajevo nije moj 
grad, da se razumijemo. Moj grad više ne postoji i uzaludno je spominjati ime koje 
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je nekad imao. Dio mog najranijeg djetinjstva provela sam u Sarajevu, i tako sam 
upoznala moju prvu prijateljicu.

Ali ne sanjam uporno nju, nego njenu kuću. Puno vremena smo provodile u 
toj kući, igrale se, pričale, ponekad se i svađale, maštale o svemu i svačemu. Njena 
porodica je dosta bolje stajala nego moja, oni za razliku od nas nisu bili prisiljeni 
da bježe, tako da su, nakon rata, vrlo brzo nakon što se to kod nas pojavilo, nabavili 
računar, pa smo nas dvije sate i sate provodile na njemu, istraživale, dopisivale se 
s ljudima iz cijelog svijeta. Znala sam često i jesti kod njih, i spavati. Bile smo kao 
sestre. Nakon što sam odselila iz Sarajeva, a ima tome preko deset godina, nikada se 
više nismo ni čule ni vidjele.

Nju sam sanjala samo par puta, ali mi se u snovima često vraćala njena kuća. E 
to nisu bili snovi u kojima i prostor teče. Jedino tu, san bi počinjao i završavao na 
istom mjestu. Bilo je tu i svakakvih ljudi, ali njima nije bilo pomoći, mijenjali bi lice 
kako stignu, dok je prostor ostajao isti. I što je još zanimljivo, u tim snovima kuća se 
pojavljivala veoma precizno, i u rasporedu prostorija, i u brojnim sitnim detaljima, 
u rasporedu namještaja, u pogledu kroz prozore. 

A sanjala sam tu svašta. Nisam uspjela vidjeti nikakvu jasnu vezu među sno-
vima koji su se dešavali u toj kući, nije bilo nikakve posebne teme koja bi okupljala 
sve te snove. Nekad sam sanjala šejtane, nekad gomilu nepoznatih ljudi, nekad ra-
hmetli dedu. Bilo je i lijepih i ružnih snova, i umirujućih i užasavajućih. Zajednički 
je bio samo prostor.

Jednom mi se desilo da sam bila u toj kući i da sam shvatila da sanjam. Išla sam 
iz prostorije u prostoriju, razgledala sve, i na kraju došla u njenu sobu, gdje smo 
najviše bile, sjela na njen krevet i plakala dok se nisam probudila.

Ako ikada uspijem, radeći u ovoj prokletoj kladionici, sakupiti dovoljno para 
da se vratim u Sarajevo, da studiram naprimjer, a ustvari da pobjegnem iz ovog gra-
da koji me sve jače davi, sigurna sam da neću željeti da dođem ponovo u tu kuću. Ne 
sanjam je jer želim ponovo da je vidim, to osjećam vrlo jasno. Kao da se pomalo i 
bojim vidjeti je ponovo. Ako uspijem da se vratim, vjerovatno ću i čitavo naselje za-
obilaziti. Bio je rat dok smo bili u Sarajevu, ali ostalo mi je sve to u lijepom sjećanju. 
Zato taj dio Sarajeva ne želim više vidjeti.

Tu sam prvi put postala svjesna sebe. Kao što u snovima ponekad postajem 
svjesna da sanjam, tu sam, okružena smrću sa svih strana, postala svjesna da živim.

Ne znam možeš li me razumjeti? Ti, što ne možeš ni svoje lice sačuvati dok 
slušaš ovu moju jadikovku.



Milica Nikolić Oskar Davičo
Testament

DOKUMENTI
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Milica Nikolić

Kratki zapis o novopronađenim 
Davičovim rukopisima

Već drugi put u kratkom vremenu iskrsavaju među rasutim rukopisima o 
kojima ništa ne znam – otkud tu i sa čim su povezani – dakle, iskrsavaju Davičovi 
tekstovi potpuno različiti od onih koje sam pronašla pre godinu-dve. Jedan je Te-
stament, koji je Davičo napisao 1985., na svoj sedamdeset šesti rođendan, drugi je 
pismo upućeno mi ne znam kad na njegovu opsesivnu temu – plovidbu.

Neko bi mogao reći da ovakvi zapisi nisu značajni ni za biografiju, a pogotovu 
ne za delo. Možda je tako, a možda i nije.

Zar se uvek zna šta čemu može poslužiti i za koga nešto može biti provokativno 
ili podsticajno?

Osim toga, već je prošlo dovoljno vremena od Davičove smrti (uskoro će biti 
25 godina), tako da se svaki zapis može smatrati značajnim. Zato sam odlučila da 
ih publikujem.

Testament, napisan 1985., predstavlja neku vrstu svođenja životnog bilansa, 
dramatično bolnog oproštaja i nezadovoljstva sobom, proživljenim životom i nje-
govim “rezultatima”.

Navodim ga u celosti, iako nisam sigurna da li je dobro dešifrovan, ali tu se teš-
ko može nešto učiniti. Testament je ispisan na jednom papiru, reklo bi se istrgnutom 
iz nekog bloka, i na Davičov način sav je pun ispravaka, dopisivanja i precrtavanja.

Testament

U zoru osamnaestojanuarsku dok sam sedeo za stolom simulirajući pred sobom 
da pišem kao pravi pesnik koji nisam, značajne pesme, po teškom mrazu začujem tiho 
pucketanje mraza u okolnom grobljanskom kamenju u veži što okružuje ulaz u se-
damdeset šestu godišnjicu.

I dok je kamen vetra i kamen reke isto pucao i dok se stariji od mene ali držećiji 
Dunav pravio da mu ne manjka ništa, ni hladno, ni jeste ni nije, ni brza fotografija za 
TeVe kao čestitka što sam, eto, dočekao te i te godine, a moj netinjavi plamen još, eto, 
bukti, neuhvaćen u smrtne mreže te blatne jalije nalik na temenu tonzuru, podvaljak 
pod zbrčkanim licem od koga i hijenski psi beže. Ne veruj vremenu. Crkni, varalice. 
Smetaš svima koji žure điknuli iz čaure od kačamaka po priznanja i stižu sporovozno 
belohlebnijoj slavi i ostalim njihovim uspesima koji su početak švrljotina preko tebe 
kojima ćeš biti izbrisan sa spiska postojalih u postojećem redu gde smetaš mladima 
koji ti smetaju da mirno crkneš u grabi kraj tvog puta (?). Borio si se. Dosta. Visim od 
viska visećiji, vrdaš nudeći nam dosadne teme iz rata koji nije naš. Bio je pre (?)
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Čemu taj fol čestitaka. Rođenje nije moja zasluga. Meni ne treba čestitati, a onih 
koji su me rodili više nema. Vi ste skjavi, ja Sloven od slova ne pitaj; papa, ćao. Ništa 
ne tražite od mene. Što pre zaboravljen, što pre pod travom, to bolje. Još bolje: spalite 
me. Bezgroban, ni nepostojanju na straži neću biti osuđen da stojim. Jači od mene, od 
mojih želja, snova, mašte, čežnji bili su zakoni. Zaklopi im knjigu, dlanom poklopi im 
tablice. Zaboravi ih. Živeo sam duže od roda svog. Neizbežnije pijan sam prošao, ra-
njavan, neubijen. I dosta. Ništa ne tražim od zemlje, ništa od neba. Tačku na sve stav-
ljam. Gotovo? Zašto? Ni to mi gotovo tvoje ne treba. Možda više nežnosti što razume 
potrebe onih koje volimo, možda zbrinute unuke, možda poljubac majušne kćeri. Sve 
što sam bio i snivao tu je. I sloboda i radost i nevolje i muke i život koji životinja kako 
nam priliči. Ništa mi nije više potrebno. Apsolutno ništa, ni komadić zemlje za grob, ni 
oblaci prekogrobni nastanjeni plodovima želja kojim se nisam podavao. Verovao sam 
u pepeo razduvan nad okeanom. Podnosio nisam ni nepravdu ni pravdu. Plakao sam 
nad svim vidovima pljačke belih i crnih crnčenja za tuđa blagoutrobija, svoju glad 
i bedu. Ali to se potomaka ne tiče. Oni će znati bolje od nas te stvari: kompjuterska 
era i tome slično. Hoću da kažem: i ja sam bio a to nije mnogo. Nemam šta kome da 
ponudim.

Samo reči.

Testament kazuje dovoljno o Davičovoj kontroverznoj prirodi: “pišem kao pra-
vi pesnik koji nisam” (a “ostale su mi samo reči”). “Borio si se. Dosta” (a jedino od 
čega se nije umorio bile su, do kraja života, bitke). Ima u ovom testamentu nečeg 
očajničkog, što mu takođe nije bilo svojstveno. Kapitulantskog čak. O tome ne treba 
ni govoriti. Nikad, ni pred kim, ni pred čim nije kapitulirao.

“Što pre zaboravljen, što pre pod travom, to bolje” “Ranjavan, neubijen”. “I 
dosta: ne tražim ništa od zemlje, ništa od neba.” “Tačku na sve stavljam.” “Gotovo? 
Zašto? Ni to mi gotovo tvoje (?) ne treba.”

A onda vapaj samo za nežnošću koja “razume potrebe onih koje volimo” – 
“zbrinute unuke” i “poljubac majušne kćeri”.

Mogao je ovaj testament biti pisan usred noći, ili, pre, u osvit zimskog jutra, u 
nekoj polusvesti.

Otkud on meni? Zar mi ga je Davičo dao? Zašto? Ispisan je na parčetu papira, 
reklo bi se istrgnutog iz nekog bloka. Ali ko ga je prekucao? Uz njega je i pismo upu-
ćeno meni, izgleda prekucano na istoj mašini, mojoj, nekadašnjoj, sad to ne mogu 
da utvrdim. I prestaje da bude važno.

Pismo je zanimljivo ne samo po tome što je pisano uzorno realistički (veoma 
retko u Davičovim rukopisima) već i po tome što je ta realistička priča završena jed-
nim, da uslovno kažem, “teorijskim” razmišljanjem:

“Postoji taj realistički način uživljavanja u pogrešne zaključke na osnovu 
ispravno opserviranih detalja, i postoji drugi – detalji i zaključci neispravni, neop-
servirani, izmišljeni bez greške i izvrsno delujući u izmišljenom svetu na putu svog 
domišljanja.”
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Dakle, čamac. Upali se odmah, krene, ali tek što sam izvršio manevar okreta-
nja i polaska iz luke prema Katarini, motor se ugasi. A ti moja mehaničarska zna-
nja na otvorenom moru znaš; ona su prilično skromna. Počnem da veslam od kraja 
luke prema našem sidrištu, kad se neki komšija-ribar sažali na moje neadekvatno 
mahanje veslima bez rezultata i odvuče me do mesta na kom se ponosno crvenela 
naša bova, stidna zbog kvara. Stideći se i sam, ja nešto što mi se učinilo da nije u 
redu podvežem, upalim, zabrekće radilica, i kako je po mom sluhu sve radilo kako 
treba, krenem opet, u pravcu Svetionika. Čamac je plovio izmišljeno, motor radio 
perfektno. Krenem onda prema Figaroli, gde stignem da ne može biti bolje. Vežem 
se za kamen, propisno, i setim se svojih prvih plovidbi. Upalim motor, počnem da se 
odvezujem, gašenje kao i prvi put. Upalim opet – radi odlično, ali čim krene – stop, 
gašenje; upalim, dam gas, u mestu, ni makac, propeler ne radi. Pogledam – a ono 
jedan letošnji konopac, ko zna kog Švapčeta, dignut talasima, stigao je da se obmo-
ta oko mog propelera za vreme jedne od probi paljenja. Drugo mi nije ostalo nego 
svlačenje i u vodu – s nožem. Nije išlo. Krenem onda do jednog kamena u plićaku, 
obučem se (bilo je baš sveže) i nastavim da bezuspešno sečem s tog kamena. Ali u 
vatri seče, ne znam kako, ja dobrovoljno uđem u jednom trenutku u more u sve ode-
lu i cipelama. Verovatno hteo sam da bolje zahvatim taj debeli konopac, i kako sam 
to hteo vrlo intenzivno, za drugo u meni nije bilo mesta. Tek našao sam se u moru do 
pojasa; sasvim izlišno uostalom. Jer sam ranije već uspeo da oslobodim osovinu cr-
venog švapsko-italijanskog inostranog konopca (vrlo žilavog). Mokar, u nedostatku 
rezervnog odela u kabini, doplivam od Figarole do stepenica Arnolonga, parkiram 
se dobro, odjurim gore, presvučem se, uzmem probuđenog Volođu, unesem ga une-
zverenog u barku, otplovim do sidrišta. Sve je funkcionisalo ne mož bolje – i odemo 
na ručak udvoje (pašta šuta). Njega (Volođu) vratim u Arno, a ja nađem Nina i odem 
s njim na čamac. Kvar – jedan šraf se bio odvintao, trebalo ga je pričvrstiti kako valja 
i motor se više nije ugasio. Otišli smo zajedno na Katarinu, vratili se zajedno u Arno 
i zateknem Volođu u sasvim realističkoj pozi: sedi kraj prozora i broji čamce s riba-
rima koji love kalamare praveći bosanske grbove. “Što onji delajut?” “Kalamarajut” 
“A tak, ja dumal što oni signali čortovi odnji drugom dajut” Pomislim: postoji taj 
realistički način uživljavanja u pogrešne zaključke na osnovu ispravno opserviranih 
detalja, i postoji drugi – detalji i zaključci neispravni, neopservirani, izmišljeni bez 
greške i izvrsno delujući u izmišljenom svetu na putu svog domišljanja.





Milorad Popović
Bogić Rakočević
Pavle Goranović
Jovanka Uljarević
Dragana Tripković

MOJ IZBOR
Pet savremenih  
crnogorskih 
pjesnika
Izbor: Hadžem Hajdarević
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Hadžem Hajdarević

Unutarnje nebo

U okviru Međunarodne književne manifestacije Sarajevski dani poezije, jedan 
od redovnih književno promotivnih sadržaja posljednjih godina jest i predstavlja-
nje nekog od nacionalnih evropskih i svjetskih pjesništva. Tako je u prethodnim go-
dinama na Manifestaciji predstavljeno savremeno slovenačko, njemačko, dansko, 
norveško, tursko, švedsko itd. pjesništvo. Godine 2012., na 51. Sarajevskim danima 
poezije, predstavljena je savremena crnogorska poezija. Oni koji zavire u kataloge 
sarajevske pjesničke smotre uočit će da su od pjesničkih tradicija zajedničkoga je-
zičkog naslijeđa (bosanski, crnogorski, hrvatski, srpski jezik) predstavljeni jedino 
Crnogorci. U neko skorije vrijeme bit će, dakako, predstavljeno savremeno srpsko 
i savremeno hrvatsko nacionalno pjesništvo… Sve ovo valja spomenuti iz onoga 
izvan literarnog razloga da ukupnije razumijevanje poetika i književnih tradicija 
na Balkanu gotovo pa ne mogu funkcionirati bez društveno političkih konteksta 
i uvjetovanosti koliko god da je pjesnička riječ, prije i poslije svega, neposredni 
umjetničko-kreativni čin pojedinca, isključivo pojedinca, a tek onda sve drugo u šta 
ga “uvrštavaju” oni koji bi da govore o individualnim i kolektiviziranim pjesničkim 
dosezima i rezultatima.

Godine 2012. pojavila se i antologija modernog crnogorskog pjesništva, Poeti-
ka Montenegrina, koju je sastavio pjesnik, književni kritičar i publicist Bogić Rako-
čević (izdanje: Otvoreni kulturni forum & Nacionalna biblioteka „Đurđe Crnoje-
vić“, Cetinje) i koja vrlo hrabro i mjerodavno uspostavlja autoritativan vrijednosni 
sud o crnogorskoj poeziji tokom XX stoljeća do vremena u kojem živimo. Antologi-
ja još nije, nažalost, predstavljena (mislim na Bosnu i Hercegovinu) u mjeri u kojoj 
to zavrjeđuje, što na direktan i nesretan način govori o još dosta snažnim postjugo-
slavenskim kulturnim i institucionalnim zatvorenostima. Rakočevićeva antologi-
ja najdirektnije pokazuje koliko se savremeno crnogorsko pjesništvo odmaklo od 
njegoševsko-miljanovskih poetskokočničarskih epskih matrica, te nametnulo kao 
jedna od najpotentnijih poetskostvaralačkih činjenica na južnoslavenskom i širem 
kulturnom prostoru.



482 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

U ovom malom izboru za Sarajevske sveske predstavit ćemo (prvenstveno, nji-
hovim izabranim stihovima) samo pet crnogorskih pjesnika, odnosno pjesnikinja, 
za koje se, prema godinama rođenja, može reći da pripadaju različitim generaci-
jama crnogorskih pisaca, gdje, opet, ta činjenica može jedino nešto značiti u indi-
vidualnom poetskom iskustvu a nikako u neposrednoj poetskoj ostvarenosti bilo 
kojega od navedenih autora. 

U pitanju su slijedeći pjesnici/pjesnikinje: Pavle Goranović (1973), Milorad 
Popović (1957), Bogić Rakočević (1962), Dragana Tripković (1984) i Jovanka 
Uljarević (1979). 

Sami stihovi najbolje i najdirektnije upućuju u kojoj mjeri svako od ovih pje-
sničkih imena tvori vlastiti poetski svijet i koliko je svaka poezija, zapravo, stvara-
lački trijumf pojedinca, dok su sve druge općosti i kolektivnosti doimaju krajnje 
marginalnim. Šta god rekli o bilo čijemu pjesništvu i bilo kojim pjesnicima, poezija 
je, najprije, ono što o njoj samoj još nismo uspjeli doslutiti ili izreći.

A za naslov ove male, prigodne bilješke poslužio sam se naslovom pjesme Mi-
lorada Popovića “Dohvati nebo iznutra”.
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Milorad Popović

PASJI DAN

Skočio sam iz prvog sna
i uplašio se boga
zgrabio sam čašu vode
snažno se udarajući šakom po čelu
neću li se sjetiti što sam radio
proteklog dana
kome sam zgriješio
koga sam ošamario
kome sam govorio stihove
koga sam molio za posao

progutao sam vodu naiskap
bio je to pasji dan
(bila je nedjelja)
bio sam zaboravio na pristojnost
bio sam zaboravio na ručak
na stolu sam primijetio bilješke o
Prozi Transsibirca i male Žane Francuskinje

SUMNJIVE PJESME

Ja sam sumnjiv pjesnik
nikad se nijesam povjerio
nikad se nijesam opredijelio
(osim za sebe)
obožavaoci mojih stihova
redom su manijaci, mangupi, maloumnici
moje stihove konzumiraju ugrožena djeca
jedna sirota žena mi je rekla
“Vi ćete ostati kao pjesnik
umijete nadahnuti očajne”
znojio sam se
nijesam htio reći
da sam raskrstio s očajem

Ipak, ja postojim, kao sumnja
postojim kao maska koja je opasala moj duh
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DOHVATI NEBO IZNUTRA

Na vrhu stubišta dosađuju se žreci
iz pozlaćenih usana izbija im gustina
kao u aforističkih pjesnika
na nebu niko nije pustio krv zbog bližnjega
na zemlji nikome nijesu oprostili kravlje oči
iako, oči koje su opasale zemlju posve bezazlene
niko nije oprostio silinu novembru
iako je to doba kada oči i duša bivaju čisti
otkad su na nebu izgubili osjećaj prostora
ljudi su stali jedni drugima ukidati pravo na
prostor

estete se još oslobađaju prostora
jer nebo nijesu dohvatili iznutra 

NAŠE LJUBAVI

Govoriti o ljubavi
ćaskati u pivnicama
o velikim zaslugama
s ljubavlju govoriti na javnim mjestima
o javnim problemima
o sklapanju velikih poslova
o žrtvama koje će pojesti domovina
s ljubavlju s javnim privatnim pristojnim
prestarelim ženama
profesionalne ljubavi
ljubavi prema bližnjima
sklonosti za ubijanjem divljih svinja
i ostale divljači
ljubavi koje nas manje-više snaže
služe nam na čast

sve naše ljubavi
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PREOBRAŽENJA

Moj soj je oskudijevao u
Tjeskobi
Kao ograđene zvjerinje
Oči
U noći bogatoj
Zvijezdama
Drugari su vozili fordove
I mislili za Hemingveja
Da je porno zvijezda
Preci su imali
Gospodara i Boga
A moja nebeska svjetiljka
Smekšala
Kao jesenja krošnja
Blago vama
Zatekoste me smjernog
Kao gospu na starim
Portretima

SOLIPSIST

Ipak, ne ostavljaj me samog
na dnevnoj svjetlosti oglodanog:
pribodenog na zatvoreno oko
na smrznuti kapak –
umramorenog
ko razapeta sjenka.

Ne ostavljaj me samog.
Imam okrutnu krv
i mračan rodoslov.
Pogledaj u moje srce:
vidjećeš prazan kavez
i praznu pticu koja odlazi.
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Bogić Rakočević

VJEČITI KANDIDAT

Nad gradom
Pri noćnoj svjetlosti.

Nikoga nije bilo u kući
Uzalud je vukao 
Ogromnu zavjesu.
Razbijao zidove.
Pomjerao časovnike.

Proglasio me živim ali
Nije me bilo nigdje
Ni u gradu
Ni na groblju.
Niko nije znao
Gdje sam se zaboravio
I zašto je to tako.

DUH VREMENA

Poezijom
nešto promijeniti isto je
što i osmisliti život
nalik lutriji za siromahe
jer dobri Bog
pri iskušavanju prefiksa
pokazuje ti put ka pećini
i tako
u popodnevu u kojem živim
omamu riječi
upečatljivu iluziju
utapam u duh vremena
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CRNOGORAC U OFSAJDU

Prošlost ga zviznula po glavi
u lovu na datume
takav je gnjev prošlosti
opisan u časti oružja
upalog u zaspalu bronzu
svakako
ima i drugih načina
da se između ulaska u istoriju
i njenog slušanja 
upali mina
pobjedničke tjeskobe
pored ostalog
premali je prostor 
neopreznih pridjeva
što tumaraju prateći vrijeme
odbrane kaveza 
riječima koje sijeku vjekove
vraćene na početak pamćenja
da bi igra opet mogla početi

ISTOM ULICOM

Svakodnevno se protežem kao laka anegdota
kroz tu krotku blizinu što me tumači tačkom –
zvjerkom čiji ću plijen osloboditi
novom rečenicom jednom, u zoru
kad se po njoj razliju akvareli kišobrana,
brežuljaka za razmišljanje.
Dok po trotoaru sipi lišće, a potom
meko padaju haljinice od šumskih jagoda,
u predahu okolnog šiblja treperim
odvodeći vjetrove ka licima zaklonjenim
novinama
čije su oči jezerca namreškana mojim prisustvom.
Opisaću, možda, slapove njenih podudarnosti
sasvim slične bivšim vremenima, vokaciji
prolaznog.
Usamljen poput planinske kolibice
na putu do autobuskog stajališta
energično nižem okrnjene stepenike
pitajući se da li ću u povratku opet sresti
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gipsane figure, naduvene u svojoj krhkosti 
pa da im ljušture izlomim, da moje okamenjene
drugove
iz nečitke skaske izvedem.

ŽENA SA MOG ZIDA

Često noću
Ženu sa mog zida
Moji pijani drugovi
Dugo, dugo dodiruju.

Nedavno sam je premjestio
Na drugi zid.

Imam utisak
Da joj nije svejedno
Što joj je mjesto
Poslije toliko pipanja
Ostalo
Božanski čisto.
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Pavle Goranović
 
KAKO MIRIŠU KNJIGE 
 
Za svaku knjigu ima po jedan miris, 
miris koji se ravna sa značenjem. 
ili prvim doživljajem knjige. 
Kako onda mirišu knjige -  
na prašnjavim policama, 
u zaboravljenim kućnim bibliotekama,  
neprofitnim knjižarama glavnog grada? 
Kako mirišu knjige nobelovaca? 
 
Knjige starih majstora mirišu na pergamente, 
na one stranice koje su iščezle – možda ih 
i ne bude kada otvorimo blijede korice. 
Njihove knjige su svedene na žute listove. 
Knjige skribomana mirišu na muke štamparskih 
radnika. Na radničkim univerzitetima - knjige 
nemaju mirise, obično su crvene i netaknute. 
 
Kako mirišu knjige mojih prijatelja? 
Kako mirišu svjetski bestseleri, kuvari,  
priručnici, uputstva za bolju koncentraciju? 
(Ne volim knjige u kojima se osjeća dim: 
tu su već pomiješani poroci.) Kako mirišu 
svete knjige, na svetim jezicima svijeta? 
Kako mirišu na izumrlim jezicima? 
Knjige pagana su okrenute prema suncu, 
zato gube svojstva kada im se približimo. 
 
Nijedan miris nije bezazlen. 
Vlasništvo knjigoljubaca ne podsjeća  
ni na jedan miris,  
ni na jednu knjigu uostalom.  
Napuštene knjige u kancelarijama 
mirišu na stara slikarska platna. 
 
Najčudesnije mirišu knjige u  
argentinskoj Nacionalnoj biblioteci,  
i to one nabavljene poslije 1955. godine.  
Ne znam kako mirišu knjige  
zatvorenika, vjerovatno na vlažne zidove 
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i prošlost. Kako mirišu sabrana djela klasika? 
Kako mirišu knjige koje su vraćene 
Knutu Hamsunu? Njegove knjige kako mirišu? 
 
Čuvam miris jedne knjige, 
dragocjen kao znanje njemačkog jezika. 
 

IZGUBLJENI RUKOPISI
 
Ne krijem: pišem neistinite,  
prevarantske redove. Postupak  
se ponavlja iz teksta u tekst.  
No, gdjekad se može naići i na stihove  
sa zabrinjavajućom mjerom istine.  
Nedavno sam, tražeći sasvim druge  
tekstove, među rijetkim rukopisima,  
pronašao i sljedeće riječi:  
Najznačajniji gradovi su oni  
koji su već pokopani - ne vrijedi  
osnivati nove. Najbolji jezici  
su izumrli - ne vrijedi bolje osmišljavati.  
Najpoštovanije škole su se nalazile  
u sada već zapuštenim vrtovima.  
Najzanimljiviji rukopisi su izgubljeni... 
Vrijedi ih otkriti. Nama, preživjelim 
članovima Vavilonske biblioteke. 
 

POSLJEDNJI SONET LAURI
 
Ne smijem se više zaklinjati 
u budućnost. Evo sad, nakon svega, 
tvoja patnja - meni je naslada, 
utoliko prije što znam 
 
da dugo već čekaš moj pogled, 
odviše smjeran. Ti si, ionako, 
navikla na sliku bitisanja 
u jednom vječnom krugu. 
 
Nijesam zakasnio da uvidim: 
zbilja sam dostojan sna, 
što ga sebi stvorih, pjevajući 
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o tvojoj ljepoti. Konačno, sa tobom je  
umrla i posljednja misao -  
a ja sam odvojio svjetove! 
 

VRTOGLAVICA SERENA KJERKEGORA
 
I 
Od roda sam onih koji imahu hrabrosti  
da se pomire sa sopstvenim neznanjem.  
Čovjek sam sa vrlinom i sa odveć  
uočljivim manama, jedan nedovršeni kosmos.  
Ja, Victor Eremita, usuđujem se da na čas  
budem pozvan kada se razmatra o vještinama.  
Propovijedam. Tvrdim da ne otkrivam ništa novo,  
pa opet, gledaju me sa nevjericom.  
Govorim da su epohe okončane,  
da su sva imenovanja odavno iskorišćena,  
Uzalud, prebacuju mi izvornost.  
U svom odista ništavnom mišljenju, ja tek  
preslikavam oblike, bavim se 
tobožnjim razumijevanjem. Mogu samo  
da čekam na pokret koji će presuditi. 
 
IV 
Život ispred mene ravna se sa patnjom.  
Zapravo, životi svih nas odjeci su 
određenih patnji. Ukoliko smo nesvjesni,  
lakše ih preživljavamo, ne dotaknemo tugu  
čak ni u prolazu, što bi moglo biti divljenja vrijedno.  
Na ovoj zemlji, mogu biti jedino osposobljen  
za drhtanje. Bačen sam u život, koji provodim nesabrano.  
Sebe ne umijem definisati, druge - ne želim,  
ne bi to bilo pristojno. Razapet sam 
između mogućih krajeva. No, ni sam ne znam  
na koji način se još uvijek snabdijevam danima.  
Bivstvovanje, dakle, ne mogu odrediti. Štaviše, drugima ne mogu  
garantovati da se ono događa sada i ovdje.  
Boravak u svijetu je nalik na svako drugo izbjeglištvo,  
i uvijek sa sobom nosi tešku samoću. Vidim to,  
kada otpočnem da sebi pripisujem zapretane pojmove,  
i kada se uporno upuštam u postavljanje brojnih pitanja.  
Kao što to, uostalom, rade i svi dobri početnici. 
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V 
Hladan je ovaj život, kao pločnici Kopenhagena.  
Posvuda se odgaja usamljenost, izgleda ključna odlika  
postojanja. Slaba mi je utjeha što sam se,  
za svo protraćeno vrijeme, pod maskom drugih imena,  
pitao kakva li je to istina otkrivena one zlokobne (ili srećne) noći,  
kada je Sokrat ispio otrov iz pehara. Od te noći starogrčke,  
valjda, više se ne sumnja u slobodu izbora. Evo,  
i ovi moji zapisi bivaju drugačiji usljed prisjećanja  
na taj događaj. Nikad, nadam se, moje govorenje  
ne može biti ad se ipsum. Sve moje rečenice su testamenti.  
Govorim vam to kao rođeni Helen, osoba otuđena  
od današnjice. U trenutku kada vam dostavim svoje poruke  
iz testamenta, slobodno prosudite - sa kolikom sam se  
umješnošću prerušavao i popisivao pojave. Ako sam se ponavljao,  
doista sam to sa uspjehom činio, budući da sam u ponavljanju  
vidio i jedinu svrhu mog stvaranja. Ako sam citirao,  
obišao sam sve potrebne svjetove. Odvažio sam se  
na življenje - to je moj najveći grijeh. 
 
VI 
Znam za zvuk kočija u ljetno predvečerje.  
I smisao njihovog kretanja znam. Čovjekov  
usud i grijeh, takođe poznajem. To je već  
ono što mi je ostavljeno, što mom rodu uskraćuje  
privilegiju početka i novog puta. Nekim hartijama  
- možda nepravedno - dodjeljujem značaj.  
Mislim na nenapisane pjesme, na ono što je neostvareno.  
Iz atmosfere, dakle, skupljam tužne lirske pabirke:  
ja sam pjesnik koji ne piše stihove!  
Još znam i za smirenost Sokratovu,  
pa i to da je nikada neću ispoljiti.  
Suviše su mali naši jezici da bismo sebe ispunili,  
a ipak neki od nas se usude da svijetu pripišu  
svoje tričave stvari. I sam vodim dnevnike o marginalijama, 
paradoks me priprema za život.  
Premalo ili odviše - nijesam pozvan da ocijenim.  
Uglavnom, pisao sam o zemlji, o ženi -  
smatrajte to mojom jedinom zaostavštinom. 
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Jovanka Uljarević

PREDVORJE SMRTI
 
jutros su brodovi isplovili iz luke 
u moju odbranu niko neće stati
još koji čas i prepuštena biću 
zapisničarima moje nagosti
na tvojim vratima zakucaće glasnik  
s viješću o onome što tek desiće se 
nudeći ti vremena dovoljno da zakasniš
na meni valovi umiraše 
u grupama iščezavaše ogrezli u bijegu
iz mene šapat svih krajeva svijeta 
osvajačima tajne otkriva
raširena sam nalik obali
poda mnom kreveti cvile 
– ne biram položaj fetusa  
da zaspala bih
zamršenih čula će me izvesti 
pred kupce slutnji 
čežnjom da ne procurim 
i pločnike tjeskobnosti ne zavedem
riječi moje mene ne obavezuju više 
riječi mojih mene će osloboditi 
prije mraka i novog zločina
 
 
FOTOSINTEZA
 
najprije ćemo preležati boginje  
s tvojom djecom 
pa s mojom 
onda će doći i naša

istim redom ćemo hodati 
žvakati
psovati
zubi će nam rasti 
zubi će nam ispadati 
i sve će nas jako pogađati
i sve će nas jednako brinuti
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ja ću biti zadužena za lekcije iz plivanja
ti iz preživljavanja

iz kvantuma naših života  
nikada se neće oglasiti  
rješenje problema globalnog otopljavanja 

U TRANZICIJI
 
ne svjedočim o svojoj budnosti 
ne upirem prstom u srca stvari 
nije mi do toga  
klimam glavom potvrdno  
jer sve je potvrdno i ostvarljivo  
i prihvatljivo i poželjno i baš ono  
i ništa drugo i drugo i drugačije
na sred sobe imam metar i po u prečniku 
prostora da se smjestim  
i zidove koji će bez protivljenja  
ušmrkati miris mene ispljunuti ga  
u koordinate globalizacije

što se organizma tiče 
reaguje u skladu sa uslovima u kojima se nalazi 
i to je ok  
po svim naučnim teorijama 
a njima se jebe šta ti misliš 
nenaučno  
privatno  
jebe se i tebi šta ti one poručuju 
u metar i po univerzuma 
civilizacija je nesvrsishodna proteza

ne mogu se žaliti na uspjeh 
za metar i po ispod  
klimam glavom potvrdno  
jer sve je potvrdno i ostvarljivo 
degutantno informisano  
i prihvatljivo i poželjno i baš ono  
što čekanja ne vrijedi 
i ništa drugo i drugo i drugačije
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VEČERA U DVOJE
prije 
 
pripremam se za tvoj dolazak  
oštrim noževe  
u vrelo ulje kao kockice za jamb 
bacam skakavce 
nakon kraćeg gurkanja 
rezultat je četiri potrbuške okrenuta 
dva sa nogama u vis 
- ostale diskvalifikujem zbog nedoličnih poza 
jesam li pobijedila 
ne odazivam se na njihovo cvrčanje 
prvi put 
proslaviću tu promjenu 
nenadani znak zrelosti  
ili gluvoće 
važno je kretati se 
i ja se krećem  
od zida do zida do zida od zida 
ubrzavam korak dok mi se vrtlog ne otključa u glavi 
do zida od zida od zida do zida 
najednom i ti baneš  
pogledam te kao davljenik  
kojem duboko preduboko u njedrima 
odsustva nadmorske visine 
nije od pomoći svjetlost miljama udaljena 
i posolim pržene mališane  
baš kako ti voliš 
 

LA DOLCE VITA
 
saspem sebi nekada par kapi hidrogena 3% u uši 
- naučila me prijateljica a ona odlično čuje 
strijepim u pucketanju 
uhodim svrabež koji se razlije kanalićem 
i kao prut se protresem  
kao prava mačkica nakostriješim

praktikujem prokuvati zub koji mi izvade 
zaštiti ga kao trofej 
od svih nemilih mirisa 
što vrebaju ščepati zbog promjene staništa 
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polegnem ga u malu kutiju 
i pustim da boravi uz mene

ljeti nosim duboke čizme kao da živim u džungli 
veslam slobodnim stilom zadivljujuće graciozno 
kada nema valova 
kada nema turista 
kada nema ajkula ni drugih nemani 
i nikada ali gotovo nikada 
ne govorim koji ću sljedeći potez napraviti 
na sred zaliva  
u najboljim godinama 

 
OBIČAN DAN INFORMATIČKE ERE
 
razaznajem gustinu dana po tromosti kapaka 
zajapurenim očvrslinama duž njihovih rubova 
sve teže je progledati 
protegnuti pršljenove  
pometnju napraviti 
među stvarima-ljudima ljudima-stvarima 
googluj srce ako ti nije jasno

stvari više ne zauzimaju određeni prostor 
stvari zauzimaju umove 
a umovi ne postoje 
postoji samo čika Google  
tvoja dnevna doza jednokratnog znanja 
momentalno primjenjivog u cilju obezbjeđivanja  
profitabilnijeg poslovanja uz osiguranu konkurentsku prednost 
pa zar to nije divno 
uz čika Googla svi sve znaju 
i sve vrca od znanja 
već bajatog sljedećeg časa 
bajatijeg od lokuma moje babe  
koji je godinama netaknut čuvan za posebne goste 
i ti vjeruješ u to znanje  
baš poput moje babe koja nije sumnjala  
u bezbjednost konzumiranja lokuma  
i kada on više ničim nije odavao svoju prvobitnu namjenu

dok preturam po kućnoj biblioteci 
nedostaje mi spretnost Googla 
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služim se i dalje svojim sjećanjem i tijelom u traganju 
pronalazim Platonove dijaloge iz sokratovskog perioda 
avaj Sokrate 
ti kao da si znao da knjigama će se rijetki vraćati 
i da će sofisti te prozrene preteče Googla nadglasati tvoje neznanje 
naletim na svoje bilješke kao dio intimnosti  
danas još sposobne u šetnju me odvesti 
 

SVE NAŠE MOĆI NEMOĆI
 
imaš moć da zaboravljaš 
ja da poričem 
blagim klimanjem glave i svjesnim spuštanjem kapaka 
odapnemo nijemi pozdrav jedno prema drugom 
kao da smo dio tajne službe na zadatku 
ničim ne smijemo otkriti da smo bili uzgajivači nježnosti
znamo sada da se ne znamo 
toliko je preostalo 
kao opomena 
iskustvena prikaza zbog koje si mudriji 
a ja umornija
imaš moć da zajašeš na krilima ponosa 
zabuljen u zvijezde od kojih ni jedna ne nosi moje ime 
ja imam moć da previdim 
učinim sve prozračnim i dišem duboko 
dišem duboko  
sve brže 
odbrojavajući do otkucaja koji će me raspući 
puštajući te da odeš  
kako velikima i hrabrima priliči
znamo da se ne znamo 
susret je neplanirana zgoda  
nas koji drugom zadatku pripadamo 
nas koji zadataka nemamo
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Dragana Tripković

VRIJEME

Nije kasno da pišem o vremenu. 
Nije kasno da pišem sad o vremenu.
Moram ostaviti putokaz, jer počinje da duva jugo 
u sred decembra.  
Takve prilike znaju navesti čovjeka da zavoli pogrešnu stvar  
ili pogrešnu personu.
Veliki stanični sat ne radi već dvadeset i pet godina. 
Njegove crne, rimske pruge prijete ukočenom  
preciznošću, isto kao smrt.  
Ona izgleda probirljivo, mada joj je sasvim nebitna 
željeznička vreva, 
u kojoj niko zapravo ni sa kim ne razgovara.
Ne gledaj na sat.
Između moje racionalne namjere i tvog iracionalnog 
vremena, 
nema ništa drugo do vozni red. 
Pročitaće ti ga grbava starica  
sa tugom poljskih pjesnika.
Pejzaž je prekrasan! 
Liči na velike ideje drugova iz djetinjstva. 
Zlatne palate koje smo izmaštali, 
neonske bazene, šarene porodice, 
djecu od dragog kamenja... 
Da ne nabrajam,  
sve se vidi kroz promičuće prozore.
O vremenu su svi već sve rekli. 
Teško da se može dogoditi štogod novo, osim još par 
dirljivih redaka, 
koji će uglavnom govoriti nešto isto. 
 
Nema važnije Prošlosti, ni manje važne Sadašnjosti 
na ekranu, 
dok se u naprijed može istim imenima. 
U tom brlogu najteže pada sjećanje.
Ali vječnost nameće školski zadatak.  
Upravo sad. 
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* * * 
 
Pred tobom igra ciganska mečka,  
navođena ritmičnom bukom vlasnika. 
Stravična slika iz djetinjstva košta šaku sitniša, 
a nekad Užas igra za džabe.
Ne znam kad ćeš stići.
Ne mogu ti obećati mnogo osim sive ulice 
i strasnog mraka u martovske ide. 
Proljeće uvijek donosi pregršt preživjele truleži, 
nedosanjanih zimskih ljubavi 
što drhte da se utope u ljetu, bijelom vinu 
i mušuljama.
Zato ne žuri.
Naši gradovi nemaju trgove koji nose velika imena. 
To nijesu revolucionarni, krvavi pločnici, 
već betonske kurve kojima imena mijenjaju  
onako - kako se mijenja pohotnost vladara.   
Preko njih je ustvari najbolje preletjeti. 
Nekoliko nedostajanja i negacija, 
čisto da se bude dosljedan  
neviđenim božijim čudima, odvešće te  
pravo. 
Nipošto ne skreći ni desno, niti lijevo. 
Tamo,  
kažu, 
vlada bezmjerje... 
 
 
* * * 
 
Neki muzičari pjevaju o drugim gubitnicima, 
i o novcu.
Trupa glumaca ne žuri nigdje. 
Ponudiće ti mladu glumicu,  
zato što si vitez i dobro izgledaš na sceni. 
Ti dostojanstveno uđi u svoj lik, 
oslobodi Helenu ili Dulcineu, 
i uživaj slavu.
Na kraju ćeš ipak morati da umreš, 
ali ne ide to sad...
Čak i kad umreš, još nekoliko narednih sati 
nećemo biti sigurni u to, 
zato ne brini... Na vrijeme si. 
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VJEŠTINA
 
Postojalo je nešto veoma vrijedno, 
što se izgubilo vremenom. 
Vještina, koja je nekad nekome bila potrebna.  
Delikatni poremećaj svijesti,  
Zato što je samo istorija bolesti 
kontinuitet. 
Stvarnost je ono što se ne vidi i ne čuje. 
Ta, loša metafora dozvoljava da sve može biti  
zapisano. 
A kako zna biti degutantno ono što može biti zapisano... 
Kao opterećenost tradicijom, 
kao stijena neka.
I ako se pitaš postoji li ljubav, 
odmahnuću glavom u određenom pravcu. 
Misao je nespremna u obilju konstrukcija,  
visokih čeličnih ograda.
I nije sve riječ,  
i nije sve pjesma.  
Kao što sve ne može biti odjeća.  
Kao što sve se ne može znati. 

 
OSTRVO
 
Važno je zvati se tako 
kao ti.
Onda možeš ukrstiti  
pogled sa putnicima na brodu, 
dok promiču 
pored tvog ostrva. 
Taj pogled je sličan samo 
po tuposti.
Ostrva su pitanje izbora.
Jutro je izmiješano pravilima  
nestajanja. Sva ta jutra i pravila 
služe da samo ubiješ  
dosadu...
Ništa ne donosi tako ozbiljne  
zaključke,  
kao kad se nađeš ispred kapije straha.
Važno je biti  
na ostrvu. 
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Otud’ se bolje vidi, 
kaže Prospero. 
Melanholija te svakako sačeka, 
pa makar pala sa palminog drveta. 
Pravo u tvoj strah, 
pravo u tvoj zaključak.
Važno je pristati sada 
na sebe.
Ne pristati na ono Prije, 
niti ono Unaprijed. 
Sve ostalo su imena, 
ostrva, imena, 
ostrva, 
ostrva. 
 

MI SE NIKADA NEĆEMO UMORITI OD PUTOVANJA
 
Pogledom u nebo danas 
možemo vidjeti samo airbuss.
Za ono što se dolje dešava -  
neophodan je stomak.
Prije bilo kakvog početka  
treba uzeti za ozbiljno 
da u odsustvu 
stanuje Biće.
Obično petkom uveče, nabacani dekor  
vulgarno zove na bis.  
Predugo stajanje zahtijeva  
pravilnu... 
Liniju oslonca, koju ometa numera, 
tek počela, a nepovratno tužna. 
Blijeda mladost je onanijski 
snažna. 
Ovdje više ni kiša ne traje dugo, 
osim u nepristupačnim dijelovima 
slabo naseljene zemlje. 
Prazne godine ne označavaju 
čak ni sopstvenu ništavnost.
Tako je prividno jasno!
Ne može se govoriti u množini o  
nama, proizvođačima jedinstva zla.  
Mi se nikada nećemo umoriti od putovanja, 
nikad nećemo biti ispraćani - 
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a uvijek ćemo odmarati naša stopala.
Sve mi liči na kompromis.
5. 11. 2007. 
 
 
* * * 
 
Ljudi dolaze sa svih strana, 
nudeći tijela toplom bogu.  
Na svoja lica stavljaju puter  
i čekaju da se pretvori u ulje.  
Ne kupaju se,  
ne šišaju,  
nit’ briju.  
U ritualnim danima 
mijenjaju novac za smeće  
i lako povraćanje.  
Jedni drugima skidaju kožu  
i posipaju se solju. 
Iskreno vrijeme stavljaju između čula za stid, 
da im posluži u trenucima smijeha.  
Turisti.



Marie Silkeberg
Pär Hansson

Ida Börjel
Johannes Anyuru

Antologija 
švedske poezije
Izbor i prevod sa švedskog: 
Refik Ličina
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Marie Silkeberg

Alhambra

Jezera od tame 
od mjeseca

Pregršt nebesa
Arhitektonski eho kroz koji prolaziš
kao kroz svoj

Prem ti dolaziš naglim skoro šapćućim koracima
S bosim stopalima

I bacaš svoje sjenke
Kao noćne velove po mramornom zidu

Oslobođena ohlađena treperava od goniča
U dvostrukom misteriju
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*
U orijentalnim vrtovima
Sjedi andaluzijska mačka

Ona se miče melodijski sa noću i zidom
Ona prede lukavo, skotna od podzemlja

dopusti
dopusti sjenci
da poput noćne krhotine
žulja

*
Mahnito jezgro između nas
Moje sestre i šćeri
Arhitektonska rijeka
Rijeka puna očiju
Koje od njih su tvoje?
Jesu li tvoje suze, avaj, moje vode

Umjesto noža u Andaluziji
Vrela svojnica meandra
Izgubiti sebe ili se pronaći
Isto je
Njeno ime je Yta
I moje, jesi li primijetio? – Žena

*
Iznenadna kiša
I ti
Kao tada
Kao sad

Moja sfingo, ne mogu o tome pričati sa tobom

Vidjela sam moj se otac smije

*
Ispod zvjezdanih stropoštavajućih poraza
Ležeći na zemlji na leđima
Kolijevka sad kupasta i zasvođena
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I jedino u daljini
Strahobni eho nožnih pasa
Crnci u ljepoti crne noći
Gdje se, ako zamirim, nalazi moj spol? 

*
Kao bijelo u bijelom
Kao tkanje mjesečevo u vodi srebrnoj
Kao titrajuće sjeni vodenih krugova na zidu noćnome
Jedno se stvorenje iz očiju oslobađa
Šćer i kraljica jedne simetrije
Skoro da je mogu bez inja (rimlöst) držati u ruci

*
Uz ove riječi koje su me neprimjetno darovale
Ali zbiljski – ublaženo
od Siene, Katarine, Catrine,
Bajke, lanci, nesputano tvoje tijelo
Sve je na hiljadu
Hiljadostruko uvijanje staza

Izađi ovdje
Maremma

Koja to presijeca i šuti

*
Jedan je prozor još uvijek upaljen
Crven je, žari se
Kao dodir, glas
Vidim, kao siva  

bezglava ručica
miče li se?
pleše možda
urezuje u trzaje

krvari
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Ruka preko sale

juče sam te vidjela
opet

izvjesne, govore, nisu nikad našli
tvoje tijelo, plava svjetlost

ti su u ogledalima
svjetlo
ruke 

moj jezik
oni su plesali

doticala sam te
tajno

govorili su o tebi,
čula sam, tvoje tijelo

kao stvoreni iz zraka
hitali su

bio si u ogledalima

šaputali su
o tebi

slavili te možda
na svoj način

kažem
sa tobom sam bila gola

moj jezik
micao se po tebi
kao pretraživač

ispod ruku

bio si
u ogledalima

muzika
oni su plesali sa tobom

jedan, dva,
on, ona

micali se
glasom tvojim
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Pär Hansson

Zastave

I
to je pješačenje dolaziš kući dockan dolaziš kući rano
bio si u šumi postoji šuma vidio si stvari kao kost kao snijeg
vidio konjsku glavu u životu na nogama u zelenosvjetlucavoj mahovini
konjska glava živi na nogama do uspravnih borovih početka i krajeva
nebo u kuglastim očima životinja nestaje kada one žmirkaju na skrajnuto svjetlo
to je pješačenje dolaziš kući dockan dolaziš kući rano
reci to govori ljudima nosnice drhte od konjskoga dima

II
sve to postoji snijeg kosti i dim oblaka postoji u tvojim očima ovdje okrenutim
vani si i trčiš samo da bi trčao dolaziš kući prav i savijen
razvij tvoju zastavu i gledaj tvoje prijatelje dok gledaju tvoju zastavu odozgo
pripadaj prijateljima sva ta zgodna lica koja gube u tvom stanju
ušij metalne vrpce u ta lica ušij zalijepi klasje koprive i skakavčeve
stražnje nožice umotaj žile jorgovana pusti ljepoti neka raste poput
lutke od mesa pusti lutki neka padne i gledaj stiže drugo zdravo
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III
izvjesni prolazi su pretijesni moraš poći drugim putem nesložnim
ponekad u šljunku bivaju ljudi nevidljivi kada se krdo vraća 
pozivani u čekanju  da se platno svuče i prva jasna zvijezda
hiljadu sitnih lampi će se upaliti u vrelim mrkoplavim naborima platna
ne tako daleko tek samo jedan šuškavi potres ka rebru tjemenu
izvjesni prolazi su pretijesni  moraš poći drugim putem nesložnim
potegni sam prema kraju ne krdo ide prvo prema lômu dana

IV
grad nije nikada daleko kad se sakriva u svjetlu električnom
to je jedna priča koju pričaš kad se zid ohladi ti stranu promijeniš
prije je skrivao poklopac  zagađena svjetla platno vreće kad je palo
sad ležiš na podu dok rupice uboda puštaju niti ka tvome trbuhu
priča za dijete kad se zid zagrije dijete se uspava
 grad nikad daleko sakriva se u svjetlu električnom i praznovjerju
puši sa otpada ti o tome pričaš po nalogu drozda

V
jedno jagnje u sjenari vratnica lampa reci postoji šuma
u razmaku između iglica lišća i u riječi jarebika osvijetli ispred
da li je jetra veća od srca reci riječ naći strijelu pošalji 
strelicu ka srcu jetrenom pokušaj biti sada tih ili si samo bojažljiv
vani si i trčiš samo da bi trčao dolaziš kući prav i savijen
probudi se drži se budnim i budi prsa ovo grlo ova konjska
glava drži me budnim budan i bivam to lice koje ti jašeš
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Prijatelju sa muzikom

To vodna je mrka površ
Pod djelanjem snažne buke
Jedan se pojas provlači
Prsa prijatelja i muzika
Iza tapeta
Prijatelj kroz noć i nigdje pobjeći

Postoji znanje pod kosom koje raste
Jedno sjećanje u vilici, blaženi bol
Prijatelj u bašti sa snježnim zrnjem na jeziku
Krati drva i donosi vodu, ni jedna shrđala
Zvijezda ni jedna shrđala
Zvijezda to konjska je potkovica koja lebdi
Iznad brijega Stor-Johans

I tako vičem prijatelju: štuka za tebe
I svi su tu
Svi su sa na mopedu
Ali ja pecam za tebe i tvoje bubotavo srce
I bijela košulja leprša večeras iznad šljunka 
Leprša ispred isparenja u kotaru
Sjenka ljiljana drhturi na ploči
Pecam za tebe i tvoju curicu
S voljom
Tamo gdje johe vise iz otpadne vode
Hrbati riba žive ovdje i rastu
Mravi, larve, padaju ko tačke
Ka bijelim ustima kunića
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Ida Börjel

Jedna historija sa trikom

Danci su punačak, ljubazan, žedan narod koji nema ništa protiv pasa. Danski psi 
su punačka, ljubazna stvorenja sa malim pjegama. Danski pas ima uvijek neki trik 
koji pokazuje u baru. Ja sam danski vlasnik bara i moja kuća je svačija kuća. Španski 
psi su lijena stvorenja ispod prejakoga sunca. Švedski psi očetkana vitka zabrinuta 
stvorenja sa dugim kompliciranim pedigreom. Švedski vlasnici pasa uvijek upo-
ređuju pedigree i stanje dlake. Njemački psi ne pokazuju nikakve trikove u baru. 
Danski vlasnici pasa su topli, žedni ljudi koji razmjenjuju misli i pića u baru. Au-
strijanci ne bi nikad razmijenili jednu misao sa svojim četveronožnim prijateljima. 
Danskom psu ne treba remen. Danski psi prate vlasnike kao što jedan vlasnik prati 
psa u bar. Švedski barovi su dezinfikovana, napuderisana mjesta sa stolicama bez 
naslona i vodnjikavom američkom muzikom. Danski pab je prijatno mračno mje-
sto sa zabavnim naljepnicama i posterima. Moja danska žena ulazi unutra. Ona je 
toplo, jarko stvorenje s vedrim snažnim smijehom. Smijeh Austrijanke, Portugalke 
i Finkinje nije vrijedan pomena. Dankinja dolazi sjajna i jarka u moj bar. Njen smi-
jeh je snažan, dobar i zdrav. Dankinja se pojavljuje sa finom žeđu koju treba utoliti. 
Mali, punački danski pas joj pokazuje trik za stolom u mom baru. Dankinja se smije 
i podiže svoju času za sve koji je vide i čuju. 
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Jedna historija za razvijanje

Njemačka majka svačija je majka. Njemačka majka zna kad će djelovati i kada će 
to ostaviti otvorenim. Britanska majka straši svoje sinove i šćeri. Danska majka ne 
napušta kuću bez cigare. Njemačka majka uvijek bira odjeću koju će nositi  njena 
familija kako bi je mogla lako razlikovati u gomili. Nastojim se razviti u jednu do-
bru njemačku majku. Nastojim saznati razliku između ovog i tog. Njemačka majka 
stoji odlučno na vratima kuhinje. Njemačka majka zna razliku i forme i granice. 
Njemačka majka zna šta pripada kući i gdje je svemu mjesto i ne mora to naglas 
govoriti. Ja vježbam da budem  svrsishodna majka. Ja vježbam da odvojim emocije 
od svega. Švedska majka uvijek ulaže emocije u sve i ne može razlikovati tugu od ra-
dosti. Francuske imaju sve smiješano. Luksemburške majke ne mogu shvatiti ništa 
izvan luksemburške granice. Nastojim vježbati i biti njemačka majka. Učim svako 
posebno mjesto za stvari u kuhinji i predsoblju. Njemačka djeca trebaju ljubazne 
stabilne njemačke majke koje će ih naučiti da izdrže sve. Njemački muževi treba-
ju tvrdo mišićavo meso u obilnim količinama kako bi bili mirni u kući. Njemačke 
majke ne trebaju jedna drugu radi razgovora. One stoje nepokolebljivo i predsoblje 
nadgledaju. Njemačke majke ne uzimaju neki alkohol da isperu dan prije noći. One 
imaju pune ruke i ne moraju plakati i razumijevati  sve, kako se sve dogodilo     

Jedna priča

Imam svoj grčki ponos da se oslonim i ne puknem. Izađem na komad svoje grčke 
zemlje i on je tu. Na grčkome tlu nikao je svijet. Gajim masline u zemlji po kojoj 
su nekad grčki geniji hodili. Fine grčke koze trčkaraju naokolo i ostavljaju svoje 
tragove. Crna grčka koza penje se na krov restorana i okreće malu glavu prema 
mirnom grčkom selu i potvrđuje sve. Tako Italijani tvrde da imaju historiju, tako 
Nijemci i Finci potvrđuju historiju. Skromne grčke žene hode sve zajedno u crni-
ni i nikad ne zaboravljaju. Drugi  nastavljaju zaboravljati. Belgijanci zaboravljaju, 
Danci se ne sjećaju. Luksemburžanima ništa ne dolazi na pamet. Hodim povijena 
ispod grčkog lišća da svoje pokupim masline. Grčke koze stižu trkom. Glaseći se 
kao što su uvije činile, od samog početka, ali ko se toga sjeća. Stojim ispred svojih 
stabala i to je početak svega, ali ko daje ponosu mjesto koje zaslužuje. Italijanska 
krv nastavlja rasti, francuski prasnu zbog ničega. Stojim u grčkom zalasku sunca 
onako kako su stajali prije mene. Grčke žene u crnini klimaju šutke jedna drugoj, 
jašući magarce uz ivicu puta 
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Uvodne odredbe
(1§ - 2§)

1a § Ja sam taj koji odlučuje.
 
1b § Legis virtus haec est: imperare, 
vetare, permittere, punire. 

1c § Zakonska snaga je sljedeće: zapovjediti,
zabraniti, dopustiti, kazniti.

2a § Zakon o zaštiti potrošača jest uglavnom
obavezujući zakon.

2b § To važi za kupovinu slobodne robe koju 
prodavac uspije prodati kupcu u zamjenu 
za njegov novac. To je dobar zakon. Primjeren.
On se odnosi nas ljude.
On se odnosi na sam život.

Uvodne odredbe
(4§)

4d § Kupac zna da je to iluzija, to je 
ono čemu on teži, ne da učini život stvarnijim,
već da ga učini manje stvarnim.
Snovi. Fantastično. Ruže.

4e § Kupac ne teži za istinom, već za nečim
što funkcioniše.

Prvi stav ne važi tada važi obrnuti.

4f § Prodavcu je teško znati kako 
rezonuje kupac.
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Johannes Anyuru

Vrijeme: pjesma o zidovima Troje

Majke
sa svojim beskrajnim srcima od rublja u naručjima
kao bijele lomače u plavom sumraku (palahanje plahti)
i djeca njihova, upravo sišla
s mjesta za pentranje (majke-ptice)
što stoje sa sklopljenim očima
i poluotvorenim ustima
i osluškuju slijepi tekst
svojih srca
prije no pojure
u ulazna stepeništa,
u tavninu
i polako naviše
i ako je neka zemlja njina
to je ova, tačno onda kada krila ne trebaju,
samo soba, soba i bubotavo srce što ponova
hvata bilo od
pomrlih zvijezda koje sad
izbijaju u ljubičastom iznad
krovova kućnih
(i polako naviše).
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*
Dole u parku igraju fudbal
čileanci, kurdi i somalijci
sreću se u jednom izrazu lica ili jeziku
jednako pošteno prebačenog preko krova
poput sutona, pješčani zamak u čaši
nebeskoj, porođaj, tajanstveno
(tajanstvene boje, tajanstveni očevi).
Oni ganjaju bijelu loptu preko nebesa
i raduju se
kada one lupi u prečku.

Ovdje se ne čuje ni jedna švedska riječ:
čak su i arapi naučili
da viču

  	 Mira! Mira!

dok trče za jednim perfektno nabačenim pasom
duž ivice staze za bicikle.
Prekrasni rendgen!  Kao da rat,
u jednom jedinom
prelijepom trenutku 
nije postojao, sreća što plane i očima
i gmiže preko polja gdje tijela
rađaju se ponovo i ponovo 
iz bolnih mišića i smijeha
ili iz tajanstvenog trijumfa
u jednom triku uvježbanom ispod
proljećnoga neba od olova, lopta
koja stoji nepomično
iznad uvis podignutog lica
eritrejskog dječaka –
jedna nova crna planeta,
                  njen mjesec –

*
Sjedim na drvenoj klupi
zarobljen svim tim riječima i slikama svijeta
i gledam nebesa kako se grušaju jedna kroz druga
kao godišnja doba od plamena.
Iza fudbalskog igrališta
Odisej lopatom baca hljeb u furunu
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i viče na makedonskom na nekog alkosa 
(njegov smijeh je otvoren
šator u vjetru, on ima pištolj
ispod tezge, polytropoi ... polytropoi),
sestre s dječjim kolicima
i pletenicama u kosi
lete bez težine nošene vlastitom čežnjom
šapćući iznad krovova:
jedan cijeli svijet u
jedno jedino fantastično vidno polje.

* 
Lavež bronzanih štitova
kroza tijelo: Inshallah!
muslimanske žene, starije
od kuća u kojim će umrijeti
proviruju iz samih sebe
očima svojih šćerki 
i gegaju se kroz naselje
kao gluha ptičja jata
(vječni egzil iza crnog jedra)
i nenadno boja sunca u ramu bicikla
jednu od njih zaustavlja
i ona dreždi poput statue od soli
u školskom dvorištu, kao da se
upravo sjetila kako je jednom
tražila naušnicu
po jednom sličnom školskom dvorištu 
ali u drugom vremenu, na drugoj strani
okeana.

Njihova ime je majke: Majka! Amma!
Hitaju kao paunice tuge 
dalje kroz večer (krila
goruća u velima vjetra,
užareno tečno gvožđe koje
uliva kroz ova životno duboka betonska nebesa – 
pomjeranje talasne dužine kod predmeta
koji sa beskrajno velikom brzinom
pokreću se, crveni
(nestajući u snovima vjetra).
Nebo odnosi armaturu od stakla
kroz plavi grad,
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roj skakavaca
u očinjoj staklenoj kugli od vode.

*
Vrijeme šalje naše sjeni, streljačke slike
svijetle godine dole u bijelom podzemlju
vječnosti, golman se baca i lebdi
težine lišen između stativa sa
velikim, svijetlomrkim
dlanovima okrenutim vani, izvan svega

i ne postoji nikakva
nebesa do ova
i nikakvi drugi zidovi do ovi, samo
ove oči
da bi ih gledali

*
u stranoj zemlji
smrt se mora mjeriti
ne u onom što se za sobom ostavlja
već u onome što se nosi
i stoga se mora
mnogo više biti upadljiv:
golemo nestajanje,
nova tišina u praonicama
gdje mora ubrzava svoje teške turbine
u nutrini namještaja,
i bijeli gradovi, stvarni Atlantis
od tanjira neopranih –
nezaposleni očevi uhvaćeni
nekim neshvatljivim umorom
okreću se i blehnu u tapete
i uviđaju da se više ne sjećaju
vlastitog djetinjstva. Sva ta čežnja
koja je još samo preostala
ispod crnih šalova
i dugačkih sivih kaputa
koji lagano potanjaju, “naglavačke
u prahu, natraške uza vrisku strašnu” –

Naglavačke, bez jezika, čekaonica Troja,
smrt je kao zrnasto, zasljepljujuće svjetlo
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u koje se prikoči, oštar kontrast,
zatim ništa više.

Mijenjam položaj nogu, krdo
dječaka prolazi pored
izbačeno katapultom,
dvojica trojica na biciklima.
Njihova su lica njihova imena,
riječi i zakloni, slova
ušiljena kao psovke.

Ahil sjedi na jednoj išvrljanoj klupi
sa pogledom što u oštro slazećoj putanji
u rodu je s nebesima
s kojim je Gogh punio svoje bočice sa sprejom.
Troja! Posvud
oko mene vidim zidine
koje su istovremeno i vrata

(“naglasci upredeni 
dva i dva, ruka što prebira
izmeđ žica harfe”, “walah zaklinjem se: do pola
progorena leži lađa ondje”: pjesma trojanski konj
koja ne sadrži ni jednog ratnika
ali sva njihova lica.
Škola je počela prije par dana.
Daleko tamo, s druge strane pruge
laje neki pas na jesen,
jedan zid od cigle zaprljan je suncem
ili neki bog otvara svoj kljun
i pjeva o uspomenama...
reminiscencija i vatra... i o zaboravljenim
balkonima.
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Kroz jezero, kroz vodu

Tamo stoje bukve, gorostasne, nepomične
u vrijeme stopljene: lutam
kroz žute visoke sale lišća
i slušam akorde
otvorene: oktobar, ono što plač ovdje
plače iznutra,
drveni mostić ispio je rogoz.

Podzemna frula bambusova odjekuje
kroz jezero, kroz vodu, vjetar je
olovo koje se uliva u kamene forme.

Najzad se nađem 
na ivici obale 
gdje smo se jednog ljetnog dana voljeli
u usahloj niskoj travi.
Postoji jedno ti u svakoj pjesmi,
jedna hrabrost ili velika strepnja, postoje
slike zvijezda ucrtane tačno ovdje,
žice plaveti u očima ptica selica, riječi
koje si me nasmijana učila izgovarati.
I crni portugalski
koji se govori u Mozambiku
još uvijek je najmekši jezik
koji ja poznajem.
U mojim ušima svaka vaša riječ zvuči okruglo i silno,
kao naše “voljeti”
ili “ sloboda”.

Dani u kojima stojim
sklopljenih očiju
i istražujem. Kao od jakog
udarca, kao od maženja.
Tvoja svijetloplava, ljetna haljina
leprša potom kroz lišće goruće.
Vrijeme mijenja pol. Mrko jezero
čvrsne.



Bernard Nežmah Ismar 
Mujezinović

PORTRET SLIKARA
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Bernard Nežmah i Ismar Mujezinović

Umjetnost kao socijalna igra

Bernard Nežmah: Zbog čega ste napustili područje slikarstva i prešli u stvara-
nje filma i literature? 

Ismar Mujezinović: Našao sam se u jednom problemu. U slikarstvu sam re-
lativno puno dostigao. Ako kažem u atletskoj metafori: došao sam na dva metra, 
ispred mene, pa je visina dva metara i pet santimetara. Ti santimetri su relativno 
neinteresantni kad ne postoji valorizacija. Skakati u vis kada su sudije ćorave, a le-
tva im se zagubila, nema nikakvog smisla.

B. N.: A gdje fali valorizacija?
I. M.: Nekad je definicija umjetnosti bila jedinstvo sadržaja i forme. Zanat je 

bio premosnica između osjećaja i intelekta. Sad je ta spona nestala i ušli smo u fazu 
kad je umjetnost postala samo socijalna igra. 

B. N.: Odakle dolazi valorizacija? Iz feedbacka na umjetničko delo?
I. M.: U tome je problem. Prije se valoriziralo kako i na koji način je umjetnik 

uspio realizirati u svome radu ideju. Danas toga nema, prepušteni smo umjetniku 
koji komunicira samo na nivou ideje. To publiku treba eventualno da provocira da 
i ona sudjeluje u tom procesu, da sama razmišlja. Neka vrsta olimpizma: važno je 
sudjelovati, a ne pobijediti. Problem je što umjetnikov stvaralački proces nije više 
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ovisan o vlastitoj kvaliteti, nego o interesantnosti koju kod publike uspostavlja. Ta 
interesantnost je opet ovisna, uslovljena marketingom, PR-om.

B. N.: Prije se valorizacija mjerila po prijemu umjetnika među kolegama i kod 
kritike, danas više zavisi od zakona tržišta?

I. M.: Zakon tržišta je malograđanska valorizacija, kada se umjetnik valorizi-
ra po tome koliko je uspješno komercijalizirao svoj rad. Ona je danas dominantna, 
jer savremena umjetnost jako malo komunicira izvan marketinškog nivoa, a cijena 
umjetničkog dijela je PR-ovski adut, vrlo često predimenzioniran, friziran.

B. N.: Ako Vašu sliku kupi gradonačelnik i postavi je u gradski autobus – da li 
time dobivate status uspješnog umjetnika?

I. M.: Tada imaš publiku, a ustvari nemaš uspjeh, jer je autobus niža kategorija 
od galerije. Bit će viđena, ali usputno, bez neke posebne pažnje jer je autobus tran-
zitno mjesto. U Parizu su nekada, još prije 2. svjetskog rata, na ogromnoj izložbi Je-
senji salon, čak izlagali slike i u paviljonskom pisoaru, jer je bila tolika ponuda. Sli-
kari izloženi u pisoarima su onda imali najviše publike i najintimniji odnos sa njom, 
jer kad čovjek piša, ima osjećaj olakšanja pa se zdušno prepusti doživljaju slike. Ali 
kada se nađeš u prostoru galerije gdje ima na hiljade slika, zbunjen si, jednostavno 
nemaš koncentraciju na određena djela i obično na brzinu preletiš taku postavku. 

B. N.: Zar nije to jedna od najvećih trauma – doći u galeriju s idejom da vidiš 
sve…

I. M.: … to je uradio Godard, kad u filmu njegovi junaci trče po Louvreu i viču: 
Napravili smo svjetski rekord, obišli smo Louvre za toliko i toliko minuta. To izgle-
da kao blesav vic, a ustvari je suština savremenog načina života i novog načina 
konzumiranja likovnih djela. Ti hoćeš da nešto sagledaš od jedan put, jer hoćeš što 
više da vidiš, da imaš opšti utisak, a de facto ništa nisi vidio, samo si prošao kroz 
galeriju. Isto kao brzo čitanje romana: jednom sam gledao na svoje oči lektora koji 
lista stranice i odmah tu i tamo vidi grešku. Međutim, on vidi samo gramatičke, a 
ne vidi sadržajne greške. Taj novi odnos prema umjetnosti, ja zovem – “potrošač-
ki!” Ta “potrošačka umjetnost” traje onoliko koliko je marketinški poduprta. Onog 
momenta kad joj izmakne logistika, nje više nema. Nije predviđena da se čuva, dok 
traje – traje, ali je izuzetno pogodna za manipulaciju. Teško je prihvatiti da i da-
nas isto umjetničko djelo u tri različite države ima različiti status – u jednoj ima 
ogromnu, a u drugoj nikakvu umjetničku vrijednost. I sad se zbilja postavlja pita-
nje globalne valorizacije. Jednog Rembrandta bilo gdje da staviš on ima sa stanovi-
šta struke uvijek istu vrijednost. Međutim sa stanovišta cijene, i Rembrandt ovisi 
o “autobusu”. Kad bi ga neko donio na buvljak, može pet godina ljudstvo prolaziti 
pored njega i neće znati da je to Rembrandt, samo zato što je na buvljaku. To je pro-
blem nereprezentativnog prostora, “autobusa”, ako se nadovežem na Vaše pitanje 
od prije. Kad je umjetničko djelo u takvim prostorima, u takvom ambijentu, auto-
matski gubi svoju mitsku vrijednost, normalno za nepoznavaoca! A pravih pozna-
vaoca je izuzetno malo! Svake godine mi donesu nekoliko očevih slika na eksperti-
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zu sa potvrdom da su originali i uglavnom su falsifikati, a u pratećim ekspertizama 
su potpisani eminentni kritičari i kustosi pod oreolom istaknute institucije. Mladi 
umjetnici na svom početku žele da razbiju taj oreol galerijskog prostora, muzeja 
i da bi bili bliže gledaocu vole da izlažu u alternativnim prostorima. Ali i tada ako 
žele bilo kakav odjek, moraju imati podršku medija ili patronat neke institucije, što 
onda opet umanjuje njihovu alternativnost. To je ciklus kontradikcija koje se deša-
vaju u procesu života umjetnika, jer umjetnici vrlo često sami sebi grob kopaju, ali 
im je uvijek želja, neovisno od njihovog puritanizma, da budu “sahranjeni” za sva 
vremena u nekom bitnom muzeju ili galeriji. 

B. N.: Danas vrijedi i postulat da si veliki umjetnik samo tada kad si financijski 
uspješan. U historiji imamo puno slučajeva kad je veliki umjetnik bio siromašan. 
To znači da danas slikar u procesu rada više razmišlja o tome kako će prodati to što 
pravi, nego o tome šta on kreira.

 I. M.: Najviše razmišljaš kako ćeš naplatiti što si prodao. [Smijeh] Čovjek ne 
treba biti pretjerani čistunac. U svemu ima elemenata interesa, koji je niže vrije-
dan, jer je neki ustupak publici, tržištu. Ali u osnovi materijalna vrijednost rada se 
zasniva na cijeni koju je taj rad postigao na tržištu i to više puta potvrdio. U historiji 
imamo činjenice da su neki radovi u nekom periodu jako vrijedili, da bi im poslije 
samo zbog promjene političkog režima vrijednost ekstremno pala. I tržište i slava 
su promjenjive kategorije. Mene više nervira to što ovisnost, i cijene i slave, zavisi 
od države u kojoj živiš, od njene politike i moći. Ako ti živiš u nekoj ekspanzioni-
stičkoj, imperijalističkoj, agresivnoj državi, koja nastoji da drugima nameće svoju 
moć, oružjem i kulturom, onda imaš šansu da postaneš taj nazovi “veliki umjetnik”. 
Ako živiš u zemlji siromašnoj, polukolonijalnoj, mogućnosti su ti izrazito manje. 
Onda ti se slučajno desi da si slikar u prebogatoj Saudijskoj ArabijI, a šanse su ti 
minimalne jer ona skoro da nema svojih u svijetu afirmiranih umjetnika, po našem 
evropskom poimanju umjetnosti. Znači da i specifičnost vladajuće kulture u nekoj 
zemlji uvjetuje karakter i valorizaciju umjetnosti. Ja uvijek tvrdim da je umjetnič-
ko djelo uvijek isto i da se samo mijenja odnos prema njemu, ovisno od vremena, 
nivoa razvoja, i karaktera sredine.

B. N.: Jugoslavija 1984. je bila ekspanzionistička, nametnula se je svijetu s 
olimpijadom, htjela je da se je vidi. Vas su angažirali za oficijelni plakat.

I. M.: Ja sam de facto radio ilustracije osam osnovnih zimskih sportova. Među 
nagradama koje su dobili ti plakati je Klizač, koji je u Bruxellesu dobio nagradu kao 
najgrafičniji plakat te godine u svijetu. Malo je morbidniji, a ja inače volim morbid-
nost u crtežu. Taj klizač je imao nešto vampirsko u sebi. [Smijeh] I to je prošlo, za 
razliku od plakata za umjetničko klizanje, gdje sam napravio đavolju petlju, onaj 
luping sa nogama u zraku, ta mi se figura dopala, da bih baš zbog nje bio zabranjen 
u mnogim zemljama, jer je klizačica raširila noge, pa joj se vide gaćice, a sve je bilo 
poetično, lepršavo! Različite kulture i različite norme su uvijek i svugdje prisutne 
i to treba prihvatiti, prepustiti nekom razvoju da se one pomire. Na silu se ništa ne 
postiže!
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B. N.: Naveli ste me na temu autocenzura u slikarstvu. Kako nastane? 
I. M.: U slikarstvu je vrlo jaka autocenzura. Prvo se mora čovjek u sistemu stva-

ranja opredijeliti šta treba da radi: ono što tebe impresionira ili ono što su tvoje 
psihofizičke mogućnosti. To je jako težak problem, jer obično nekoga impresionira 
nešto što on ne može da dostigne. Da se lišiš onih želja koje te impresioniraju i da se 
prepustiš svojim mogućnostima, to je velika hrabrost i velika snaga. Ako si postaviš 
suviše visoke, nedostižne ciljeve, onda padaš u depresiju, jer ih ne možeš dostići. 
Zato ja volim, kad se čovjek bez predrasuda prepusti slikanju, ali samo prepuštanje 
je opet izuzetno teško. Kad si profesionalac i živiš od slikarstva imaš više kontra-
elementa: jedan je kritika, drugi tržište, a treći si ti sam kao autor. Kad imaš dva-
deset godina tebe interesuje afirmacija i praviš ustupke kritici, kad imaš familiju, 
djecu i imovinu, zanima te tržište. Kada si sazreo želiš da za sobom ostaviš neko 
djelo na osnovu vlastitih kriterija jer si u međuvremenu postao samosvjestan, zreo 
umjetnik? Tu je stalna borba, kako sam sebe da vodiš i tu su te autocenzure stalno 
prisutne. Počeo si nešto raditi za kritiku, pa si se uhvatio da podilaziš nekom tren-
du, a da to de facto ne osjećaš, da to nisi ti. Ili obrnuto, da podilaziš publici, jer znaš 
da oni to vole i trebaju ti novci, a ti to inače ne bi nikad radio. Tu su dvije alterna-
tive, onda je ona uvijek prisutna, koja je religijska, nacionalna, politička, skup svih 
mogućih drugih autocenzura: za ovo će me napast crkva, za ono država, za ovo neka 
nacija. Realizirani dobri umjetnici su obično oni koji su neobavezni prema ičemu, 
društveno i familijarno neodgovorni, oni se prepuste samo svom radu i ideji, ambi-
ciji. Ja priznajem, imam problema s autocenzurama, ali nemam problem s namet-
nutom cenzurom. Za slikara to samo znači da mu zbog nečega njima neprihvatlji-
vog sliku neće kupiti, ali to mi se i onako dešavalo prije, ponekad, a sada sve češće. 
Od silne demokracije teško je naći put do slobode!

B. N.: Bile su godine rata, a nisam primijetio Vaše ratne slike?
I. M.: Ovaj rat je privatizacijski, zasnovan na profitu i podjeli teritorija i intere-

sa, od lokalnih do globalnih. Toliko je marionetskih sajli u njemu, da se teško može 
jasan stav zauzeti, sem da je iza svega profit i da je stradalo masu nevinih. Tragedija 
nevinih i naivnih je emotivna i intelektualna trauma i svako likovno interpretira-
nje tragedije je po meni diskutabilno, bez razotkrivanja pravog izvora zla. Mislim 
da se umjetnost trebala, jer ima propagandnu moć, oglasiti prije izbijanja sukoba, 
da miri, ali ona je tada bila gluha i ćorava, vrlo često u službi marketinga pokretača 
rata, sakrivena pod lažnim kvazipatriotskim parolama. Mislim da se umjetnost još 
uvijek koristi za lažno smirivanje, de facto legaliziranje svega što se desilo pod pa-
rolom, svi smo krivi i niko nije kriv. Zato mislim da je bilo djelotvornije u to vrijeme 
sliku prodati u dobrotvorne svrhe nego narcisoidno izlagati tuđu patnju! Mislim da 
umjetnost u takvim trenucima treba da bude u službi neke ideje, a privatizacija nije 
moja ideja! Nekada je El Greco, vjernik, slikao religiozne motive iskreno, nije imao 
nikakvih dilema oko toga što su mu to izdašno plaćali, jer je bio u svom ideološkom 
svijetu. Konstruktivizam je nastao baš u komunističkom SSSR-u, kao i Majerhold i 
njegov sintetički teatar. Ideološki je tada komunizam propovijedao ono što je zapad 
danas prihvatio, da je “umjetnost socijalna igra” i da se njome svako treba baviti. 
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Ali politička praksa je smatrala da ta umjetnost u onim uvjetima društveno razvoja 
nije djelotvorna, jer se u historiji u smislu propagande pokazala za puk više djelo-
tvorna rimska ili kršćanska umjetnost. Kada uđeš u katedralu koja ima sto metara 
visoku kupolu i kad su na zidovima slike velike desetke metara sa figurama naravne 
veličine, tako dobro naslikanim da te uhvati strah od perfekcije, i obrazovan čovjek 
ostaje impresioniran, a prosječan bez daha. Taj odnos straha i publike je bio u So-
vjetskom savezu prihvaćen kao puno djelotvornija propaganda nego da umjetnost 
prepustiš narodu – što je bila prvobitna slobodoumna zamisao – da svi budu umjet-
nici i da je umjetnost jednostavno sastavni dio života. Praksa vrlo često devalvira 
osnovnu ideju.

B. N.: Da li je modernost pobjeda fotografije?
I. M.: Ne postoji danas pobjeda ničega. Zato što postoji hiperprodukcija svega. 

Ako hoćeš da skreneš pažnju na čovjeka, a imaš hiljadu ljudi? Ako su svi mirni a 
jedan skače, ti ćeš njega da vidiš. Ako hiljadu ljudi skače, a jedan je miran, ti ćeš opet 
tog što stoji mirno da vidiš. Došli smo u situaciju kad imamo hiperprodukciju in-
formacija, svega i svačega, kriteriji su relativni, jer se mijenjaju zavisno od interesa, 
uglavnom politike i profita. 

Ako uzmemo muziku, imamo milione muzičara, pjevača, a produkcione kuće 
se odluče za samo njih pet, šest, koje onda nemilosrdno nameću publici, što me 
podsjeća na šopanje gusaka, u ovom slučaju slušalaca. 

Ne postoje više oni koji nestašno iskaču iz mase. Svi su poslušni, rekli bi “civili-
zirani umjetnici!” I ekscesi su režirani. Sve je laž! Ko je onda pobjednik?

B. N.: Gesta nedemokratičnosti.
I. M.: Da, ali je ekonomski opravdano jer investicija u pet ljudi donosi ogroman 

profit firmi, dok investicije u hiljadu ljudi donosi mali profit. Kada bi neko uspije-
vao sam normalnim putem, onda bi prošle godine dok ga publika ne prihvati. Kada 
si u nešto marketinški uložio milione, nemaš vremena da čekaš, nego to moraš da 
naturiš što prije da se uloženo pretvori u profit, jer to svi oko tebe očekuju, čitav 
lanac uvezanih medija koji su logistika tog “uspjeha”. Posljedica toga je dosadan, 
jednoličan i šablonski duhovni život?

 
B. N.: Koja je Vaša publika?
I. M.: Ja sam imao uvijek relativno dosta mlade publike, možda zbog toga što 

sam imao slobodnije savremene teme i dosta erotike, što je bilo za ono vrijeme i u 
svijetu slobodoumno. Mlađoj publici se moja umjetnost dopadala. Kako sam imao 
neku poruku koja je bila u glavnom sarkastična i kritična prema nekim društvenim 
pojavama, nastojao sam da privučem gledaoce nekim kompromisom unutar mog 
slikarstva – stavljao sam neke elemente koji publiku privlače, kao što je intenzi-
van kolorit, ili neke elemente mode, koji su bili u trendu. Uvijek sam imao dva-tri 
takva elementa kojima sam privlačio publiku, da bi je nekim svojim zaključkom u 
isto vrijeme odbijao. To je bila metoda da privučeš, opiješ, a onda opališ šamar, da 
se otrijezni. Imao sam period, kad sam komercijalno dobro prolazio, uglavnom u 
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skandinavskim zemljama i SAD-u, valjda što imaju već tradicionalno taj tvrđi pri-
stup društvenim problemima u književnosti i likovnoj umjetnosti.

B. N.: Što znači imati velikog slikara za oca? Hendikep?
I. M.: U svakom slučaju, sa stanovišta umjetnosti, jeste hendikep. Kad imate 

oca umjetnika relativno rano dođete do nekih saznanja o umjetnosti, a u isto vrije-
me imate i demistifikaciju iste kad vidite šta sve se dešava oko vas. Pošto umjetnici 
često znaju biti netaktični – imate prijatelje i neprijatelje. Svi oni što nisu uspjeli da 
ocu nešto učine nažao, onda tebe čekaju iza ćoška sa istim namjerama. Postoje i oni 
koje vole oca, pa vole i tebe. To je opet hendikep, jer oca uvijek više vole nego tebe. 
Onda sve što napravite u životu pretpostavljaju da vam je otac bi zaleđe, kako se to 
kaže. Možda zbog toga imam potrebu da sve u životu sam radim! Iako ja to ustvari 
nisam nikad osjećao kao veliki problem, jer sam svoga oca izuzetno cijenio, a na 
svoju sreću sam period afirmacije bio u Zagrebu gdje nisu bili previše impresioni-
rani mojim slikarskim pedigreom.

B. N.: U životu otac obično uzme papir i djetetu naslika psa ili mačku. Što je 
crtao Ismet Mujezinović svome sinu?

I. M.: Meni je možda otac dva ili tri puta nešto pokazao i to kasnije kada sam 
već bio na akademiji. Ali sam od malena gledao što on radi i kako to radi. U tim si-
tuacijama sam morao biti miran, nisam se smio ni pomaći. Kada je on radio u kući 
je vladao sveti mir.

B. N.: On nije imao ideju da od sina napravi slikara?
I. M.: On je htio da idem na arhitekturu, ali sam bio loš s matematikom. Pošto 

sam šlampav sigurno bi mi se neka kuća usput srušila. Od mog slikarstva nikoga ne 
može boljeti glava.

B. N.: Kakvu školu ste imali kod majstora Hegedušića?
I. M.: Nakon rata je u Jugoslaviji desetak umjetnika proglašeno “majstorima” 

i republike su im podigle, sagradile majstorske radionice, po uzoru na renesansne 
majstore, recimo Ticiana. Među njima je bio i moj otac, mada on jedini nije dobio 
majstorsku radionicu, jer mu je Bosna i Hercegovina nije htjela sagraditi. U Lju-
bljani je bila majstorska radionica kipara Zdenka Kalina. Ja sam konkurirao na 
majstorsku Krste Hegedušića u Zagrebu, koja je tada imala, mogu slobodno reći, 
svjetski ugled. Za razliku od specijalke na klasičnim studijama, majstorska radio-
nica je malo kreativniji i liberalniji pristup postdiplomskom studiju. Kao student-
saradnik si imao neku autorsku slobodu uz patronat profesora, ne u smislu da je on 
tebi nametnuo šta da ti radiš, nego ti je pomagao u okviru tvojih ideja i želja. Imao si 
logistiku, pomoć u smislu slanja slika na izložbe, a to je ogromno kad imaš 25 godi-
na. Imaš veliki prostor, atelje i po potrebi model.

B. N.: Šta donese zajednički atelje?
I. M.: U zajedničkom radu jedan drugog vuku u sistemu konkurencije i jedan 
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drugom pomažu u sistemu afirmacije. Ako je nas pet, pa jedan dobije svjetsku na-
gradu, pisat će u kojoj je majstorskoj radionici i s kim je radio, pa se tako i tebi usput 
malo otvaraju vrata. Najviše naučiš od kolege u radu. 

B. N.: Ateljei su mjesta gdje se sakupljaju mladi umjetnici, a zašto ne i stariji?
I. M.: Mogli bi i oni, ali tu je problem druge vrste. Nitko neće da investira u 

starije, jedino da naprave starački dom za starije umjetnike. Dobra Vam je ideja, da 
se u staračke domove uvede umjetnost. Zašto? Zato što umjetnost smiruje sve sem 
samog umjetnika, njega uznemiruje. Umjetnici od umjetnosti polude, dok ludi od 
umjetnosti ozdrave. To je isto paradoks.

B. N.: Jeste ikad radili u zatvoru?
I. M.: Nisam, ne volim baš zatvore. Zato nastojim biti legalista. [Smijeh] Imam 

klaustrofobiju?

B. N.: Da li Vam je bio otac valorizator rada?
I. M.: Pa on me nije nešto previše hvalio, ali nije me ni kudio. To isto ja poku-

šavam sa svojim sinom. Najveća je greška uvjeravati umjetnika da je genij. U fazi 
nakon završenog rada ne valja imati o sebi previsoko mišljenje, jer je to loše za psi-
hu. Kad imaš o sebi visoko mišljenje, ti svaki pad – a padovi su u umjetnosti česti, 
neminovni – doživiš kao tragediju. Ljudi su se znali ubijati zbog toga što im je neki 
kritičar rekao da loše slikaju, a da taj kritičar ni sam nije imao pojma o tome šta je 
slikarstvo.  

B. N.: Šta je bio Vaš najveći pad?
I. M.: Jednom sam sa dvanaest godina pao na planini i jedva ostao živ, i to je 

uglavnom sve o mojim padovima. Psihičkih padova nisam imao, jer vrlo brzo demi-
stificiram problem. Brzo sam sa dvadeset i pet godina dobio afirmaciju. Onda sam 
brzo sa nekih četrdeset godina već prevazišao afirmaciju, koja me je prestala inte-
resirati. Kad mi je otac umro, shvatio sam da je pozicija umjetnika relativna, ovisna 
od odnosa društva prema njegovom društvenom statusu, a ne prema njegovom dje-
lu. U posljednjem ratu sam shvatio da bez potpore države umjetnost ne postoji jer 
ljudstvo, narod, nema svijest o potrebi za čuvanjem bilo čega. Onog momenta kad 
nemaš države iza sebe shvatiš da su oko tebe samo lešinari. Hoće ono što je nekad 
koštalo, recimo 25 hiljada, da sada dobiju za hiljadu ili petsto i čekaju oko tebe kao 
strvinari, kad ćeš bit gladan, kad ćeš ti morat nekoga da zamoliš da ti nešto kupi. Ali 
i za to ima lijek. Koliko para – toliko muzike, kaže narod. Zanat je taj koji vas čini 
poštenim, a ujedno priječi da vas drugi smatraju budalom!

B. N.: Nudite rutinerski rad?
I. M.: Nudim savremeni pristup umjetnosti! Prepustiš se zanatu, postaješ za-

natlija, a ono što smatraš da ima neku prezentnu vrijednost ne daš i čuvaš za sebe. 
Postoji i druga varijanta, kad si već dosta toga napravio, samo pređeš u druge vode. 
Ja sam prešao u literaturu, film, gdje kao autor ništa ne značim. Tu mogu biti loš 
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ali i vrlo zadovoljan. Zašto? Zato što sam recimo napisao 200 stranica koje imaju 
početak i kraj, neku dramaturgiju, nešto se dešava i može se sa zanimanjem čitati 
jer nije dosadno.

B. N.: A gdje je satisfakcija u ovom pisanju knjiga?
I. M.: Pa u onih 2 metra visine, a ja sam na metru početne visine. Kad sam kre-

nuo da pišem, prvo mi je bio cilj to da samo nešto napisano do kraja dovedem. Kod 
drugog romana sam probao kako će to izgledati, kad je to kao art. Za razliku od sli-
karstva u književnosti nemam nikakve autocenzure – baš me briga! Svejedno mi 
je u odnosu na kritiku i na publiku. Jer zaraditi ne možeš ništa, a kritike danas ni 
nema. Zaradio si hiljadu eura slikarstvom, uložiš ih u štampanje stotinjak primjera-
ka knjiga, podijeliš naokolo i postaješ evidentno književnik, na osnovu registracio-
nog broja. Od nikoga ne zavisiš. I odjednom si u svjetskim bibliotekama, bez ikakve 
valorizacije, po osnovu istog tog broja. To je danas velika prednost literature što 
ti možeš napisanom knjigom otići u digitalnu štampariju, odštampati je i to sve u 
jednom danu. Baš te briga za izdavača, za kritiku, za televiziju za ministarstvo kul-
ture. Jednostavno si totalno neovisan, slobodan. Isto tako i film. Radiš film i sasvim 
si neovisan. Zato onaj bijeg sa početka razgovora. Kad sam u slikarstvu, opterećen 
sam s svojim rezultatom. Svi traže od mene samo bolje, ako napravim malo lošije, 
odmah  kažu: “Nešto si mi otanjio?” Dok kad recimo pišem i pravim muziku, kad 
pjevam svoje pjesme, kažu – vidi, pjeva, super, ali bi mu bilo bolje da slika – znači da 
me ipak cijene kao slikara!? [Smijeh] Tako dobijem indirektno i poneko priznanje? 
Uzgred zaključe da sam napisao četiri romana, napravio pet, šest filmova, nisam 
nikada otišao na fond ni na ministarstvo, nisam tražio za svoju umjetnost ni pet 
maraka. Sve sam napravio od onog što sam usput zaradio na slikama. I opet na kraju 
ne valja: najviše im smetate kad ste nezavisni. To vam kod nas dođe kao u Americi 
Amerikanac bez kredita?

B. N.: Kako to primjećujete?
I. M.: U Sarajevu ima jedna izreka: ako si napravio izložbu, izdao ploču ili obja-

vio roman, a svi šute i prave se ludi da to ne primjećuju, znači da je dobro! Ako te 
unaprijed hvale i tapšu po ramenima treba se zamisliti i posumnjati u svoj kvali-
tet. To je odnos sredine koja zazire od nekoga, kad taj nešto nadprosječno napravi. 
Neće da se opredjeljuje dok ne postigneš oficijelni uspjeh, a onda dolazi pravi hva-
lospjev. Zašto tada, jer ćeš ti tada njima pomoći. Onda se dijeli neki interes, neko 
zarađuje na tebi, galerista, televizija podiže svoju gledanost, jer si hvaljen, novine 
će bit čitane jer je u njima neko poznat dao intervju ili napravio neki skandal. Oni 
ne plješću zato što si napisao dobru knjigu, sliku, film, to nikoga ne interesira, ali te 
poštuju jer si dostigao neki društveni status, to im imponuje.

B. N.: Slovenski filmski reditelji ponašaju kao da se bez novca od države ne 
može uradit film. 

I. M.: To je smiješno, mada sa cehovskog stanovišta treba zastupati takvu tezu. 
Međutim, svaki film ne treba isto da košta. Tehnologija se danas toliko demokra-
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tizirala da se može za dvadesetak hiljada eura napravit dobar art film, čak odličan, 
tehnički zadovoljavajući, što je sa umjetničkog stanovišta najmanje bitno. Tehnički 
nivo filma je čista, od velikih produkcija nametnuta predrasuda. Za dvjesto hiljada 
eura se radi već ležerno. Nema više razvijanja filmske trake, pa put u Jadran Film, 
u Madžarsku, sve je pohranjeno na dva tri diska – i možeš kući da montiraš koliko 
hoćeš i kada hoćeš, bez upaljenog taksimetra profi montaže. Napravio sam dva sata 
cjelovečernjeg filma za efektivnih četrnaest dana snimanja. Ako imam šest gluma-
ca/ica, pa da radimo mjesec dana, i kad bi svako od nas dobio dvije hiljade eura, to bi 
bilo 12 hiljadu evra, i onda još nešto postprodukcije, da se sve ušminka – za trideset 
hiljada eura bi zatvorio film. Ne, neće produkcija da prihvati i takav način finansira-
nja. Zašto? Prije svega, postoje već uobičajene cijene filma, sponzoraj, pa onaj dio… 
gdje se novac prikaže u trošak, a odvoji se za neki drugi, zaostali ili budući projekat. 
To je uvijek bilo tako. Uvijek je zadnja rata filmskog honorara kasnila ili se isparila.

B. N.: Da li je to Vaša provokacija, pričate o hiperprodukciji u slikarstvu, sada 
onda Vi prilazite filmu, da demonstrirate, da se može raditi sasvim drukčije?

I. M.: Ne, ja samo prilazim filmu kao slikar. To je samo moj pogled na to kako 
se film može uraditi. Ja sam govorio o hiperprodukciji svega, pa i umjetnika, akade-
mija, specijalističkih zanimanja, koji se uglavnom svi kače na ono malo kreativaca, 
a sve to bi trebao da izdržava proizvodni radnik kojeg sve manje ima? Osim toga za 
slike koje se izlažu i dobivaju se nagrade nikada niko nijednom slikaru nije unapri-
jed davao novac! Za pisanje scenarija, čak i za ideju su uglavnom dobivali honorar 
bez garancije da će biti uspješni u tome.

B. N.: Šta znači uvođenje novih materijala iz kojih danas dobivaju boje? 
I. M.: Akrilne boje su danas otporne na gužvanje i ti možeš sad slikati na ne-

nategnutim platnima jer neće pucat boja. Ali te boje za pedeset, sto godina, po svoj 
prilici neće biti uopšte, jer im je unutrašnja struktura spužvasta, porozna. Masa sli-
kara koji slikaju akrilkom već sada doživljava da im je nestala određena boja, jer je 
došla neka bakterija i pojela, recimo crvenu boju na slici. 

B. N.: Smrt za slikara?
I. M.: Tehnologiju uvijek izmisli neki sistem da se to sačuva, međutim, to ču-

vanje ponekad je skuplje nego samo slikarstvo. Kad bih ja odnio neku moju sliku 
u restoratorki zavod, to bi me koštalo više nego što bih mogao dobit za nju da je 
prodam. To je nonsens.

B. N.: Postoje li slike koje nećete dati iz ruke?
I. M.: Sve manje i manje ih dajem. [Smijeh] Postajem narcisoidan. Kad vidite 

šta se dešava u slikarstvu, šta je na ponudi, počinjete cijeniti svoje slike. 

B. N.: Da li otkupljujete natrag svoje slike?
I. M.:To ne, nisam toliko bogat, mada mi ih nude. Meni je žao što sam prodao 

neke slike. Ali – prodaš slike, napraviš kuću. I onda se ljudi više dive tvojoj kući nego 
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slikama. To mi dođe kao zamjena teza. Tako uživam posredno u svom slikarskom 
uspjehu. [Smijeh] Ne znaju da sam otuđio nešto što je vrijedilo možda više od te 
kuće. To je još jedan problem, tipičan za Balkan, a i Sloveniju. Ne cijeni se rad, što 
uporno ponavljam, nego sve ono oko rada: koliko si se afirmirao, koliko si zaradio 
novaca, koliko si utjecajan u društvu, a sam rad, djelo nikoga ne zanima. Uzmimo 
Plečnikov stadion. Čitava Slovenija se hvali na sva usta: najveći umjetnik, najveći 
arhitekta, a Ljubljana ne uspijeva da restaurira njegov stadion i stavi ga u funkciju. 
Ne, interesi su drugi – da se iskoristi Plečnik i njegovo ime da bi se napravili nebo-
deri, da bi neko napravio neki dobar “g’schefft”. To je katastrofa. Zaista se postavlja 
pitanje s kojim pravom neko može da slavi Plečnika, a u isto vrijeme ne misli na 
njegovo djelo. Da ne govorim o Sarajevu, gdje imate dva nobelovca, Preloga i Andri-
ća, koji su oba, posredno ili neposredno, vezani za Sarajevo. Kažu da su i Andrićevi 
roditelji Sarajlije, da bi se on slučajno rodio u Travniku. Na Alipašinom Polju su mu 
dali jednu ulicu, a ima kilometarskih bulevara sa imenima koja su manje poznata i 
vrijedna, dok je Prelog tek dobio natpis na rodnoj kući. Religijski, nacionalni, poli-
tički a najviše čaršijski motivi su dali drugima prednost, pred tako rijetkim, na ovim 
prostorima nobelovcima!
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Eight – književni ogledi (“Meandar”, Zagreb 
2005), Doppelgänger (“Faust Vrančić – 90 
stupnjeva”, Zagreb 2005), Feministički ru-
kopis ili politička parabola: Drame Lillian 
Hellman (“Ženska infoteka”, Zagreb 2006), 
Sonnenschein (“Fraktura”, Zagreb 2007). 
Godine 2004. Leica format nominirana je 
za književne nagrade Jutarnjeg lista i Vje-
snika, te za nagrade Gjalski i Kiklop, a 2005. 
After Eight za nagradu Kiklop. Njen roman 
Sonnenschein objavljen je na slovenskom, ni-
zozemskom, poljskom, mađarskom i slovač-
kom, francuskom i engleskom. Godine 2007. 
Sonnenschein je dobio nagrade Fran Galović 
i Kiklop, obje za roman godine. Odlomci iz 
njene proze i njezine radio-drame postoje 
u prijevodima na engleski, njemački, fran-
cuski, finski, mađarski, poljski, talijanski i 
slovenski. Krajem 2009. godine nakladnička 
kuća “Fraktura” tiskala je njenu najnoviju 
knjigu April u Berlinu, koja se trenutno pre-
vodi u Mađarskoj i Slovačkoj, knjiga Leica 
format objavljena je u Mađarskoj i u Sloveni-
ji. Daša Drndić napisala je i realizirala  tride-
setak igranih i dokumentarnih radio-drama 
koje su emitirane u Hrvatskoj i inozemstvu, 
te objavila tridesetak kratkih priča od kojih 
su neke nagrađene. 

Goran Ferčec (1978, Koprivnica) je pisac, 
dramaturg i suradnik na izvedbenim i kazališ-
nim projektima. Studirao Povijest umjetnosti 

Bilješke o autorima
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i poljski jezik i književnost na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu. Diplomirao drama-
turgiju na Akademiji dramske umetnosti u 
Zagrebu. Suosnivač Dramaturškog kolekti-
va (dk), inicijative koja se bavi promocijom 
izvedbenih tekstova mladih hrvatskih auto-
ra. Izvedbene i teorijske tekstove objavljivao 
u domaćim i stranim magazinima: Frakcija, 
TkH-TeorijaKojaHoda, Kretanja, Scena, Ka-
zalište, Buchkultur, i na Trećem programu 
hrvatskog radija. Kao dramaturg i/ili asistent 
redatelja radio na mnogim projektima. 2011. 
godine objavio roman Ovdje neće biti čuda u 
izdanju nakladničke kuće Fraktura. Dobit-
nik Rektorove nagrade Sveučilišta u Zagrebu 
u akademskoj godini 2007./2008., nagrade 
Austrijskog kulturnog foruma i Ministarstva 
vanjskih poslova Republike Austrije za dram-
ski tekst Pismo Heineru M. na temu Govoriti 
o granicama, za godinu 2007., nagrade Veljko 
Maričić za dramaturgiju na predstavama Ge-
neracija 91-95 i Kiklop na 18. Međunarodnom 
festivalu malih scena u Rijeci, te potpore Mi-
nistarstva kulture Republike Hrvatske za ro-
man Ovdje neće biti čuda, kao jedan od deset 
najboljih romana u 2011. godini. 

Milica Nikolić (1925) je beogradski esejista, 
antologičar i prevodilac sa ruskog. Objavila je 
knjige: Ruske poetske teme (1972), Igra proti-
vrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset 
pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, Davičo 
(1978), Davičov “Gospodar zaborava” (1986), 
Mare mediterraneum Ivana V. Lalića (1996), 
Tumač ptičijeg leta ili izvođenje romana – O 
“Dekartovoj smrti” Radomira Konstantino-
vića (1998), Ruska arheološka priča (2002), 
Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, Kuzma-
nović (2004). Priredila je Antologiju moderne 
ruske poezije (zajedno sa Nanom Bogdanović, 
1961), Antologiju ruske fantastike XIX i XX 
veka (1966), i izabrana dela Osipa Mandelj-
štama (1962), Velimira Hlebnjikova (1964), 
Josifa Brodskog (1971), Marine Cvetajeve 

(1973, 1990), Oskara Daviča (1979), Aleksan-
dra Tišme (1987) i Aleksandra Ristovića 
(1995). Poslednjih godina piše o savremenim 
srpskim pesnicima i prozaistima.

Davor Beganović bavi se znanošću o knji-
ževnosti i kulturi s težištem na južnoj slavi-
stici. U središtu interesa su mu jugoslaven-
ska književnost i kultura 20. i 21. stoljeća. 
Objavio monografije Pamćenje traume. Apo-
kaliptička proza Danila Kiša (2007), Poetika 
melankolije. Na tragovima suvremene bosan-
skohercegovačke književnosti (2009) i Protiv 
kanona. Nova crnogorska proza i okamenjeni 
spavač (2011). Skupa s Peterom Braunom 
priredio zbornik Krieg sichten (2007), a s 
Enverom Kazazom antologiju Unutarnji 
prijevodi (2011). Preveo s njemačkog knji-
ge Renate Lachmann Phantasia – Memoria 
Rhetorica (2002) i Metamorfoza činjenica i 
tajno znanje (2007), a s engleskog Roberta 
Younga Kolonijalna žudnja (2012). 
 
Branislav Jakovljević predaje na katedri 
za Pozorišne i studije izvođenja Univerzi-
teta Stanford u Kaliforniji. Njegovu prva 
knjigu Daniil Kharms: Writing and the Event 
(2009) objavio je Northwestern University 
Press, a druga Beyond the Performance Prin-
ciple: Self-Management and Conceptual Art 
in Yugoslavia izlazi kod University of Michi-
gan Press. Jakovljevićevi tekstovi objavljiva-
ni su u naučnoj i stručnoj periodici u SAD, 
Engleskoj, Srbiji, Španiji, Poljskoj, Hrvat-
skoj i drugde. Trenutno radi na pripremi en-
gleskog prevoda Filosofije palanke Radomira 
Konstantinovića.

Vladimir Biti je predstojnik Katedre za juž-
nu slavistiku pri Institutu za slavistiku Sveu-
čilišta u Beču. Od 1980. docent, a od 1995. do 
2008. predstojnik Katedre za teoriju knji-
ževnosti Odsjeka za kroatistiku Filozofskog 
fakulteta u Zagrebu. Knjige: Bajka i predaja, 
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1981; Interes pripovjednog teksta, 1987; Pripi-
tomljavanje drugog, 1989; Upletanje nereče-
nog, 1994; Pojmovnik suvremene književne te-
orije, 1987; Strano tijelo pri/povijesti, 2000; 
Literatur- und Kulturtheorie, 2001; Doba 
svjedočenja, 2005. Urednik pet zbornika.

Ivana Perica (1984) završila je studij ger-
manistike i kroatistike u Zagrebu, Leipzigu, 
Konstanzu, Grazu i Berlinu. Od 2008. do 
2009. je znanstvena novakinja na Odsjeku 
za germanistiku Filozofskog fakulteta u Za-
grebu, od 2009. znanstvena novakinja na In-
stitutu za slavistiku Sveučilišta u Beču. Za-
vršava doktorat o Hannah Arendt, Jacquesu 
Rancièreu i emancipacijskoj ulozi dihotomi-
je privatnog i javnog. Popis objavljenih rado-
va nalazi se na http://slawistik.univie.ac.at/
mitarbeiter/perica-ivana/ i http://univie.
academia.edu/IvanaPerica. 

Stijn Vervaet (1980) studirao je slavistiku 
u Gentu, Pečuju, Moskvi i Beogradu. Dok-
torirao je 2007. na Univerzitetu u Gentu sa 
disertacijom na temu konstrukcije nacio-
nalnih identiteta u bosanskohercegovačkoj 
periodici austrougarskog razdoblja. Pored 
kulturne i književne istorije Bosne za vri-
jeme Austro-Ugarske, pisao je i o repre-
zentaciji (nedavne) prošlosti i problemima 
kulturnog pamćenja u postjugoslovenskoj 
književnosti. Trenutno je kao postdoktor-
ski istraživač Flamanske fondacije za nauku 
(FWO-Vlaanderen) zaposlen u Centru za 
književnost i traumu (LITRA) Univerziteta 
u Gentu, gdje radi na projektu o jugosloven-
skoj književnosti vezanoj za Holokaust, dok 
na Katedri za slavistiku istog univerziteta 
predaje južnoslovenske književnosti. Autor 
je knjige Centar i periferija u Austro-Ugar-
skoj. Dinamika izgradnje nacionalnih identi-
teta u Bosni i Hercegovine od 1878. do 1918. 
na primjeru književnih tekstova, koju je ne-
davno objavila izdavačka kuća Synopsis.      

Tanja Zimmermann je povjesničarka um-
jetnosti i slavistica, od 2009. asistentica za 
slavenske književnosti i opću znanost o knji-
ževnosti na Sveučilištu u Konstanzu. U sre-
dištu se njezina istraživanja nalaze politika 
medija i kulture sjećanja, kulturalni transfer 
između Istoka i Zapada, književnost, umjet-
nost i mediji u 19. i 20. stoljeću u Istočnoj Eu-
ropi. Uskoro izlazi Der Balkan zwischen Ost 
und West. Mediale Bilder und kulturpolitisc-
he Prägungen, Köln: Böhlau 2013.

Branko Romčević (1969, Beograd) je završio 
studije filozofije u Beogradu.. Magistrirao je 
(2002) i doktorirao (2008) na Filozofskom 
fakultetu. Od 2001. zaposlen je na Fakulte-
tu bezbednosti Univerziteta u Beogradu, na 
kome izvodi nastavu iz etičkih predmeta. 
Objavio je knjigu O filo( )ofiji (2001) i veći 
broj tekstova vezanih za dekonstrukciju, po-
ststrukturalizam i fenomenologiju.

Marija Mitrović je redovni profesor juž-
ne slavistike u penziji. Do 1993. radila je u 
Beogradu, a potom u Trstu. Bila je među 
osnivačima i urednicima časopisa Književna 
istorija (1968-1991). U dva navrata visiting 
professor u SAD. Objavila Pregled slovenačke 
književnosti (1995 – prerađena i dopunjena 
knjiga je izišla i na nemačkom: Geschichte 
der slowenischen Literatur, 2001). Sa slove-
načkog prevela dvadesetak knjiga. Predsta-
vila lik grada Trsta u srpskoj književnosti 
(Sul mare brillavano vasti silenzi, 2004), izu-
čavala tragove srpsko-ilirske kulture u Trstu 
i priredila knjige: Svetlost i senke. Kultura 
Srba u Trstu (2007); Cultura serba a Trieste 
(2009). Autor je stotinjak studija iz oblasti 
južne slavistike.

Dr Andrea Lešić-Thomas je studirala (u 
Beogradu i Londonu), predavala (School of 
Slavonic and East European Studies, i Que-
en Mary, oboje na University of London, a 
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trenutno na Filozofskom fakultetu Univer-
ziteta u Sarajevu) i pisala o komparativnoj 
književnosti (francuskoj, ruskoj i književno-
stima jugoistočne Evrope) i književnoj teo-
riji (posebno o strukturalizmu, naratologiji, 
i Bahtinu, kao i o problemu pamćenja). Sada 
predaje književnu teoriju na Odsjeku za 
komparativnu književnost i bibliotekarstvo 
Filozofskog fakulteta Univerziteta u Sara-
jevu, a kroz svoj naučno-istraživački rad se 
bavi kognitivnom poetikom, ljubavnim pri-
čama i vampirima.

Tomaž Šalamun (1941, Zagreb) je slovenački 
pjesnik. Diplomirao je povijest umjetnosti. 
Godine 1969. bio je zaposlen kao pripravnik 
u Muzeju moderne umjetnosti (Ljubljana), 
a u 1971. kao asistent-profesor povijesti um-
jetnosti na Akademiji likovnih umjetnosti. 
Sedamdesetih godina počinje putovati. Tije-
kom tih putovanja je nastala većina njegovih 
zbirki poezije. Godine 1970. provodi tri mje-
seca na poslijediplomskim studijima u Pisi, 
a većinom  putuje po Sjevernoj Americi, gdje 
je neko vrijeme živio i bio kulturni ataše u 
SAD-u. Amerikanci su ga usvojili kao američ-
kog pjesnika i objavljuju ga zajedno sa svojim 
najboljim pjesnicima. Posljednjih nekoliko 
godina u SAD-u radi kao gostujući profesor. 
U redove slovenskih klasika, upisao se 1993. 
pjesmama uvrštenim u poznatu zbirku Kon-
dor. Godine 2005. izabran je za izvanrednog 
člana SAZU. Danas, kao slobodni pisac živi 
u Ljubljani, i još mnogo putuje.   Njegove su 
pjesme najviše objavljivane u Perspektivama, 
Zborniku EVA, Pericarežeracirep, Katalog I i 
Katalog II.

Božidar Šujica (1936, Kosovo Polje) je ma-
turirao je u kragujevačkoj Gimnaziji 1956. 
godine, a diplomirao uporednu književnost 
na Filološkom fakultetu u Beogradu 1961. 
godine. Pored poezije bavi se i književnom 
kritikom. Zastupljen je u antologijama srp-

ske, jugoslovenske i svetske poezije. Živi i 
radi u Beogradu.

Miraš Martinović je crnogorski pisac. Ono 
što ga čini prepoznatljivim na širim regio-
nalnim prostorima, to su antičke teme i za-
boravljeni pejzaži Crne Gore, kojima su po-
svećeni njegovim romani: Putevi Prevalise 
(objavljen u Italiji s naslovom Pitere di Mon-
tenegro, u prevodu Silvia Ferarria), Otvara-
nje Agruviuma, i roman Teuta, koji je doživio 
više izdanja, a po kome je napravljena i isto-
imena internacionalna pozorišna predstava, 
sa glumcima iz Crne Gore, Albanije, Grčke, 
Italije i Hrvatske, u režiji Slobodana Milato-
vića. Prije ovih Martinović je objavio roma-
ne: Jeretik, Poslednji Eshilov dan i Vavilonski 
mudraci.
U literaturu ulazi knjigom poezije Mit o 
Trešnji, za koju je dobio književnu nagradu 
“Lazar Vučković”. (objavljen 2010.) Član je 
crnogorskog PEN-a i Matice crnogorske.
Dobitnik je Oktobarske nagrade Herceg No-
vog, grada u kome ovaj pisac živi.

Stevan Tontić (1946) završio je studij filo-
zofije sa sociologijom u Sarajevu. Od 1993. 
do 2001. živio u egzilu u Njemačkoj. Novije 
pjesničke zbirke: Sveto i prokleto (Novi Sad 
2009) i Svakodnevni smak svijeta (Beograd 
2013). Objavio roman Tvoje srce, zeko (Be-
ograd 1998), knjige eseja Jezik i neizrecivo 
(Sarajevo 2009) i Po nalozima poezije (Sa-
rajevo 2009), kao i antologije Novije pje-
sništvo Bosne i Hercegovine (Sarajevo 1990) 
i Moderno srpsko pjesništvo (Sarajevo 1991). 
Izabrana djela u 4 knjige izašla su u Sarajevu 
2009.

Seida Beganović (1961, Zenica) je pjesni-
kinja, romansijer, dramaturg, i prevodilac. 
Završila je studij filozofije i sociologije na Fi-
lozofskom fakultetu u Sarajevu. Radila kao 
novinar, profesor filozofije, sociolog analiti-

http://sr.wikipedia.org/wiki/1956
http://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
http://sr.wikipedia.org/wiki/1961
http://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
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čar, dramaturg, prevodilac. Sada živi i radi u 
Skopju, u Makedoniji, kao slobodan umjet-
nik. Objavljivala je u književnim revijama 
kratke priče, priče za djecu, poeziju, kao i 
prevode poezije sa makedonskog, poljskog, 
ruskog, engleskog. Njena poezija je preve-
dena na engleski, poljski, ruski, ukrajinski, 
albanski i turski jezik. Objavila je više knjiga 
poezije: Indeks izgovora, Otresanje pepela, 
Graničnici, Poštovaću naraciju (u pripremi 
za štampu), te romane Intervju sa plavom 
kućom i Album savršenih trenutaka.

Milan Đorđević (1954) je pesnik, pripove-
dač, esejista i prevodilac. Knjige pesama: Sa 
obe strane kože (1979), Muva i druge pesme 
(1986), Mumija (1990), Ćilibar i vrt (1990), 
Pustinja (1995), Čiste boje (2002), Crna po-
morandža (2004) (nagrada “Vasko Popa”), 
Vatra u bašti (izabrane pesme objavljene 
kao dobitniku nagrade “Vladislav Petković 
Dis” za 2007. godinu) (2007). Knjige priča: 
Glib i vedrina (objavio pod pseudonimom 
Milan Novkov) (1997), Slepa ulica (2002), 
Majmun (2006). Knjiga eseja: Cveće i džun-
gla (2000). Knjiga izabranih pesama Pusti-
nja i pomorandža objavljena u elektronskom 
obliku u ediciji Metafora na sajtu www.me-
tafora.com. Izbor pesama Pjesme sa upored-
nim prevodima na engleski jezik objavljen u 
izdanju hrvatskog PEN-a u okviru festivala 
Književnost uživo 2006. godine. Poezija, 
priče i tekstovi prevođeni su mu na engle-
ski, nemački, slovački, rumunski, mađarski, 
portugalski, poljski, makedonski i slovenač-
ki jezik. Dobitnik je nagrade “Vasko Popa” 
(2005) i “Vladislav Petković Dis” (2007) za 
poeziju i stipendije-nagrade “Borislav Pe-
kić” za koncept romana Ruševina (1998). 
Društvo slovenačkih pisaca dodelilo mu je 
povelju “Oton Župančič” (1989) za prevodi-
lački rad. Bavi se prevođenjem sa slovenač-
kog i engleskog jezika. Književne stipendije: 
Slovenija (1995, 2000), Nemačka (1998), 

Austrija (1998, 1999, 2000), Italija (1999), 
Francuska (2000). Učestvovao na književ-
nim skupovima u Minsteru, Vilenici, Sara-
jevu, Sen Nazeru, Kraljevu, Čačku. Urednik 
biblioteke Forum pisaca. 

Katja Perat (1988) je 2006. godine upisala 
Filozofski fakultet, i trenutno je apsolvent-
kinja na katedri za Filozofiju i Komparativ-
nu književnost. Od 2009. je aktivna članica 
uredničkog odbora studentskog časopisa za 
književnost Idiot, u kojem redovno objavlju-
je. Od 2007. objavljuje poeziju i u reviji Lite-
ratura. Jedna od njenih pesama izabrana je 
i objavljena u Dvignimo pero – dvojezičnoj 
zbirki poezije mladih autora Slovenije i BIH 
u okviru Trećih novosarajevskih književnih 
susreta u organizaciji Udruženja za kulturu 
Novo Sarajevo. Od 2010. bavi se i pisanjem 
književne kritike za reviju Literatura i kul-
turni dvonedeljnik Pogledi. Godine 2010. 
kao redovna dopisnica sarađivala je i sa stu-
dentskim časopisom Tribuna. 
 
 Draško Luković (1965, Sarajevo). Magistri-
rao na Odsjeku za komparativnu književ-
nost na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
Kritičke radove objavljivao u časopisima 
za književnost, film, filozofiju i društvenu 
teoriju. Spoljni saradnik portala Al Jazeera 
Balkans.

Meta Kušar (1952, Ljubljana) profesorka 
slovenačkog i nekada srpskohrvatskog je-
zika i književnosti. Pesnikinja, esejistkinja, 
kulturna performerka. Knjige: Madeira 
(1993, Ljubljana – dva izdanja: slovenačko-
englesko i slovenačko-italijansko); Svila in 
lan/Silk and Flax (1997, dvojezično); Split 
evrywhere (Chattanooga 1997); Ljubljana 
(2004); Jaspis (2008); L’ubl’ana (Bratislava 
2008); Ljubljana (London 2010); Ljubljana 
(Novi Sad 2012). Filmovi: Naš Jurij Souček, 
1999; Rapa Šuklje, 2008; Janez Gradišnik, 

http://www.metafora.com/
http://www.metafora.com/


554 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 41/42

2008; Jože Šifrer, 2008;  Kaj to zares pomeni, 
razgovor sa Metkom Krašovec, 2009.

Admiral Mahić (1948, Banja Luka) je zavr-
šio tehničku školu. Radio je kao mornar, ri-
bar, konobar, poštar, radio-spiker, novinar… 
Pored poezije objavljuje i prozu, zabilješke 
sa putovanja, drame; objavio je niz dramskih 
tekstova za djecu emitovanih na Radio Sara-
jevu. Živi kao slobodni umjetnik u Sarajevu.

Milazim Krasniqi (1955, Breznice blizu 
Prištine) završio je studije za Albansku knji-
ževnost na Univerzitetu u Prištini, gdje je i 
magistrirao 1988., a 2004. godine doktorirao 
je filološke nauke. Redovni je profesor na 
Prištinskom univerzitetu, smjer novinar-
stvo. Od 1988. do 1999. bio je sekretar Udru-
ženja književnika Kosova. Od 1990. do 1995. 
bio je glavni urednik časopisa za kulturu 
Fjala (Riječ), a od 1995. do 1999. bio je odgo-
vorni urednik za Kosovo dnevnog lista Bota 
Sot (Svijet danas), dok je od 2001. do 2002. 
godine glavni urednik časopisa Interesi naci-
onal (Nacionalni interes). Od 2001. do 2007. 
bio je član Borda direktora Radio-televizije 
Kosova. Trenutno je član Upravnog odbora 
Prištinskog univerziteta. Njegova poezija je 
predstavljena u raznim zbornicima i anto-
logijama albanske poezije, dok su neke od 
njegovih drama postavljene na scenama ko-
sovskih pozorišta.

Ilire Zajmi je pjesnikinja i prozaista. Autor 
je sedam knjiga: tri knjige poezije od kojih su 
dvije objavljene na albanskom jeziku a treća 
na portugalskom i engleskom jeziku. Autor 
je romana Un treno per Blace objavljenog na 
italijanskom jeziku 1999. u Italiji i Televizij-
ske slike i stvarnost (Saga, Kosovo).
Dobitnik je specijalne nagrade za poeziju 
“Venttenale” na internacionalnom takmi-
čenju poezije koja je održana u Milanu 2011. 
godine.

Nadija Rebronja (1982, Novi Pazar) je pe-
snikinja, esejistkinja i književna kritičarka. 
Magistarka je književnih nauka i doktoran-
tkinja nauke o književnosti na Filozofskom 
fakultetu u Novom Sadu. Asistentkinja je 
na Državnom univerzitetu u Novom Paza-
ru. Pored pisanja poezije i književne kritike, 
bavi se i prevođenjem poezije sa nekoliko 
jezika. Dobitnica je više nagrada na festiva-
lima mladih autora za poeziju i književnu 
kritiku na prostoru bivše Jugoslavije (Aladin 
Lukač, Ratkovićeve večeri poezije, Festival 
poezije mladih u Vrbasu, Slovo sa Lima, Pon-
tes). Poezija joj je zastupljena u nekoliko an-
tologija južnoslovenskog i balkanskog pro-
stora. Poeziju je objavljivala i u časopisima i 
zbornicima u inostranstvu, u prevodu na en-
gleski, španski, italijanski, francuski, turski, 
persijski, makedonski i slovenački jezik. Kao 
naučnik-istraživač boravila je na Univerzi-
tetu u Beču (2009) i Univerzitetu u Granadi 
(2010-2011). Govori engleski, španski i tur-
ski, služi se ruskim i poznaje arapski jezik. 

Objavljene knjige: Ples morima(poezija, NB 
Dositej Obradović, Novi Pazar, 2008), Der-
viš ili čovek, život i smrt. Religijski podtekst 
romana Derviš i smrt Meše Selimovića (knji-
ževno-kritička studija, Službeni glasnik, Be-
ograd, 2010), Alfa, Alef, Elif (izbor iz poezije 
na španskom jeziku, Alea Blanca, Granada, 
España, 2011).

Enver Kazaz (1962) je pjesnik, književni 
kritičar i historičar književnosti. Predaje 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Bio 
je glavni urednik je u izdavačkoj kući Zoro i 
glavni urednik časopisa Lica, te član redak-
cije časopisa Književna revija, a sarađivao je 
sa mnogim časopisima u BiH i inostranstvu. 
Priredio je za časopis Lihtuncgen iz Gra-
za izbor iz književnosti Sarajeva. Objavio 
je pjesničku zbirku Traži se, monografiju 
Musa Ćazim Ćatić – književno naslijeđe i 
duh moderne, zbirku eseja i književnih stu-
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dija Morfologija palimpsesta, Antologiju 
bosanskohercegovačke pripovijetke XX vije-
ka (koautorstvo sa Ivanom Lovrenovićem 
i Nikolom Kovačem), književnohistorijsku 
studiju Bošnjački roman XX vijeka, zbirku 
eseja Neprijatelj ili susjed u kući, te antolo-
giju savremene bosanskohercegovačke pro-
ze pod naslovom Rat i priče iz cijelog svijeta, 
(koautorstvo sa Ivanom Lovrenovićem). U 
štampi su mu dvije zbirke eseja. Učestvovao 
je na brojnim domaćim i međunarodnim na-
učnim skupovima, a tekstovi su mu prevođe-
ni na engleski, njemački, poljski, francuski i 
bugarski.

Jovanka Stojčinović-Nikolić (1952) je za-
vršila Gimnaziju u Doboju, Višu pedagošku 
akademiju u Tuzli a studije Fizičke kulture 
u Sarajevu. Od tada radi kao prosvjetni rad-
nik u Srednjoškolskom centru u Doboju, 
a od 1998. direktor je Centra za kulturu i 
obrazovanje u Doboju. Sarađuje u mnogim 
listovima i časopisima. Dobitnik je broj-
nih nagrada i priznanja za pjesnički i pro-
zni (pripovjedački rad). Do sada je objavila 
14 knjiga poezije: Zvijezda skitača (1975), 
Tijesno nebo (1994), Samoća ruže ( 1995), 
Golo sunce (1996), Kamen moje krvi (1996), 
Boso bilje (1997), Oskoruša (2000), Gorka 
svjetlost (2002), Ključaonica – Izabrane i 
nove pjesme (2003), Oblik svjetlosti (2006), 
Mrak od čistog zlata (2006), Tamno oko ulice 
(2009), U prvom licu (2011), Tamno oko ulice, 
2. izdanje ( 2011). Uvrštena je u više antolo-
gija i dobitnik je nekoliko nagrada.

Risto Lazarov (1949, Štip) je završio jugo-
slovensku književnost i makedonski jezik 
na Filološkom fakultetu u Skoplju. Radio je 
kao novinar. Bio je generalni direktor no-
vinske agencije Tanjug. Bio je glavni ured-
nik međunarodnog časopisa Balkan forum 
u kojem su svoje priloge objavljivali Ginter 
Gras, Česlav Miloš, Josif Brodski, Hans Ma-

gnus Encezberger, Lešek Kolakovski, Adam 
Mihnik i drugi vrhunski intelektualci iz celog 
sveta. Od 1997. godine je imenovan za direk-
tora i glavnog urednika nacionalne televizije 
Telma. Član je Društva pisaca Makedonije 
od 1972. godine, a sada je predsednik Make-
donskog PEN centra. Dobitnik je većeg broja 
književnih nagrada i priznanja: “Mladi bo-
rac” (1972), “13 novembar” – nagrada grada 
Skoplja (1980), nagrade Makedonske radio-
televizije za najbolju knjigu za decu objavlje-
nu između dve Struške večeri poezije (1987), 
nagrade “Aco Šopov” koje dodeljuje Druš-
tvo pisaca Makedonije za najbolju pesničku 
knjigu (2006), nagrade “Braća Miladinovci” 
Struških večeri poezije (2008). Postao je lau-
reat nagrade Praznik lipa (2000), a 2010. go-
dine nagrađen je Književnim žezlom, potom i 
nagradom Velja kutija Makedonskih duhov-
nih konaka. Piše eseje, književnu i pozorišnu 
kritiku, a intezivno se bavi i prevođenjem 
strane poezije na makedonski jezik. Risto 
Lazarov je do sada objavio više od dvadeset 
samostalnih zbirki poezije, od prve Noćna 
ptica u parku (1972) do zbirke sa naslovom 
Sitnokoračarka (2012). Objavio je i nekoliko 
knjiga izabranih pesama i izabrane pesme 
u četiri toma (2009). Njegove pojedinačne 
knjige izabranih pesama objavljene su u En-
gleskoj, Rusiji, Srbiji (Javne pesme, Prosveta, 
Beograd, 2003) Bugarskoj, Albaniji, Slove-
niji, Češkoj, Australiji. Prevodi sa engleskog, 
srpskog i bugarskog jezika. Preveo je knjige 
poezije Česlava Miloša, Karla Sandberga, 
Čarlsa Simića, Georgi Konstantinova, Ab-
dulaha Sidrana, Gorana Babića i drugih au-
tora. Objavio je knjige iz oblasti publicistike, 
među kojima i knjigu Prvo lice jednine, koja 
sadrži intervjue sa najznačajnijom plejadom 
makedonskih književnika i umetnika, Bla-
žem Koneskim, Slavkom Janevskim, Vladom 
Maleskim, Dimitrom Solevim, Aleksandrom 
Spasovim, Dimitrom Kondevskim, Ilijom 
Džuvalekovskim, Georgijem Božikovim i 
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Slobodanom Unkovskim i List po list, knjigu 
zapisa i eseja. Autor je više novinskih i televi-
zijskih putopisa. Živi i radi u Skoplju. 

Hadžem Hajdarević (1956), pjesnik, prozni 
pisac, esejist, publicist, urednik izdanja dru-
gih autora, autor ili suautor više udžbenika 
iz nastave bosanskog jezika i književnosti za 
osnovne i srednje škole u Bosni i Hercego-
vini, od 2002. do 2012. godine predsjednik 
Organizacijskog odbora Međunarodne knji-
ževne manifestacije Sarajevski dani poezije, 
objavio je devet knjiga poezije te nekoliko 
pjesničkih izbora, više knjiga priča, eseja 
i kolumni. Prevođen je na mnoge svjetske 
jezike, a knjige su mu objavljivane na nje-
mačkom, poljskom i slovenačkom jeziku. 
Dobitnik je više književnih nagrada u Bo-
sni i Hercegovini (Nagrada Trebinjskih ve-
čeri poezije, Nagrada “Svjetlosti”, Nagrada 
“Skender Kulenović”, “Planjaxova” nagrada 
za najbolju knjigu poezije, itd.). Roman Gdje 
si ti ovih godina Hajdarevićev je romaneskni 
privijenac.

Miklavž Komelj (1973) je svoju prvu pesnič-
ku zbirku Luč delfina / Svetlo delfina (1991) 
objavio kao osamnaestogodišnjak, pri čemu 
je iznenadio svojom zrelom poezijom. Čak 
ni klasičan oblik soneta nije mogao prikriti 
Komeljevu inspiraciju, mladalački život i 
ljubav, kojoj je Komelj u poeziji pristupio na 
veoma zreo način. Njegova druga pesnička 
zbirka Jantar časa / Jantar vremena (1995) 
nastavlja tradiciju soneta, dok treća zbirka 
Rosa (2002) predstavlja promjenu u Kome-
ljovoj poeziji, s obzirom da su njene pjesme 
u slobodnom stihu, a sadržinski se pjesnik 
pomjera ka sferama spoznaje svog bola, sud-
bine i smrti. Komeljeva poslednja pesnička 
zbirka Hipodrom je objavljena 2006. godine, 
a iste godine i njegova slikovnica za djecu 
Zverinice / Zvjerčice. Komelj redovno objav-
ljuje svoje pjesme u književnim časopisima 

(Nova revija, Literatura, Apokalipsa...), pre-
vodi poeziju i dramu (Neruda, Pazolini, Ner-
val, Pesoa), i objavljuje naučne članke i eseje 
s područja istorije umjetnosti, teorije, sa-
vremene umjetnosti i filma. Na Filozofskom 
fakultetu u Ljubljani je doktorirao s više-
slojnom i interdisciplinarnom disertacijom 
Pomeni narave v toskanskem slikarstvu prve 
polovice 14. stol. (Značenja prirode u toskan-
skom slikarstvu prve polovine 14. vijeka), za 
koju je dobio nagradu Zlati znak ZRC.

Džuna Barns (1892 – 1982) bila je američka 
spisateljica koja je igrala važnu ulogu u razvo-
ju književne moderne na engleskom jeziku u 
20. vijeku. Poznata je i kao jedna od ključnih 
ličnosti boemske scene Pariza 1920-ih i 1930-
ih, a u svojim tinejdžerskim godina je 1910-ih 
igrala istu ulogu Greenwich Villageu. Njen 
roman Nightwood je dobio kultni status, čime 
je pomogao uvod od T. S. Eliota. U svoje doba 
se isticao prikazom lezbijskih tema i specifič-
nim stilom pisanja.

Luan Starova je prozni pisac, esejista i pre-
vodilac. Profesor je na Katedri za francuski 
jezik i književnost na Filološkom fakultetu 
“Blaže Koneski” u Skoplju. Bio je ambasa-
dor Republike Makedonije u Francuskoj, 
Španiji i u Portugalu, kao i predstavnik 
UNESCO-a u Parizu. Piše na albanskom i 
na makedonskom jeziku. Objavio je knjige: 
Ljudi i mostovi (1971), Približavanja (1976), 
Očeve knjige (1992), Vrijeme koza (1993), 
Balkanski ključ (1995), Ateistički muzej 
(1996), Presađena zemlja (1998), Put jegulja 
(2000), Tvrđava od pepela (2003), Balkanski 
žrtveni jarac (2004), Ervehe – knjiga o jednoj 
majci (2005), Potraga za Elenom Lejbovicem 
(2008), Generalova ljubav (2008), Ambasade 
(2009), Nove ambasade (2011). Knjige su mu 
prevođene na brojne svjetske jezike. Dobit-
nik je mnogih značajnih makedonskih na-
grada, kao što su: 11. oktobar, 13. novembar, 
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Krste Misirkov, Stale Popov, Misla, Grigor 
Prličev; kao i francuske književne nagrade 
Margarit Jursenar. Član je Makedonske 
akademije nauka i umjetnosti, Mediteran-
ske akademije i Albanske akademije nauka. 

Rade Kuzmanović (1942) dosad je štampao 
tri zbirke pripovedaka (Partija karata, 1982, 
Anje, anje, 1995 i Glu Pak, 2002), četiri roma-
na (Odmor, 1990, Golf, 1998, Košulja, 2005 i 
Ap, 2008), dve zbirke eseja (Daninoć, 1993 
i Težina tačke, 2007). Žanrovski hibridnu 
knjigu Zimska šetnja objavio je 2006. Zbirka 
pripovedaka Kret predstavlja drugo, izme-
njeno izdanje prve zbirke – Partije karata. O 
njegovim radovima su se na različite načine 
(studije, književne kritike, izjave, dnevničke 
beleške, učešće u radio-emisijama...) izjaš-
njavali filozofi, književnici i kritičari: Oskar 
Davičo, Aleksandar Tišma, Radomir Kon-
stantinović, Milica Nikolić, Milorad Belan-
čić, Nenad Daković, Radoman Kordić, Slavi-
ca Miletić, Dragan Stojanović, Žarko Rošulj, 
Ivan Milenković, Novica Milić, Saša Ćirić ... 
– što se sve, sa izuzetkom razgovora na neko-
liko beogradskih tribina i emisija na radiju, 
može videti na sajtu: radekuzmanovic.com. 

Tonko Maroević (1941, Split) je hrvatski 
pjesnik, esejist, prevoditelj (najviše s talijan-
skog), istraživač suvremene hrvatske umjet-
nosti, autor niza monografija o hrvatskim 
slikarima, likovni i književni kritičar. Podri-
jetlom je Starograjanin. Diplomirao je kom-
parativnu književnost i povijest umjetnosti 
te doktorirao temom Likovna umjetnost u 
hrvatskoj književnosti od moderne do danas. 
Znanstveni je savjetnik na Institutu za povi-
jest umjetnosti i profesor katedre povijesti 
umjetnosti Filozofskog fakulteta u Zagre-
bu. Dobitnik je brojnih nagrada i priznanja. 
Redoviti je član HAZU-a. Članom je raznih 
komisija i ocjenjivačkih sudova (za dodjelu 
nagrade Galerije Foruma i dr.).

Boris Vrga (1953, Mrzljaki) hrvatski je pje-
snik i likovni kritičar. Po struci je liječnik. 
Pjesme piše od 1979., a 1993. godine pokre-
nuo je zajedno s književnikom i slikarom 
Josipom Stanićem Staniosom časopis Gene-
racije, časopis za kulturu, književnosti duu-
hovni identitet grada Petrin.

Faruk Šehić, (1970, Bihać) je bosanskoher-
cegovački književnik i novinar. Bio je pri-
padnik 5. korpusa Armije BiH od 1992. do 
1995. Jedanput je teško ranjen. Rat završa-
va u činu poručnika. Srednju školu završio 
je u Bosanskoj Krupi, a studirao na Veteri-
narskom fakultetu u Zagrebu i Filozofskom 
fakultetu u Sarajevu. Poeziju, prozu, eseje, 
likovne i književne kritike objavljuje od 
1998. godine. Književna kritika ga smatra 
jednim od najdarovitijih mlađih pisaca na 
području bivše Jugoslavije, i predvodnikom 
tzv. pregažene generacije. Njegove knjige Hit 
depo (poezija), Pod pritiskom (kratke priče) 
i Transsarajevo (poezija) uživaju kultni sta-
tus kod čitalačke publike, i objavljivane su u 
više tiraža. Član je Društva pisaca BiH i PEN 
centra u BiH. Radi kao novinar i kolumnista 
u sarajevskom magazinu BH Dani. Živi u 
Sarajevu. Dobitnik je slijedećih nagrada: na-
grada dnevnog lista Oslobođenje za najbolju 
neobjavljenu novinsku priču, 2003, Druga 
nagrada izdavačke kuće Zoro za zbirku Pod 
pritiskom, 2003, Nagrada 2. beogradskog fe-
stivala poezije Trgni se! Poezija!, 2008 i na-
grada “Meša Selimović”, 2012.

Merima Jašarević (1983, Gradačac) je 
2011. godine stekla zvanje magistrice socio-
loških nauka. Dodiplomski i postdiplomski 
studij završila je u Sarajevu na Fakultetu 
političkih nauka Univerziteta u Sarajevu. 
Trenutno živi i radi u Mostaru kao viša asi-
stentica Nastavničkog fakulteta / Odsjek 
Sociologija (predmeti iz oblasti posebnih 
sociologija: Sociologija kulture i umjetno-
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sti, Sociologija roda). Primarni interesi su 
joj fenomeni iz oblasti vizualne kulture i 
umjetnosti: medijska ne/kultura, slikarstvo, 
performansi, video radovi, instalacije i sl. 
Do sada objavila nekoliko naučnih članaka i 
kratkih priča u Educi, časopisu za obrazova-
nje, nauku i kulturu i Medijskim dijalozima, 
Albumu, časopisu za književnost i kulturu i 
dr. 2007. i 2009. učestvovala na kolektivnim 
izložbama sa umjetničkim radovima “Kroz” 
(kolaž) u Mostaru i “Smrt jednog filozofa” 
(instalacija/print) u Sarajevu. Doktorant 
je na Univerzitetu u Sarajevu, nada se da će 
uspjeti načiniti skroman naučni i stručni do-
prinos u poimanju bosanskohercegovačke 
sociološke misli, te ogleda o vizuelnoj kultu-
ri i umjetnosti. 

Aleksandar Mijatović (1977) je docent na 
Katedri za teoriju književnosti i stilistiku pri 
Odsjeku za kroatistiku Filozofskog fakulteta 
u Rijeci. Područje njegovog znanstvenog in-
teresa obuhvaća teoriju književnosti, lingvi-
stiku, filozofiju i kulturalnu teoriju. Vezano 
uz to objavljuje znanstvene i stručne radove.

Iva Rosanda Žigo (1978, Rijeka) je od 2008. 
godine zaposlena kao asistent na Odsjeku za 
kroatistiku Filozofskoga fakulteta Sveuči-
lišta u Rijeci, na kolegijima iz teorije i povi-
jesti književnosti. Doktorska disertacija pod 
naslovom Utjecaj redateljskih poetika na 
formiranje riječkoga nacionalnoga glumišta 
(1946. – 1980.), u procesu postupka ocjene i 
obrane na Filozofskom fakultetu Sveučilišta 
u Zagrebu. Član je HD-a kazališnih kritičara 
i teatrologa. Sudjelovala na više međunarod-
nih simpozija, te objavila više znanstvenih i 
stručnih radova iz područja književne teori-
je i teatrologije. 

Matko Marušić rođen je 1946. u Splitu, u 
obitelji siromašnih seljaka koji su nakon II 
svjetskog rata doselili u Split, uselivši na ta-

van jedne kuće oštećene bombom. Ima mla-
đega brata koji je završio arhitekturu i postao 
slavan karikaturist. Matko je pak završio 
medicinu i postao vrlo uspješan znanstvenik-
istraživač i nastavnik na Medicinskom fakul-
tetu u Zagrebu (od 2008. u Splitu), ali tako-
đer i dječji pisac. Prvu knjigu Snijeg u Splitu 
objavio 1987., koja je postala omiljena među 
osmoškolcima i uvrštena je u njihovu lektiru. 
Knjiga ratnih priča Plaču li anđeli iz 1996. na 
neki je način nastavak Snijega, jer se pojav-
ljuju isti likovi ali sada kao odrasli ljudi – hr-
vatski ratnici. Potom je napisao dvije humo-
ristične knjige, Škola plivanja (2003., kako je 
biti otac maloj djevojčici), i Medicina iznutra 
(2006.). “Medicina iznutra” izazvala je veliku 
buru u hrvatskim medicinskim krugovima. 
Naposljetku je autor napisao i jednu knjigu za 
sebe, tanku i jako profesorski poučnu Živjeti 
u župi Radobilji (2007.). Jedan je kritičar za 
tu knjigu napisao da autor u njoj ima raspon 
od hladnoracionalnoga znanstvenika do Bož-
jega ratnika. Ne znamo što sada piše; prema 
hrvatskim medijima – ratuje s korupcijom u 
akademskoj zajednici.

Jovan Nikolaidis je pisac grčkog porijekla, 
rođen u Crnoj Gori, na obali Jadrana, koji je 
veliki dio svog života proveo u Sarajevu,  gdje 
je diplomirao na Filozofskom fakultetu. Rat 
ga je potjerao u rodni kraj, Ulcinj, gdje piše 
i gdje je urednik časopisa za književnost i 
kulturu PLIMA plus, koji okuplja oko sebe 
kvalitetne majstore pera iz bivše Jugoslavije 
i izlazi već četrnaest godina u okviru izda-
vačke kuće PLIMA na čijem se čelu nalazi ta-
kođe pisac, Jovan Nikolaidis. Autor desetak 
knjiga, kako romana i poezije, tako i eseja.

Zija Çela (1946, Skadar) je jedan od naj-
poznatijih savremenih pisaca albanske 
književnosti. Završio je visoke studije za al-
banski jezik i književnost na Univerzitetu u 
Tirani 1968. Bio je urednik za prozu u knji-
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ževnom časopisu Nëntori. Glavni i odgovor-
ni urednik književnog lista Drita, a od 2000. 
redovno drži rubriku za kulturu u dnevnom 
listu Albania. Jedan je od najproduktivnijih 
pisaca u savremenoj albanskoj književno-
sti. Dobitnik je književne nagrade “Srebrno 
pero” za roman Las Varrezas kao najbolje 
prozno djelo za 2005. koju dodjeljuje Mi-
nistarstvo kulture Albanije. Najpoznatija 
djela Zija Cele su: Yje mbi lumë (1971), Jeta 
në shtëpinë tonë (1974), Pëllumbat e jana-
rit (1979), Një verë pa lamtumirë - roman 
(1979), Buletini i borës - roman (1984), Tre-
gime të zgjedhura - roman (1987), Eklips dhe 
proza tjera - roman (1987), Mali i tejdukshëm 
- roman (1989), Gjaku i dallëndyshes (1990), 
Gjysma e Xhokondës (1992), Monedha e das-
hurisë (1995), Shtëpija e lepujve - drama 
(1990), Një fjalë me lejen e zotit (1995), Lën-
gata e Hënës – roman, Las Varrezas – roman, 
SOS, një buzëqeshje – roman, Apokalipsi si-
pas Shën Tiranës – roman.

Ivana Seletković (Slavonski brod) je zavr-
šila magisterij komparativne književnosti, 
upisala doktorski studij sociologije. Piše, 
objavljuje (i objavila je) radove u više časopi-
sa: Zarez, Sarajevske sveske, Zeničke sveske, 
Odjek, (sic!).

Merima Omeragić (Sarajevo) završila ma-
gistarski studij književnosti na Univerzitetu 
u Sarajevu, na tezi iz (anti)ratnog ženskog 
pisma. Njena uža interesovanja se vežu 
za područje kulture, umjetnosti, društva i 
queer teorija. Objavljivala je oglede i kritiku 
u referentnim časopisima u Bosni i Herce-
govini, Hrvatskoj, Srbiji te Crnoj Gori. Su/
urednica je izdanja knjige PitchWise: Zbor-
nik poezije i kratke proze (2012) prve u Bosni 
i Hercegovini koja za pristup ima femini-
stičku politiku uključivanja i raznovrsnosti. 
Piše i o filmu. Priredila je kratki historijat 
feminizma Bosne i Hercegovine za treće, bh. 

izdanje zbornika Neko je rekao feminizam  
(izdanje u štampi). Saradnica/urednica je na 
projektu Ličnih priča lezbejki i biseksualki o 
coming outu Sarajevskog otvorenog centra. 

Fahrudin Kujundžić, (1986, Zvornik) U 
osnovnu školu išao u Splitu, Sarajevu i Trav-
niku, a opću gimnaziju završio u Travniku. 
Magistrirao na Filozofskom fakultetu u 
Sarajevu na Odsjeku za komparativnu knji-
ževnost i bibliotekarstvo. Piše eseje, kratke 
priče i pjesme. Sarađivao sa Novim izrazom, 
Odjekom, Bosanskom vilom, Sarajevskim 
sveskama, Betonom, te sa internet-porta-
lom Radiosarajevo.ba. U sklopu regionalnog 
konkursa beogradskog Kulturnog centra 
Grad, njegova priča Priče s druge strane ušla 
među 17 (od preko 500 prijavljenih) priča, te 
je objavljena u knjizi pod naslovom Prostor 
za mokrog psa. Živi i radi u Sarajevu.

Oskar Davičo (1909 — Beograd, 1989) je 
srpski književnik, koji je bio najmlađi pesnik 
u krugu nadrealista. Prema rečima istori-
čara književnosti Jovana Deretića, Davičo 
je svojim talentom, stvaralaštvom i širinom 
uticaja nadmašio sve ostale književnike na-
drealiste.

Milorad Mijo Popović, (Lipa Cucka, blizu 
Cetinja, 1957) pjesnik, esejist, prozni pisac, 
urednik. Autor je osam knjiga poezije. Dje-
la su mu prevođena na mnoge strane jezike. 
Objavio je knjige pjesama: Sa trga glodara 
(1981.), So Jude (1982.), Nema više klađenja 
(1985.), Red se polako zavodi (1987.), Cetinj-
ski ljetopis (1991.), Nesigurna zemlja (2005.), 
koja ima i svoje slovenačko izdanje (Negotova 
dežela, Ljubljana, 2007.), Raskršća (Cetinje 
2008.). Prevođen je na engleski, talijanski, 
njemački, turski, češki, poljski, litvanski, ma-
đarski, rumunski, albanski, bugarski, make-
donski jezik. Zastupljen je u više antologija 
crnogorske i jugoslavenske poezije. Objavio 
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je knjige eseja: Mali narod i nacionalizam 
(1998.), Crnogorsko pitanje (dva izdanja, 
1999. i 2000.), Podijeljena nacija (2010), Nje-
goš i crnogorska nacija (Cetinje, 2011.). Crno-
gorsko pitanje je prevedeno na bugarski jezik 
(Černogorskij vopros, Sofija, 2001.) te talijan-
ski (La questione montenegrina, dva izdanja, 
Rim, 2002. i 2003.).Dobitnik je velikog broja 
nagrada i priznanja, od kojih izdvajamo: Na-
grada za najbolju knjigu u Crnoj Gori (1982.), 
Nagrada “Risto Ratković”(2005.), Nagrada 
“Miroslavovo jevanđelje” i dr. S Mladenom 
Lomparom i Slavkom Perovićem, osnovao 
je 1986. godine časopis za književnost, kul-
turu i društvena pitanja Ars. Predsjednik je 
Crnogorskog društva nezavisnih književnika 
(CDNK) i direktor Otvorenog kulturnog fo-
ruma na Cetinju (OKF).

Bogić Rakočević, (Moskva,1962) pjesnik, 
esejist, književni kritičar, urednik,. Diplo-
mirao je srpskohrvatski jezik i jugosloven-
sku književnost na Filozofskom fakultetu 
u Nikšiću Bio je učesnik brojnih domaćih 
i inostranih književnih skupova, a kao re-
cenzent, priređivač ili urednik potpisivao 
je mnoga izdanja na prostorima bivše Jugo-
slavije. Objavio je više knjiga poezije (Moti-
vi buđenja, Disanje sa strane, Slika prepuna 
tragova, Osobine, za koju je dobio Nagradu 
“Risto Ratković”, i dr.), knjigu priča Nered 
i ples, te knjigu eseja Cijepanje paučine.Bio 
je glavni urednik Književne omladine Crne 
Gore, urednik književnog programa Doma 
omladine “Budo Tomović” u Podgorici, orga-
nizator i urednik Festivala mladih pjesnika 
Jugoslavije “Majska rukovanja”, umjetnički 
direktor međunarodnoga Televizijskog fe-
stivala u Baru, a sada je umjetnički direktor 
međunarodne manifestacije “Ratkovićeve 
večeri poezije” u Bijelom Polju. Prevođen 
je na: engleski, talijanski, rumunski, make-
donski, slovenački, francuski, ruski, poljski i 
albanski jezik. Zastupljen je u važnijim izbo-

rima i antologijama savremene crnogorske 
književnosti. Za književni rad je nagrađivan 
u zemlji i inostranstvu. Živi u Podgorici i 
radi kao urednik u Televiziji Crne Gore.

Pavle Goranović (Nikšić, 1953). Diplomi-
rao je na Filozofskom fakultetu, odsjek za 
filozofiju. Objavio je sljedeće knjige:  Orna-
mentika noći(1994.), Čitanje tišine  (1997.) 
i   Knjiga privida(2002.). Pored poezije, piše 
prozu i književnu kritiku. Posebno se bavi 
problemima savremenih književnih teori-
ja (studija  Autor - Tekst - Čitalac). Njegova 
poezija je prevedena na više jezika. Bio je 
urednik književnog programa međunarod-
nog festivala  Barski ljetopis  i umjetnički 
direktor Ratkovićevih večeri poezije. Član 
je Crnogorskog P.E.N. Centra i sekretar Cr-
nogorskog društva nezavisnih književnika. 
Urednik je u časopisu za književnost, kultu-
ru i društvena pitanja ARS. 

Jovanka Uljarević (Kotor, 1979). Završila 
je studije filozofije na Filozofskom fakultetu 
u Beogradu. Objavila je zbirke poezije: Prije 
muva (CDNK, Podgorica, 2000.), Maskenbal 
proteza (CDNK, Podgorica, 2003.), U san-
dalama od smole (CDNK, Podgorica, 2007.) 
i Stanovanje (CDNK, Podgorica, 2010). 
Radovi i poezija prevođeni su joj na slove-
nački, makedonski, engleski, poljski i al-
banski jezik. Tokom 2006./2007. bila je an-
gažirana kao pomoćni urednik u američkom 
izdanju Antologije evropske poezije, izdavač 
Graywolf Press, SAD, 2008. Od 2003. član je 
redakcije časopisa za književnost, kulturu i 
društvena pitanja Ars, a od 2008. urednik je 
web sajta Otvorenog kulturnog foruma Ceti-
nje. Bavi se web dizajnom, kodiranjem, izra-
dom i implementacijom web rešenja.

Dragana Tripković, ( Cetinje, 1984) pesni-
kinja i dramaturg, rođena 1984.godine na 
Cetnju. Objavila zbirke poezije Prevarena 
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duša (2000.), Ljubav je kad odeš (2005., dru-
go izdanje 2006.) i Pjesme (2007).   Poeziju 
objavljivala u domaćim i inostranim časopi-
sima za kulturu. Pesme su joj prevođene na 
engleski, ruski, italijanski, poljski i albanski 
jezik. Završila je dramaturgiju na Fakultetu 
dramskih umetnosti na Cetinju. Objavila je 
drame Biljke za kraj i Smjena. Kao drama-
turg, radila je na projektima Don Žuan - Ž. 
B. P. Molijer i Vjera, ljubav, nada - Eden fon 
Horvat u Crnogorskom narodnom pozori-
štu. Radi kao novinar redakcije za kulturu u 
ND Vijesti u Podgorici.

Marie Silkrberg (1961) je švedska pjesni-
kinja, prevodilac i profesor književnosti na 
univerzitetu u Geteborgu. Objavila je šest 
knjiga poezije. Među ostalim prevela je i dje-
la pjesnikinja Suzan Howe, Rosemary Wal-
drop i Inger Christinsen.

Pär Hansson (Stockholm, 1970) je obja-
vio četiri zbirke poezije, dobio brojne na-
grade, uključujući i nagradu Guldprinsen 
(Zlatni princ). Radi kao učitelj kreativnog 
pisanja u narodnoj školi na ostrvu Gotland. 
Važnije zbirke: Ruckel (Ruševna kuća), 
1989; Familjekista (Porodična grobnica), 
2001, Lavinflaggor (Zastave lavine), 2005, 
Motorsågsminne (Sjećanje motorne pile), 
2009 i Vi plockar bär i civilisationen (Kupi-
mo bobice u civilizaciji), 2012. 

Ida Börjel je švedska pjesnikinja. Za svoju 
prvu knjigu Sond (2004) je dobila prestižnu 
nagradu Katapultpriset.

Johannes Anyuru (1979) je švedski pjesnik i 
pisac. 2003. je objavio svoju prvu zbirku poe-
zije pod naslovom Samo su Bogovi novi. Tako-
đe je objavio slijedeće zbirke poezije: Omega, 
The Cities inside Hall (Gradovi u sali) te knji-
gu proze If I were to die under other skies (Ako 
bih umro pod drugim nebesima).

Ismar Mujezinović, (Osijek, 1942) se bavi 
se slikarstvom, literaturom, filmom. Živi 
i radi u Sarajevu, Lovrečici (Hrvatska) i 
Ljubljani. Primljen je na Akademiju likov-
nih umjetnosti na odsijeku za slikarstvo u 
Zagrebu 1961. Diplomirao je 1966. godine. 
Saradnik Majstorske radionice Krste Hege-
dušića, gdje je uspješno učestvovao do 1969. 
Bio je saradnik na filmu Bitka na Neretvi, 
scenograf i kostimograf u filmovima 19 dje-
vojaka i mornar i Deveto čudo na istoku. U 
Sarajevu radi na Likovnoj akademiji kao šef 
Katedre za slikarstvo. Angažiran je u raznim 
oblicima likovnih djelatnosti: na filmu, te-
atru, dizajnu, slikarstvu i grafici. Napušta 
Akademiju likovnih umjetnosti u Sarajevu 
1979. i vraća se u status samostalnog umjet-
nika. Autor je olimpijskih plakata 1984. Sni-
mio kratke igrane filmove Crvenkapica se 
crveni (15 minuta, 2005), Sjena (15 minuta, 
2007), Dvojnica (45 minuta, 2008), Zid (20 
minuta, 2009), dugi igrani (nedovršen) Eni-
gma (30 minuta, 2008), dugi igrani Dim/
monofobija (112min, 2012). Napisao i izdao 
romane Ring, 2004., objavljen 2006., Crven-
kapica se crveni, 2005., objavljen 2008., Noć 
vještica, 2010., objavljen 2011., K-15, 2011., i 
knjigu o Ismetu Mujezinoviću – Ismet Mu-
jezinović - Portret sa spomenicom (2007., 
a objavljena 2008.) Godine 2012. je izdao 
CD album sa svojom muzikom, 12 numera 
iz filma Dim/monofobija. Kulturno i druš-
tveno je aktivan u raznim periodima: kao 
predsjednik Udruženja likovnih umjetnika 
i Udruženja primijenjenih umjetnika BiH. 
Samostalne izložbe: Banja Luka, Bjelovar, 
Innsbruck, Klagenfurt, Ljubljana, Mostar, 
Oslo, Poreč, Rijeka, Rovinj, San Diego, Sa-
rajevo, Split, Stavanger, Tuzla, Zagreb itd. 
Kolektivne izložbe: Beograd, Bjelovar, Celje, 
Dubrovnik, Ljubljana, Poreč, Portorož, Rije-
ka, Sarajevo, Slovenj Gradec, Split, Vinkovci, 
Vukovar, Zadar itd. Inostranstvo: Caracas, 
San Diego, Bologna, Prag, Coventry, Milano, 
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Francavilla Al Mare, Budimpešta, Hoechts, 
Leverkusen, Kopenhagen, Paris, Atina, Byd-
goszcz, Lodz, Bytom, Derrara, Lund, Tokio, 
Aleksandrija, Minhen itd. Nagrade: 1979. 
– Šestoaprilska nagrada grada Sarajeva; 2. 
NOB, Beograd; 1. nagrada Salona mladih, 
Zagreb; 1. nagrada Izložba mladih, Sarajevo; 
1. nagrada Collegium Artisticum, Sarajevo; 
1. nagrada Sarajevski salon, Sarajevo; 1. na-
grada Memorijal Nadežde Petrović, Čačak; 
Godišnja Vjesnikova nagrada - Josip Račić, 
za najbolju izložbu te godine u Jugoslaviji, 
Zagreb; nagrada Peppe D’ Ortona na Premio 
Michetti, Francavilla al mare; Nagrada Ba-

njalučki salon; Nagrada za olimpijske plaka-
te u Kranju; 1. nagrada za olimpijske plakate 
na Beču; 1. nagrada za olimpijske plakate u 
Oslu; 1. nagrada za olimpijske plakate u Bru-
xellesu.

Bernard Nežmah je docent sociologije na 
Filozofskom fakultetu i docent komunikolo-
gije na Fakultetu za medije u Ljubljani, ko-
mentator tjednika Mladina, naučni saradnik 
na Institutu Nove revije. Autor više naučnih 
i stručnih knjiga: Kletve i psovke (1997, 2011), 
Ogledala komunizma (2007), Jelcinova Rusi-
ja (2007) i Ekosofi (2009).
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Executive Summary

The main theme of this double issue of Sarajevske sveske/Sarajevo Notebooks 
(41-42) is dedicated to the work and legacy of the great Serbian philosopher and 
writer Radomir Konstantinović, the author of the renowned and still inspiring 
Filosofija palanke (Small-town philosophy).

As part of the theme, the Notebooks bring their readers several articles pro-
duced for a scholarly conference in Vienna devoted to the work of Radomir 
Konstantinović.

Vladimir Biti reveals to us the importance of seemingly formal notes on the 
place and genesis of Konstantinović’s works, while Ivana Perica explores the yet 
neglected and unnoticed aspect of childhood and a child’s view of the world in some 
of Radomir Konstantinović’s works. Davor Beganović writes about the boundary in 
the somewhat neglected work Daj nam danas (Give us today) while Stijn Vervaet 
reads Konstantinović’s Ahasver in light of the Holocaust and literature on the Hol-
ocaust. Branislav Jakovljević’s article focuses on those aspects of Konstantinović’s 
work that appeared before the great Filosofija palanke and Tanja Zimmerman 
critically explores the general perception of the Palanka and its mythologization 
in post-Yugoslav contexts. Marija Mitrović explores the yet neglected aspects of 
meaning of the Pentagram, while Andrea Lešić probes the personal friendship be-
tween Radomir Konstantinović and Samuel Beckett in light of the differences in 
their poetics, works and esthetic beliefs.

Goran Stefanovski writes in U Prvom Licu (First-person singular) about the 
concepts of trans-artist and cis-artist, and the Dijalog (Dialogue) this time encom-
passes two Croatian writers from different generations: Daša Drndić and Goran 
Ferčec. Nemam kamo pobjeći (I have nowhere to escape to) is the conclusion and 
the title of the inspiring dialogue of the two artists on boundaries, travels, involve-
ment of the personal and the family in one’s own literary work.

Milica Nikolić continues to write her Dnevnik čitanja (Diary of reading) for the 
Notebooks, in which concisely and trenchantly she describes the books and authors 
she encounters, recommending them to readers. This time the Dnevnik contains 
comments on Mira Otašević, Simon Simović, Nenad Milošević and others.

 Moj Izbor (My choice) in this issue is made by Bosnian-Herzegovinian poet 
Hadžem Hajdarević, who decided to offer readers his choice of contemporary Mon-
tenegrin poetry and thus we may read poems by Milorad Popović, Pavle Goranović, 
Bogić Rakočević, Jovanka Uljarević and Dragana Tripković.

Pasoš/Putovnica (Passport) is a regular section in the Notebooks, presenting 
authors who do not belong to West Balkan countries or South Slavic speaking coun-
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tries. In this issue, focus is on Sweden and thus the Notebooks bring a modest, but 
valuable and interesting anthology of contemporary Swedish poetry. We are able to 
read poems by renowned and awarded authors: Marie Silkeberg, Pär Hansson, Ida 
Börjel, Johannes Anyuru.

Interesting and inspiring answers to questions about art, market, engagement, 
painting, film and literature were given by the painter, novelist and film director Is-
mar Mujezinović in an interview with the Slovenian author Bernard Nemžah.

The Manufaktura (Manufacture) in this issue of the Notebooks contains an 
abundance of poetry, prose, essays and short research studies.

Poems by Stevan Tontić, Tomaž Šalamun, Božidar Šujica, Miraš Martinović, 
Admiral Mahić, Enver Kazaz, Nadija Rebronja, Milan Đorđević, Seida Beganović, 
Katja Perat, Draško Luković, Meta Kušar, Milazim Krasniqi, Jovanka Stojčinović-
Nikolić are published, as well as by other authors, both young ones, some of whom 
appear in the Notebooks for the first time, as well as older, long known and recog-
nized authors.

Miklavž Komelj brings us a portrait of the American poet and writer Djuna 
Barnes, a somewhat neglected, but newly discovered important figure of the Anglo-
Saxon literary avant-garde from the early 20th century.

Ivana Seletković writes about memory, oblivion and motherland in Ludwig Bau-
er’s novel  Zavičaj, zaborav (Motherland, oblivion), while Merima Omeragić discusses 
the possibility and limitations of de-Balkanization of gender, with a brief overview of 
development of feminist thought and activism in the former Yugoslavia.
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